前(📴)两(🐁)天，华纳官微偷偷卖(📛)了个关(💀)子，明眼的影迷一看就懂，奔(😠)走(😦)相告(😂)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤣)·(🐓)库布里(🚥)克1980年的封神恐怖片(🦋)，终于要(🐍)在(🎭)内地院线上映。

经典是经(🙏)典(🏕)，好看也是真好看，但毕竟(😒)是(🏫)四十多(😸)年的老片了，怎么挑(🕶)在这时(⛎)候(〽)突然引进？

以及一(🙊)个大(🕓)家(🧗)更关心的问题：作为口味(🈂)不轻的(🎗)恐怖片，它会被动多(🤣)少(🥚)剪刀(🌜)？(🍲)动完了还能看吗？(📚)

谜底也(🕘)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(💅)上(💷)有一(🚫)种流行的解读：它(🐂)压(🥖)根就不(🎰)是一部恐怖片。

或者(🤝)说，它是(♊)一(👇)部被伪装成恐怖片的职(🚁)场(👞)崩溃纪录片。

男主角杰克(😺)是(👨)个什么(🕧)人？一个失业的作(🎊)家，有酗(🌹)酒(🏠)的毛病，之前还因为(⛷)情绪(🧤)失(🦗)控打过自己的孩子。为了养(🚒)家糊口(🤓)，也为了找个安静地(📈)方(🏒)写作(💠)，他(🛄)接下了一份偏远酒(🌡)店冬季(🔐)管理员的工作。工作内容很(🦂)简(✅)单，就(🐾)是在封山的几个月(🌐)里(🐫)看着这(🍂)栋楼，别让暖气坏掉(🤟)就行。

听(✍)起来有点耳熟，一个中年人(🚓)，职(😑)业不顺，经济紧张，带着老(🏢)婆(🔹)孩子搬(💑)到一个与世隔绝的(🌓)地方，指(🌈)望(⚡)着能东山再起。

然后(🏥)他疯(🈚)了(🤰)。

库布里克在接受采访时做(🤼)过解读(🏁)，大意是人的性格本(👭)身(🛬)就有(🐚)问(👄)题的一面，恐怖故事(🏋)能做的(😝)事情，就是让我们看见无意(🈷)识(🌁)的黑(🌓)暗，而不用真的去面(📩)对(🐢)它。这话(🚯)说得很含蓄，但如果(🧦)你把《闪(🆒)灵》当成一个职场故事来看(🎂)，一(🐠)切就清楚多了。

杰克根本(👰)没(🧘)有被鬼(🌶)附身，他是被困住了(🌈)。

瞭望酒(🕝)店(🚗)那个巨大、空旷的(🎛)空间(🛷)，宛(♏)如一个迷宫。库布里克故意(🕯)把酒店(🐊)的内部结构设计得(🤧)不(💎)合逻(🍬)辑(📌)，走廊通向不可能的(🐈)地方，窗(🐱)户开在不该有窗户的位置(🥡)。很(🏍)多人(🚋)分析这些细节，说这(📒)是(💿)为了制(✒)造不安感，但还有一(👕)种解释(㊗)，说这个空间本身就是假的(💗)，它(⬅)是一个精心设计的、让(🍒)人(🖊)逐渐丧(❕)失方向感的牢笼。

杰(💦)克每天(🏭)做(🚠)的事情是什么？坐(🔕)在打(💶)字(💴)机前，对着空白的纸发呆。他(🏔)写了几(💨)个月，写出来的全是(🔥)同(🏞)一句(🍪)话(📤)：只工作不玩耍，聪(💋)明的杰(🍉)克变傻瓜。

这是一个被工作(🖨)榨(🕖)干的(🍲)人的精神状态。

你可(🖤)能(😰)会说，不(🕋)对啊，电影里明明有(🔤)鬼，那对(💬)双胞胎女孩，237号房间里的女(🐠)人(🎙)，血从电梯里涌出来，杰克(🐽)跟(🔨)鬼魂把(🔪)酒言欢，这些难道不(📂)是超自(🏚)然(🥝)元素吗？

是的，但问(🌉)题在(🛄)于(🥥)，库布里克从来没有明确告(👤)诉你这(🤢)些东西是真的。

他和(😄)原(🥩)著作(👕)者(👳)斯蒂芬·金最大的(📱)分歧就(🍥)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🕜)板(🚺)上钉(🎪)钉的事实，但库布里(⭕)克(🐏)电影里(🍺)所有的超自然现象(🈺)，都可以(👇)被解释成杰克的幻觉。杰克(🛤)每(👺)次看到鬼魂的时候，画面(🎣)里(🐟)都有一(🔩)面镜子，他看似在和(⬜)鬼说话(🚐)，其(🐘)实在和镜子里的自(🌖)己说(🐀)话(🧔)。

这是库布里克的狡猾之处(😐)，他拍了(🤡)一部可以被当成鬼(🌨)片(🐶)看的(🚠)电(🚇)影，但骨子里讲的是(🔘)一个人(🌧)如何在封闭、孤立、高压(🦃)的(🐭)环境(🏑)下一步步走向崩溃(🥗)，鬼(🕖)只是这(🕦)种崩溃的外化形式(⏩)。

斯蒂芬(🔶)·金为此很不爽，他公开批(📌)评(🤾)过这部电影，说库布里克(😧)弱(🧠)化了角(🏡)色的挣扎和人性质(👯)感。他写(🎅)的(✋)是一个好人被邪恶(🚔)力量(🌪)侵(🕎)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🏾)了一个(💃)本来就有问题的人(🌤)最(🤾)终爆(🦀)发(🥉)的故事。

谁对谁错不(🕎)重要，重(😡)要的是，库布里克版本的《闪(🤾)灵(😳)》之所(🍌)以能成为经典，是因(🖋)为(❇)它触及(🥙)了一个比鬼魂更可(🐳)怕的东(🥎)西：人在极端环境下的脆(🎭)弱(💼)性。

不管相不相信有鬼，你(👫)都(🚡)没法否(♋)认，人是可以被逼疯(📈)的。

这就(🙅)是(🖇)为什么《闪灵》直到今(🚙)天看(🛎)起(🚡)来依然很吓人，它讲的不是(💜)那种公(😜)式化的闹鬼故事，是(💝)关(🚴)于人(🔑)的(🤙)处境。而人的处境，四(🙏)十五年(🚸)来并没有变得更好。

很多人(🥇)在(👟)讨论(🕐)《闪灵》引进会不会被(⛴)删(🔜)减，删减(🚀)多少。这些担心有道(☕)理。

但如(🚮)果你接受我前面说的那种(👨)解(💪)读，这些删减可能反而不(🆕)会(🤖)伤害电(📼)影的核心。

因为《闪灵(⛳)》最恐怖(🕝)的(🎃)部分不是那些视觉(✝)刺激(👿)，而(⛴)是杰克·尼科尔森的表演(🍙)。他坐在(🍯)空荡荡的大厅里对(🚫)着(🐣)空气(💲)发(🖌)呆，他和妻子吵架时(🍔)眼睛里(🏍)闪过的那一丝凶光，还有他(🅰)拿(🎂)着斧(🐸)头追杀家人时脸上(💌)那(🥕)种亢奋(➕)和快乐交织的表情(📷)。

这些东(🌼)西删不掉，因为它们不血腥(🏎)，不(✨)暴力(🤰)，不色情，而且更真实(🕥)。

库(📿)布里克(😣)在拍这部电影的时(🧥)候折磨(🍉)了(🍻)演员们整整一年，把(⏳)扮演(🌞)妻(🦀)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🈵)到了精(🥝)神崩溃的边缘，同一(💡)个(🈷)镜头(🍆)拍(🍕)几十遍上百遍，不停(💀)地否定(💋)，不停地重来。有人说这是导(🏨)演(🦕)的暴(📲)行，但也有人说，正是(🚂)这(⛏)种真实(🍐)的疲惫和恐惧，让温(🐕)迪这个(➡)角色如此令人信服。

温迪发(⏹)现(🍽)杰克(📝)写了几百页同一句(🚣)话(🀄)时脸上(😶)的表情，那已经不只(🐆)是一个(🙆)演(🗿)员在表演惊恐，更是(🗳)一个(😩)真(🐻)实的人在极限体验时的反(🐒)应。

《闪灵(🚱)》之所以让人毛骨悚(🈴)然(🚇)，在于(➰)它(🌥)模糊了戏和真的边(🗻)界。

说到(✅)这里，不得不提一个有点讽(🍩)刺(✔)的事(🧝)情。

中国观众盼了四(🙁)十(🐱)五年要(🖲)在大银幕上看《闪灵(🐑)》，但中国(🐀)的电影创作者们，已经在一(😹)个(🐿)类似(🎯)瞭望酒店的环境里(🕑)困(🐦)了很多(♓)年了。

国产恐怖片的(⤵)现状大(🧚)家(🤣)都知道：不能有鬼(🔆)。鬼到(🗡)最(📞)后必须被解释成梦境、幻(🦓)觉或者精神疾病，所有的超(🏘)自(🍉)然现(♉)象都要有一个说得过(🚤)去的解(🤠)释，否则别想见观众。

这个规(🖤)定(🛬)的出发点可能是好的，但(🛀)它(🛀)的实际效果是，国产恐怖片(👼)被迫走(📧)进了一条死胡同。你要吓人(🤹)，但(🌷)又不能真的吓人。前面拼(♍)命(🏒)地讲一个关于未知和恐惧(🔯)的故事(🚑)，到了结尾又必须告诉(⚪)观众(🦂)，没(🍃)什么未知的，一切都可以解(🐻)释。听着就很荒诞。

而就像前(🖐)面(🍢)说的(🥎)，《闪灵》误打误撞地符合(🔼)了这个(🙆)标准。

库布里克从来没有明(🤰)确(😠)说酒店里有鬼，只是展示(🔲)了(🍾)一个精神逐渐崩溃的人眼(😊)中的世(🏄)界。你完全可以把整部电影(🌏)解(👧)读成一个关于精神疾病(🤮)的(🔌)案例研究：杰克有酗酒史(🧔)，有暴力(🔊)史，有创作焦虑，被隔离(🎯)在极(🥠)端(🔙)环境里好几个月，他出现幻(🕒)觉太正常了。

库布里克的高(🚫)明(🙌)之处(📈)是保持了模糊性，他没(⛔)有告诉(👗)你答案，一切丢给你自己去(🕟)判(📍)断。

这种模糊性在当下的(😙)审(🐿)查环境里是不被允许的，你(👏)必须给(🍃)一个明确的解释。要么有鬼(🐀)，要(🏼)么没鬼。要么是真的，要么(👨)是(🆔)假的。灰色地带不被容忍。

所(📂)以国产(🕝)恐怖片永远拍不出《闪(🛵)灵》，不(🛳)是(📂)因为我们没有好导演，或者(🎅)观众不买账，而是因为《闪灵(🔠)》那(🐻)种让(🍦)人在看完电影之后还(👠)要争论(🗺)好几十年、到底有没有鬼(💯)、(🚪)到底发生了什么的创作(🛰)空(💓)间，根本就不存在。

这确实很(🍺)讽刺，一(🔘)部四十五年前的美国电影(🔨)，以(🕴)一种半合规的姿态进入(🔯)了(👍)中国市场。而中国本土的创(🍤)作者们(🦎)，却因为规则的刚性，连(📅)模仿(🌙)的(❄)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚢)引进是一块试金石，测试的(🔖)是(🌘)审查(♏)环境对强烈类型表达(🎏)的容忍(🛩)度。也有人说这只是市场供(🚂)需(🤼)关系下的必然选择。春节(💿)档(😶)大招放完了就没了，得靠引(🕝)进片来(🎗)填补空档。

两种说法都有道(⌛)理(🏊)，但或许我们也可以跳出(🕖)来(🤒)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🈳)一个完(🥏)美的闪灵式隐喻。

中国(🐙)电影(🏃)市(🗻)场过去一年经历了什么？(📆)春节档爆发，然后是长达几(💫)个(🤮)月的(🌫)断层，票房低于五千万(🏣)的冷淡(🎉)日增多，大量中小成本影片(✉)上(🤾)映即消失，影院经理在非(🤐)档(🔱)期面对空荡的影厅一筹莫(🍑)展。整个(🤼)行业弥漫着一种封闭、孤(🌭)立(🐪)、不确定性的氛围。

这和(🗽)杰(🎎)克的处境有什么区别？

一(🥀)个曾经(🎶)繁荣的市场，被困在某(😦)种结(🍵)构(😾)性的困境里。头部效应越来(🔁)越明显，资源疯狂涌向极少(🗺)数(😩)项目(🐭)，中腰部空间塌陷。大家(🤚)都在等(❎)待下一个大档期的到来，就(🕛)像(🛏)等待封山期结束一样。

而(✉)在(🐎)这个等待的过程中，有些人(👊)可能已(🏀)经开始看到不存在的东西(🕴)了(🧀)。

这不是危言耸听，电影行(🥡)业(🤬)的从业者们这两年的焦虑(🐒)是真实(🛤)存在的。撤档潮、片荒(🧡)、融(🛩)资(🦂)遇冷、项目立项困难。好多(💰)次我跟同行交流，都听到有(💧)人(👏)怀疑(🏔)，这个行业还有没有未(🏡)来，观众(🌯)是不是已经不愿意走进电(📪)影(🍛)院了。

这种集体性的焦虑(🆓)，和(👴)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤮)敲打字(🚫)机时的状态，本质上是一样(🏹)的(🧑)。

所以《闪灵》来得正是时候(🏟)。

不(🍷)仅仅因为它是一部恐怖片(㊗)，能够填(💍)补市场上恐怖类型的(🕓)空白(🚋)，更(🗑)因为因为它讲的那个故事(🖨)，关于一个人如何在封闭环(🚾)境(🉑)中逐(⬇)渐失去理智，和此刻中(🐗)国电影(✅)市场正在经历的某种状态(🥉)，形(🔌)成了一种奇妙的共振。

我(🐹)们(🌶)害怕什么？不是鬼。

我们害(👄)怕的是(😍)被困住的感觉，无论怎么努(🚭)力(💚)都找不到出路的绝望，在(📵)等(🕢)待中慢慢消耗掉所有的意(🎊)志和信(🎬)心，看着空白的屏幕却(🧤)写不(🤔)出(🔯)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😀)能成为经典，是因为它触及(👹)了(🕐)这些(📲)普遍性的恐惧。它用一(🐚)个酒店(😛)里的故事，讲了所有人都可(🐨)能(🥈)经历的精神困境。

四十五(🎈)年(⛳)过去了，杰克·尼科尔森老(🧘)了，谢莉(🌞)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤺)克(🤱)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚐)然(🏻)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚷)，是跨越(📏)时代的。

让它来吧。