前两(🙁)天，华纳官微偷偷卖了个关(🎥)子，明眼(🆒)的影迷一看就懂，奔(👣)走(😾)相告(💶)。

《闪(🧖)灵》要来了。

斯坦利·(✏)库布里(🧠)克1980年的封神恐怖片，终于要(💅)在(🏗)内地(🍭)院线上映。

经典是经(🤪)典(🛤)，好看也(🦑)是真好看，但毕竟是(🗂)四十多(📈)年(🥐)的老片了，怎么挑在(👭)这时(🍫)候(🏹)突然引进？

以及一个大家(🏂)更关心(🏹)的问题：作为口味(🏧)不轻的(🍍)恐(🏿)怖片，它会被动多少(🐺)剪刀？(🔊)动完了还能看吗？

谜底也(🔁)许就在(🛐)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌀)上(🐊)有一(📟)种(🚩)流行的解读：它压(😎)根就不(🏑)是一部恐怖片。

或者说，它是(🕕)一(🏌)部被(🕎)伪装成恐怖片的职(😥)场(🏂)崩溃纪(👀)录片。

男主角杰克是(🌽)个什么(🔡)人(💼)？一个失业的作家(🤼)，有酗(📴)酒(🕹)的毛病，之前还因为情绪失(🍎)控打过(➿)自己的孩子。为了养(⛩)家糊口(😙)，也(🚇)为了找个安静地方(👳)写作，他(🥓)接下了一份偏远酒店冬季(⌛)管理员(🤣)的工作。工作内容很(😁)简(🔗)单，就(📐)是(🥩)在封山的几个月里(💎)看着这(😲)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🕚)起(😖)来有(🥂)点耳熟，一个中年人(🔡)，职(🚛)业不顺(🔇)，经济紧张，带着老婆(⛔)孩子搬(🖤)到(🕍)一个与世隔绝的地(🚂)方，指(🍥)望(🔱)着能东山再起。

然后他疯了(🦍)。

库布里(✒)克在接受采访时做(🌐)过解读(🌳)，大(🙋)意是人的性格本身(🏮)就有问(🦓)题的一面，恐怖故事能做的(🏩)事情，就(😮)是让我们看见无意(🚽)识(🌁)的黑(⏪)暗(🌆)，而不用真的去面对(🐚)它。这话(🏘)说得很含蓄，但如果你把《闪(🚑)灵(😩)》当成(💽)一个职场故事来看(🍚)，一(💇)切就清(🚳)楚多了。

杰克根本没(📓)有被鬼(🔤)附(🤤)身，他是被困住了。

瞭(🅾)望酒(📷)店(🃏)那个巨大、空旷的空间，宛(🍞)如一个(🖨)迷宫。库布里克故意(💪)把酒店(🏃)的(🌑)内部结构设计得不(🎿)合逻辑(🐳)，走廊通向不可能的地方，窗(👴)户开在(📡)不该有窗户的位置(📱)。很(💝)多人(🧘)分(🍰)析这些细节，说这是(♊)为了制(🍕)造不安感，但还有一种解释(🚹)，说(🌧)这个(🌥)空间本身就是假的(🌕)，它(🍼)是一个(🐇)精心设计的、让人(🎃)逐渐丧(🐙)失(🔕)方向感的牢笼。

杰克(📉)每天(🚥)做(🛋)的事情是什么？坐在打字(🕌)机前，对(🥖)着空白的纸发呆。他(🌯)写了几(🚒)个(🕙)月，写出来的全是同(🍗)一句话(🛵)：只工作不玩耍，聪明的杰(🥇)克变傻(💨)瓜。

这是一个被工作(🥛)榨(⛩)干的(✨)人(😙)的精神状态。

你可能(🤾)会说，不(🤫)对啊，电影里明明有鬼，那对(🍮)双(❌)胞胎(🤹)女孩，237号房间里的女(🌘)人(🛒)，血从电(📐)梯里涌出来，杰克跟(🙇)鬼魂把(🍏)酒(💠)言欢，这些难道不是(🚡)超自(🌋)然(😅)元素吗？

是的，但问题在于(🕒)，库布里(🌹)克从来没有明确告(🚾)诉你这(🏇)些(🔝)东西是真的。

他和原(🐫)著作者(⌚)斯蒂芬·金最大的分歧就(🔤)在这里(🌾)。小说里，酒店闹鬼是(🛢)板(🥊)上钉(🤵)钉(🦔)的事实，但库布里克(🥁)电影里(🍩)所有的超自然现象，都可以(✴)被(🕔)解释(🚠)成杰克的幻觉。杰克(🍁)每(🐲)次看到(🍼)鬼魂的时候，画面里(🍧)都有一(⛽)面(♊)镜子，他看似在和鬼(🕌)说话(🛩)，其(🔹)实在和镜子里的自己说话(😔)。

这是库(⏳)布里克的狡猾之处(🤦)，他拍了(🚥)一(🛵)部可以被当成鬼片(🈴)看的电(💂)影，但骨子里讲的是一个人(🏊)如何在(🤒)封闭、孤立、高压(😐)的(🕕)环境(✅)下(👎)一步步走向崩溃，鬼(👰)只是这(🎻)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(📹)·(🥖)金为(🍫)此很不爽，他公开批(🚕)评(👚)过这部(🍑)电影，说库布里克弱(📃)化了角(🔞)色(🕖)的挣扎和人性质感(💆)。他写(⏲)的(🔨)是一个好人被邪恶力量侵(😊)蚀的悲(🎢)剧，被库布里克拍成(💏)了一个(✉)本(⛔)来就有问题的人最(🌴)终爆(🐍)发(🛥)的故事。

谁对谁错不重要，重(🗽)要的是(💆)，库布里克版本的《闪(🏠)灵(💮)》之所(✖)以(🌜)能成为经典，是因为(🧑)它触及(🖕)了一个比鬼魂更可怕的东(🏁)西(🥣)：人(👾)在极端环境下的脆(🗺)弱(❔)性。

不管(🥟)相不相信有鬼，你都(🔮)没法否(🥖)认(🕷)，人是可以被逼疯的(🛑)。

这就(🍠)是(🕠)为什么《闪灵》直到今天看起(🔘)来依然(👕)很吓人，它讲的不是(🚫)那种公(🏩)式(📴)化的闹鬼故事，是关(🛍)于人(📖)的(🐒)处境。而人的处境，四十五年(🐏)来并没(👒)有变得更好。

很多人(🌮)在(🍑)讨论(😴)《闪(🌷)灵》引进会不会被删(🏋)减，删减(🔅)多少。这些担心有道理。

但如(🔔)果(✉)你接(🚨)受我前面说的那种(👿)解(💪)读，这些(🍲)删减可能反而不会(⬇)伤害电(🚫)影(🏊)的核心。

因为《闪灵》最(🌚)恐怖(👥)的(💂)部分不是那些视觉刺激，而(♎)是杰克(🚳)·尼科尔森的表演(📵)。他坐在(🎬)空(😏)荡荡的大厅里对着(🤪)空气(📈)发(🏩)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🎧)闪过的(💽)那一丝凶光，还有他(🍛)拿(🥍)着斧(🌉)头(🔭)追杀家人时脸上那(🐏)种亢奋(😇)和快乐交织的表情。

这些东(🗑)西(💛)删不(💟)掉，因为它们不血腥(🥀)，不(🌝)暴力，不(🔤)色情，而且更真实。

库(💜)布里克(🌎)在(💴)拍这部电影的时候(🐭)折磨(🙌)了(😫)演员们整整一年，把扮演妻(🕌)子温迪(🙆)的谢莉·杜瓦尔逼(🥗)到了精(🗳)神(🛋)崩溃的边缘，同一个(👝)镜头(🌞)拍(✝)几十遍上百遍，不停地否定(🤳)，不停地(👟)重来。有人说这是导(📳)演(💦)的暴(👉)行(🧟)，但也有人说，正是这(⏪)种真实(🔡)的疲惫和恐惧，让温迪这个(😡)角(🏢)色如(🚓)此令人信服。

温迪发(🕚)现(🅰)杰克写(👉)了几百页同一句话(🙂)时脸上(🐌)的(🔷)表情，那已经不只是(🛡)一个(🌈)演(🎋)员在表演惊恐，更是一个真(🍕)实的人(😏)在极限体验时的反(🍦)应。

《闪灵(👂)》之(🌻)所以让人毛骨悚然(🏇)，在于(🥁)它(🔄)模糊了戏和真的边界。

说到(🌃)这里，不(🛒)得不提一个有点讽(📖)刺(🦋)的事(🌤)情(📄)。

中国观众盼了四十(⛹)五年要(🥘)在大银幕上看《闪灵》，但中国(👽)的(🆚)电影(🤝)创作者们，已经在一(👚)个(🤭)类似瞭(🔙)望酒店的环境里困(🚯)了很多(👒)年(📡)了。

国产恐怖片的现(📰)状大(💎)家(🖕)都知道：不能有鬼。鬼到最(👽)后必须(🐛)被解释成梦境、幻(🔁)觉或者(👨)精神疾病，所有的超自(🥙)然现(📟)象(💼)都要有一个说得过去的解(🛌)释，否则别想见观众。

这个规(🆓)定(💩)的出(🌟)发点可能是好的，但它(🍼)的实际(😖)效果是，国产恐怖片被迫走(🙍)进(🛰)了一条死胡同。你要吓人(🦇)，但(🔟)又不能真的吓人。前面拼命(📂)地讲一(✈)个关于未知和恐惧的(😋)故事(🚽)，到(🈯)了结尾又必须告诉观众，没(🎂)什么未知的，一切都可以解(👇)释。听着(🤜)就很荒诞。

而就像前面(🔩)说的(😔)，《闪(🔏)灵》误打误撞地符合了这个(✈)标准。

库布里克从来没有明(🚎)确(🤳)说酒(🎥)店里有鬼，只是展示了(🍪)一个精(🦀)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥇)界(🛃)。你完全可以把整部电影(🌶)解(👉)读成一个关于精神疾病的(🍟)案例研(😦)究：杰克有酗酒史，有(🦓)暴力(📆)史(😶)，有创作焦虑，被隔离在极端(🗞)环境里好几个月，他出现幻(🔄)觉太正(📔)常了。

库布里克的高明(⤴)之处(♏)是(🅾)保持了模糊性，他没有告诉(💑)你答案，一切丢给你自己去(🥃)判(♓)断。

这(📱)种模糊性在当下的审(♿)查环境(🍅)里是不被允许的，你必须给(🔻)一(🏞)个明确的解释。要么有鬼(🌞)，要(🌁)么没鬼。要么是真的，要么是(🚨)假的。灰(♿)色地带不被容忍。

所以(😲)国产(🏩)恐(👄)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔃)因为我们没有好导演，或者(🆗)观众不(📗)买账，而是因为《闪灵》那(🌑)种让(📄)人(🌌)在看完电影之后还要争论(💙)好几十年、到底有没有鬼(🔜)、(🚢)到底(🌖)发生了什么的创作空(🥩)间，根本(🐍)就不存在。

这确实很讽刺，一(😯)部(🚴)四十五年前的美国电影(📝)，以(🚈)一种半合规的姿态进入了(🤦)中国市(💱)场。而中国本土的创作(🌨)者们(🥠)，却(🏦)因为规则的刚性，连模仿的(🙆)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🎑)引进是(🐷)一块试金石，测试的是(🚿)审查(🚻)环(🥠)境对强烈类型表达的容忍(🎏)度。也有人说这只是市场供(👂)需(📤)关系(🏹)下的必然选择。春节档(🔌)大招放(📤)完了就没了，得靠引进片来(😵)填(🕝)补空档。

两种说法都有道(👧)理(🍕)，但或许我们也可以跳出来(🧀)看。

《闪灵(🐤)》引进这件事，正好是一(⛽)个完(🅾)美(🥣)的闪灵式隐喻。

中国电影市(Ⓜ)场过去一年经历了什么？(🎹)春节档(🈚)爆发，然后是长达几个(💉)月的(🔤)断(😠)层，票房低于五千万的冷淡(🗽)日增多，大量中小成本影片(💽)上(🥅)映即(🍸)消失，影院经理在非档(🙅)期面对(🖱)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏓)行(🌆)业弥漫着一种封闭、孤(🍈)立(🚖)、不确定性的氛围。

这和杰(🌯)克的处(🅰)境有什么区别？

一个(🧔)曾经(🍙)繁(🛍)荣的市场，被困在某种结构(📱)性的困境里。头部效应越来(👪)越明显(🍨)，资源疯狂涌向极少数(🎉)项目(😊)，中(🎌)腰部空间塌陷。大家都在等(🖋)待下一个大档期的到来，就(😓)像(🍽)等待(🈯)封山期结束一样。

而在(👏)这个等(💒)待的过程中，有些人可能已(🎣)经(🌞)开始看到不存在的东西(🚑)了(🐙)。

这不是危言耸听，电影行业(🏮)的从业(📶)者们这两年的焦虑是(🎈)真实(🙎)存(🔓)在的。撤档潮、片荒、融资(💇)遇冷、项目立项困难。好多(🦃)次我跟(🛍)同行交流，都听到有人(🔃)怀疑(🧥)，这(🚘)个行业还有没有未来，观众(🔥)是不是已经不愿意走进电(👫)影(🤗)院了(🈺)。

这种集体性的焦虑，和(🍓)杰克坐(🚨)在空荡荡的大厅里敲打字(❇)机(🍐)时的状态，本质上是一样(💡)的(🎏)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📁)仅仅因(👄)为它是一部恐怖片，能(👹)够填(😠)补(⏳)市场上恐怖类型的空白，更(🤽)因为因为它讲的那个故事(🆗)，关于一(⏹)个人如何在封闭环境(🤖)中逐(😎)渐(📇)失去理智，和此刻中国电影(📿)市场正在经历的某种状态(📼)，形(🔗)成了(😺)一种奇妙的共振。

我们(🌛)害怕什(🕎)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐘)被(🥁)困住的感觉，无论怎么努(🏔)力(🎹)都找不到出路的绝望，在等(🍛)待中慢(🚬)慢消耗掉所有的意志(✝)和信(⌚)心(🥈)，看着空白的屏幕却写不出(📯)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛢)能成为(🐶)经典，是因为它触及了(👚)这些(🚁)普(⛽)遍性的恐惧。它用一个酒店(⬛)里的故事，讲了所有人都可(🚂)能(📱)经历(🔍)的精神困境。

四十五年(😰)过去了(😞)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🥂)·(🖊)杜瓦尔已经去世，库布里(🦎)克(🛴)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏮)耐看，因(〽)为它讲的那种恐惧，是跨越(📠)时(🐊)代的。

让它来吧。