前(🤨)两天，华(🤞)纳官微偷偷卖了个(🛂)关子，明(🤛)眼的影迷一看就懂，奔走相(🏤)告(🈲)。

《闪灵(🏋)》要来了。

斯坦利·库(🥐)布(🍇)里克1980年(🎪)的封神恐怖片，终于(⬆)要在内(🌑)地(🛋)院线上映。

经典是经(🔉)典，好(🦖)看(🔚)也是真好看，但毕竟是四十(🚳)多年的(➿)老片了，怎么挑在这(👨)时(🧐)候突(🉐)然(🎴)引进？

以及一个大(🍫)家更关(🍔)心的问题：作为口味不轻(🔅)的恐怖(🌎)片，它会被动多少剪(🍏)刀(💺)？动完(🗳)了还能看吗？

谜底(🕓)也许就(📶)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🎣)一(🍯)种流(🍞)行的解读：它压根(🥠)就(🔡)不是一(🛁)部恐怖片。

或者说，它(✨)是一部(🔡)被(📘)伪装成恐怖片的职(🤩)场崩(🥐)溃(🛑)纪录片。

男主角杰克是个什(🀄)么人？(🥑)一个失业的作家，有(🥕)酗(☔)酒的(👷)毛(🗂)病，之前还因为情绪(👲)失控打(🎁)过自己的孩子。为了养家糊(💖)口，也为(🤴)了找个安静地方写(🌥)作(✅)，他接下(📝)了一份偏远酒店冬(🏇)季管理(🏿)员的工作。工作内容很简单(🤕)，就(🧀)是在(🈳)封山的几个月里看(🥙)着(📴)这栋楼(🛶)，别让暖气坏掉就行(👈)。

听起来(👈)有(🔮)点耳熟，一个中年人(🌊)，职业(📥)不(🏥)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💳)搬到一(🎃)个与世隔绝的地方(🛠)，指(🕎)望着(🚟)能(🌈)东山再起。

然后他疯(🐼)了。

库布(🦈)里克在接受采访时做过解(🥄)读，大意(📉)是人的性格本身就(🏕)有(🚀)问题的(🤕)一面，恐怖故事能做(🤕)的事情(⬆)，就是让我们看见无意识的(⛔)黑(👥)暗，而(🔺)不用真的去面对它(👎)。这(♐)话说得(🔶)很含蓄，但如果你把(🛎)《闪灵》当(⏬)成(🕰)一个职场故事来看(🚝)，一切(🕯)就(🏅)清楚多了。

杰克根本没有被(⬅)鬼附身(📌)，他是被困住了。

瞭望(⛎)酒(🐹)店那(🦉)个(🥌)巨大、空旷的空间(👱)，宛如一(🔐)个迷宫。库布里克故意把酒(⭕)店的内(👘)部结构设计得不合(📆)逻(🏪)辑，走(😓)廊(🚦)通向不可能的地方(📈)，窗户开(🛫)在不该有窗户的位置。很多(🗣)人(🤐)分析(😑)这些细节，说这是为(🎍)了(👳)制造不(🚧)安感，但还有一种解(🌇)释，说这(🐒)个(🧣)空间本身就是假的(🤬)，它是(🏘)一(🖍)个精心设计的、让人逐渐(🕋)丧失方(🍍)向感的牢笼。

杰克每(🐋)天(🛺)做的(🐺)事(👯)情是什么？坐在打(🤷)字机前(➿)，对着空白的纸发呆。他写了(👤)几个月(🌪)，写出来的全是同一(📀)句(📫)话：(🔳)只(🥐)工作不玩耍，聪明的(💊)杰克变(🐞)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚫)的(🔛)人的(🔴)精神状态。

你可能会(😦)说(🍩)，不对啊(😕)，电影里明明有鬼，那(🍼)对双胞(🧠)胎(🔢)女孩，237号房间里的女(🎌)人，血(🔒)从(🔓)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(💘)把酒言(🏰)欢，这些难道不是超(🔯)自(😢)然元(🎭)素(🔩)吗？

是的，但问题在(🍽)于，库布(🍈)里克从来没有明确告诉你(🏋)这些东(📸)西是真的。

他和原著(🔋)作(㊗)者斯(😬)蒂(🏳)芬·金最大的分歧(🖍)就在这(🤜)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🧀)钉(🚂)钉的(🎆)事实，但库布里克电(🦁)影(💥)里所有(💢)的超自然现象，都可(🛩)以被解(🛡)释(🎋)成杰克的幻觉。杰克(🎡)每次(🆒)看(📃)到鬼魂的时候，画面里都有(🚖)一面镜(📸)子，他看似在和鬼说(📿)话(🌄)，其实(📓)在(🎠)和镜子里的自己说(🌺)话。

这是(🍑)库布里克的狡猾之处，他拍(🍌)了一部(🔳)可以被当成鬼片看(🙌)的(💣)电影(🖊)，但(🚗)骨子里讲的是一个(⚓)人如何(🌖)在封闭、孤立、高压的环(🐖)境(❄)下一(📅)步步走向崩溃，鬼只(🍹)是(♓)这种崩(✝)溃的外化形式。

斯蒂(🗳)芬·金(👮)为(⛔)此很不爽，他公开批(🍋)评过(🍟)这(📉)部电影，说库布里克弱化了(🈸)角色的(🧝)挣扎和人性质感。他(🚤)写(🤼)的是(💧)一(👴)个好人被邪恶力量(🍀)侵蚀的(🔈)悲剧，被库布里克拍成了一(👔)个本来(🐟)就有问题的人最终(🔽)爆(⏩)发的(👺)故(🔳)事。

谁对谁错不重要(🏹)，重要的(🏥)是，库布里克版本的《闪灵》之(⏳)所(🧔)以能(👔)成为经典，是因为它(🔹)触(📊)及了一(🍟)个比鬼魂更可怕的(📁)东西：(🏺)人(🌊)在极端环境下的脆(🧔)弱性(💣)。

不(😀)管相不相信有鬼，你都没法(💠)否认，人(🕯)是可以被逼疯的。

这(🍳)就(☕)是为(⛸)什(📭)么《闪灵》直到今天看(🐓)起来依(⏪)然很吓人，它讲的不是那种(💆)公式化(😵)的闹鬼故事，是关于(💄)人(🔺)的处(🏉)境(🈲)。而人的处境，四十五(🍩)年来并(🚣)没有变得更好。

很多人在讨(🕍)论(🈚)《闪灵(✂)》引进会不会被删减(➖)，删(🍣)减多少(🛂)。这些担心有道理。

但(👅)如果你(🎎)接(🙁)受我前面说的那种(😜)解读(🔷)，这(❓)些删减可能反而不会伤害(🥦)电影的(😖)核心。

因为《闪灵》最恐(⏫)怖(⛲)的部(💱)分(🔝)不是那些视觉刺激(👆)，而是杰(🌙)克·尼科尔森的表演。他坐(🏽)在空荡(🤷)荡的大厅里对着空(💣)气(🐨)发呆(🌅)，他(㊗)和妻子吵架时眼睛(🆒)里闪过(🔽)的那一丝凶光，还有他拿着(🚴)斧(👳)头追(🛩)杀家人时脸上那种(🔫)亢(😴)奋和快(🎱)乐交织的表情。

这些(🆚)东西删(🏥)不(🧞)掉，因为它们不血腥(⛩)，不暴(🔎)力(📗)，不色情，而且更真实。

库布里(🖥)克在拍(🕥)这部电影的时候折(♿)磨(🍔)了演(😪)员(📫)们整整一年，把扮演(🧜)妻子温(🍰)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🍫)精神崩(🌅)溃的边缘，同一个镜(👊)头(🧓)拍几(🎽)十(🕦)遍上百遍，不停地否(🥚)定，不停(😂)地重来。有人说这是导演的(🌔)暴(🚔)行，但(💲)也有人说，正是这种(🍔)真(🔏)实的疲(👏)惫和恐惧，让温迪这(🚈)个角色(📝)如(🔮)此令人信服。

温迪发(✏)现杰(🆙)克(❓)写了几百页同一句话时脸(🧗)上的表(💥)情，那已经不只是一(🐱)个(🍱)演员(🐱)在(❎)表演惊恐，更是一个(🦋)真实的(🎌)人在极限体验时的反应。

《闪(🐳)灵》之所(🏸)以让人毛骨悚然，在(🛅)于(🆘)它模(🕊)糊(📰)了戏和真的边界。

说(⛽)到这里(🕳)，不得不提一个有点讽刺的(🏁)事(🖋)情。

中(🥚)国观众盼了四十五(🗑)年(💜)要在大(🙀)银幕上看《闪灵》，但中(⤵)国的电(🍆)影(🤯)创作者们，已经在一(🥑)个类(😛)似(🎫)瞭望酒店的环境里困了很(🎅)多年了(🤶)。

国产恐怖片的现状(🔠)大(🎾)家都(📖)知(♏)道：不能有鬼。鬼到(🌔)最后必(🚷)须被解释成梦境、幻觉或(🤴)者精神疾病，所有的超自然(🐑)现(👇)象都(🛐)要有一个说得过去的(😘)解释，否(📑)则别想见观众。

这个规定的(📣)出(👿)发点可能是好的，但它的(🧜)实(⤴)际效果是，国产恐怖片被迫(㊙)走进了(⏱)一条死胡同。你要吓人(🌉)，但又(🏫)不(🚓)能真的吓人。前面拼命地讲(🍂)一个关于未知和恐惧的故(🍜)事(🍫)，到了(➡)结尾又必须告诉观众(🕐)，没什么(🥪)未知的，一切都可以解释。听(🤽)着就很荒诞。

而就像前面说(😵)的(🛋)，《闪灵(🍶)》误打误撞地符合了这(🈶)个标准(🚳)。

库布里克从来没有明确说(🤜)酒(🍛)店里有鬼，只是展示了一(🎤)个(⛺)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎴)世界。你(💲)完全可以把整部电影(👿)解读(🤝)成(😆)一个关于精神疾病的案例(🚂)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔄)力(😬)史，有(🍵)创作焦虑，被隔离在极(🤗)端环境(⛳)里好几个月，他出现幻觉太(🔝)正常了。

库布里克的高明之(💳)处(🌟)是保(🥠)持了模糊性，他没有告(🐓)诉你答(🚰)案，一切丢给你自己去判断(🐎)。

这(🅿)种模糊性在当下的审查(🦐)环(✨)境里是不被允许的，你必须(🔊)给一个(👱)明确的解释。要么有鬼(🥄)，要么(🍏)没(🆖)鬼。要么是真的，要么是假的(⛓)。灰色地带不被容忍。

所以国(😰)产(🎐)恐怖(👫)片永远拍不出《闪灵》，不(🛃)是因为(🎡)我们没有好导演，或者观众(🏄)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔙)让(🥫)人在(📈)看完电影之后还要争(🧓)论好几(🛀)十年、到底有没有鬼、到(📑)底(🎽)发生了什么的创作空间(⛱)，根(🦎)本就不存在。

这确实很讽刺(🆔)，一部四(🍻)十五年前的美国电影(🤯)，以一(⏯)种(🎩)半合规的姿态进入了中国(💸)市场。而中国本土的创作者(⛱)们(📸)，却因(📶)为规则的刚性，连模仿(🌐)的机会(🈚)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😠)是一块试金石，测试的是审(🚖)查(📴)环境(🤕)对强烈类型表达的容(🍱)忍度。也(🍲)有人说这只是市场供需关(🚿)系(🚀)下的必然选择。春节档大(📛)招(📱)放完了就没了，得靠引进片(📀)来填补(👙)空档。

两种说法都有道(🚦)理，但(📎)或(♊)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛎)灵》引进这件事，正好是一个(🚳)完(🐫)美的(🐁)闪灵式隐喻。

中国电影(🛡)市场过(💬)去一年经历了什么？春节(🌡)档爆发，然后是长达几个月(🥨)的(🍂)断层(🚥)，票房低于五千万的冷(💤)淡日增(🥈)多，大量中小成本影片上映(🚑)即(🌍)消失，影院经理在非档期(🎮)面(🥥)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍷)个行业(🥛)弥漫着一种封闭、孤(🗨)立、(🈴)不(🌩)确定性的氛围。

这和杰克的(💇)处境有什么区别？

一个曾(🛎)经繁荣(🎤)的市场，被困在某种结(🏌)构性的(🍜)困境里。头部效应越来越明(🔶)显，资源疯狂涌向极少数项(🏕)目(🧥)，中腰(🔯)部空间塌陷。大家都在(🙅)等待下(🏾)一个大档期的到来，就像等(🌼)待(🆔)封山期结束一样。

而在这(🤶)个(🧟)等待的过程中，有些人可能(🌌)已经开(🚂)始看到不存在的东西(🚣)了。

这(🍟)不(🆒)是危言耸听，电影行业的从(🏜)业者们这两年的焦虑是真(🕡)实存在(🉐)的。撤档潮、片荒、融(🚞)资遇冷(🌰)、项目立项困难。好多次我(🔢)跟同行交流，都听到有人怀(👟)疑(📽)，这个(🕛)行业还有没有未来，观(🥨)众是不(🔦)是已经不愿意走进电影院(🍐)了(🚸)。

这种集体性的焦虑，和杰(🤘)克(🥏)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔼)字机时(⏪)的状态，本质上是一样(🌊)的。

所(🧡)以(🚞)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌙)因为它是一部恐怖片，能够(❌)填补市(🏦)场上恐怖类型的空白(🚟)，更因为(🍪)因为它讲的那个故事，关于(🛋)一个人如何在封闭环境中(⭕)逐(😇)渐失(📬)去理智，和此刻中国电(🌻)影市场(〽)正在经历的某种状态，形成(🔙)了(🔅)一种奇妙的共振。

我们害(🥫)怕(📷)什么？不是鬼。

我们害怕的(🏛)是被困(🍢)住的感觉，无论怎么努(♈)力都(💽)找(🥖)不到出路的绝望，在等待中(💁)慢慢消耗掉所有的意志和(🕞)信心，看(🕣)着空白的屏幕却写不(📹)出一个(🗜)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🗨)为经典，是因为它触及了这(💮)些(🚏)普遍(🔽)性的恐惧。它用一个酒(🏤)店里的(🔑)故事，讲了所有人都可能经(🛶)历(😿)的精神困境。

四十五年过(👣)去(🏕)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🦉)莉·杜(🎏)瓦尔已经去世，库布里(💜)克早(🦌)在(👺)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚶)，因为它讲的那种恐惧，是跨(😨)越时代(🥘)的。

让它来吧。