前两(🖨)天，华(🕒)纳(🎺)官微偷偷卖了个关子，明眼(🚕)的影迷(📴)一看就懂，奔走相告(👆)。

《闪(💕)灵》要(🎷)来(🌎)了。

斯坦利·库布里(🐞)克1980年的(🙄)封神恐怖片，终于要在内地(📦)院(🖕)线上(🚟)映。

经典是经典，好看(🏼)也(🦑)是真好(🍲)看，但毕竟是四十多(🌓)年的老(👷)片了，怎么挑在这时候突然(🖤)引(👸)进？

以及一个大家更关(🚰)心(💱)的问题(👚)：作为口味不轻的(🈹)恐怖片(🐙)，它(🔩)会被动多少剪刀？(🌟)动完(🎍)了(👕)还能看吗？

谜底也许就在(🚣)谜面上(Ⓜ)。

对于《闪灵》，网上有一(🐧)种(😎)流行(😮)的(🔼)解读：它压根就不(🍀)是一部(♍)恐怖片。

或者说，它是一部被(📮)伪(❇)装成(🐬)恐怖片的职场崩溃(🏯)纪(🛀)录片。

男(🐻)主角杰克是个什么(🚶)人？一(🐐)个失业的作家，有酗酒的毛(📟)病(😰)，之前(🔑)还因为情绪失控打(👱)过(🚰)自己的(😓)孩子。为了养家糊口(⛹)，也为了(🐰)找(🧚)个安静地方写作，他(🚷)接下(🕎)了(🎰)一份偏远酒店冬季管理员(🗓)的工作(🖋)。工作内容很简单，就(😔)是(🌎)在封(🚣)山(🤧)的几个月里看着这(🍎)栋楼，别(🛬)让暖气坏掉就行。

听起来有(💝)点(🏙)耳熟(📝)，一个中年人，职业不(🃏)顺(🎦)，经济紧(🧒)张，带着老婆孩子搬(🥞)到一个(🈂)与世隔绝的地方，指望着能(🍱)东(🏭)山再(🚬)起。

然后他疯了。

库布(👤)里(🔹)克在接(🎱)受采访时做过解读(📺)，大意是(🥧)人(🐴)的性格本身就有问(🕓)题的(📻)一(💈)面，恐怖故事能做的事情，就(💝)是让我(📦)们看见无意识的黑(🌃)暗(🦍)，而不(🎣)用(🈸)真的去面对它。这话(🧦)说得很(🔵)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🧚)一(🐱)个职(📬)场故事来看，一切就(📻)清(🛏)楚多了(❄)。

杰克根本没有被鬼(🐹)附身，他(❤)是被困住了。

瞭望酒店那个(🐈)巨(💂)大、(💞)空旷的空间，宛如一(🥐)个(🎅)迷宫。库(🆗)布里克故意把酒店(💅)的内部(💴)结(🤚)构设计得不合逻辑(🎓)，走廊(🛌)通(🤷)向不可能的地方，窗户开在(🏜)不该有(🕳)窗户的位置。很多人(🎍)分(🔼)析这(🚜)些(🆑)细节，说这是为了制(🍈)造不安(🏾)感，但还有一种解释，说这个(🏀)空(🎷)间本(📡)身就是假的，它是一(🏒)个(⛱)精心设(🥌)计的、让人逐渐丧(🎗)失方向(👂)感的牢笼。

杰克每天做的事(🤐)情(🍤)是什(🎰)么？坐在打字机前(🎰)，对(📋)着空白(🐔)的纸发呆。他写了几(🧑)个月，写(🦒)出(👛)来的全是同一句话(🦋)：只(🎏)工(🛬)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏠)瓜。

这是(🏿)一个被工作榨干的(😸)人(🗺)的精(🍜)神(🥏)状态。

你可能会说，不(🔶)对啊，电(🔠)影里明明有鬼，那对双胞胎(🛷)女(🐊)孩，237号(🆗)房间里的女人，血从(🎏)电(📲)梯里涌(🌋)出来，杰克跟鬼魂把(😾)酒言欢(🏺)，这些难道不是超自然元素(🏗)吗(🏋)？

是(🙂)的，但问题在于，库布(🍔)里(🎳)克从来(🐶)没有明确告诉你这(📿)些东西(🐩)是(🤝)真的。

他和原著作者(📯)斯蒂(💐)芬(😶)·金最大的分歧就在这里(🎹)。小说里(👺)，酒店闹鬼是板上钉(📐)钉(🤷)的事(🔞)实(🥊)，但库布里克电影里(🏝)所有的(💆)超自然现象，都可以被解释(💧)成(⚾)杰克(🏧)的幻觉。杰克每次看(🅾)到(🎫)鬼魂的(🔇)时候，画面里都有一(🏊)面镜子(⛔)，他看似在和鬼说话，其实在(🕧)和(🖇)镜子(👫)里的自己说话。

这是(🐋)库(🔱)布里克(♌)的狡猾之处，他拍了(⏲)一部可(🌁)以(🤸)被当成鬼片看的电(🥋)影，但(🍂)骨(🦀)子里讲的是一个人如何在(🤐)封闭、(🔧)孤立、高压的环境(⛓)下(🐈)一步(🚭)步(🏮)走向崩溃，鬼只是这(❎)种崩溃(🕚)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🚔)此(😐)很不(🈳)爽，他公开批评过这(📉)部(😏)电影，说(🌜)库布里克弱化了角(🦉)色的挣(❄)扎和人性质感。他写的是一(🧙)个(💴)好人(🤓)被邪恶力量侵蚀的(🐵)悲(🥈)剧，被库(⛏)布里克拍成了一个(♊)本来就(🚀)有(🥞)问题的人最终爆发(🏩)的故(🔦)事(🐜)。

谁对谁错不重要，重要的是(👶)，库布里(👁)克版本的《闪灵》之所(👹)以(👅)能成(📗)为(🕒)经典，是因为它触及(💳)了一个(🤒)比鬼魂更可怕的东西：人(🏑)在(🤤)极端(🏔)环境下的脆弱性。

不(📮)管(💺)相不相(🈳)信有鬼，你都没法否(🏒)认，人是(🔔)可以被逼疯的。

这就是为什(🕓)么(📅)《闪灵(👍)》直到今天看起来依(🦄)然(🔎)很吓人(🆒)，它讲的不是那种公(👱)式化的(😉)闹(🔳)鬼故事，是关于人的(🥤)处境(🤾)。而(😶)人的处境，四十五年来并没(🎣)有变得(😼)更好。

很多人在讨论(🥡)《闪(🌗)灵》引(🆎)进(😬)会不会被删减，删减(📐)多少。这(✝)些担心有道理。

但如果你接(🏟)受(💨)我前(🛄)面说的那种解读，这(🥩)些(🥪)删减可(🅿)能反而不会伤害电(🏥)影的核(🎰)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(📒)不(🔔)是那(🎴)些视觉刺激，而是杰(🙍)克(😠)·尼科(😜)尔森的表演。他坐在(🕡)空荡荡(🥍)的(🏘)大厅里对着空气发(🍊)呆，他(♈)和(🌻)妻子吵架时眼睛里闪过的(💇)那一丝(👗)凶光，还有他拿着斧(⏬)头(🖌)追杀(😩)家(🤭)人时脸上那种亢奋(➿)和快乐(🏑)交织的表情。

这些东西删不(🎹)掉(🛁)，因为(🙁)它们不血腥，不暴力(🏾)，不(🧛)色情，而(❤)且更真实。

库布里克(📛)在拍这(🐝)部电影的时候折磨了演员(📓)们(🎗)整整(👤)一年，把扮演妻子温(🗺)迪(🐎)的谢莉(⛸)·杜瓦尔逼到了精(💔)神崩溃(📻)的(📎)边缘，同一个镜头拍(🌴)几十(👛)遍(🏆)上百遍，不停地否定，不停地(👹)重来。有(🤝)人说这是导演的暴(📁)行(🛎)，但也(🕠)有(🙁)人说，正是这种真实(📲)的疲惫(🍾)和恐惧，让温迪这个角色如(💴)此(🌉)令人(⏺)信服。

温迪发现杰克(😤)写(👳)了几百(⏬)页同一句话时脸上(🐋)的表情(🅱)，那已经不只是一个演员在(💲)表(🎆)演惊(📝)恐，更是一个真实的(😪)人(✂)在极限(🚸)体验时的反应。

《闪灵(🎴)》之所以(🐕)让(🌨)人毛骨悚然，在于它(🌓)模糊(🕎)了(😾)戏和真的边界。

说到这里，不(🍪)得不提(🍨)一个有点讽刺的事(💓)情(💽)。

中国(😐)观(🛣)众盼了四十五年要(🦆)在大银(🎲)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🕶)创(📯)作者(💸)们，已经在一个类似(👖)瞭(⛓)望酒店(🕵)的环境里困了很多(🌥)年了。

国(👻)产恐怖片的现状大家都知(🍵)道(🚦)：不(👧)能有鬼。鬼到最后必(🛥)须(🛴)被解释(🐞)成梦境、幻觉或者(👐)精神疾(💯)病，所有的超自然现象(⏮)都要(🅾)有(💱)一个说得过去的解释，否则(🌿)别想见观众。

这个规定的出(💅)发(🗃)点可(🎩)能是好的，但它的实际(🐧)效果是(🚦)，国产恐怖片被迫走进了一(🚸)条(⛵)死胡同。你要吓人，但又不(🌃)能(🚗)真的吓人。前面拼命地讲一(📅)个关于(🐲)未知和恐惧的故事，到了结(🤣)尾(📿)又必须告诉观众，没什么(🌓)未(🈯)知的，一切都可以解释。听着(💀)就很荒(🕸)诞。

而就像前面说的，《闪(🈚)灵》误(🐥)打(🤸)误撞地符合了这个标准。

库(🐮)布里克从来没有明确说酒(💇)店(🎴)里有(🍯)鬼，只是展示了一个精(🗞)神逐渐(🈴)崩溃的人眼中的世界。你完(🛺)全(🏳)可以把整部电影解读成(🉐)一(🏯)个关于精神疾病的案例研(🤠)究：杰(😽)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔉)作(🍯)焦虑，被隔离在极端环境(🦑)里(🌿)好几个月，他出现幻觉太正(🍽)常了。

库(🍦)布里克的高明之处是(🚏)保持(🛩)了(🤺)模糊性，他没有告诉你答案(🔍)，一切丢给你自己去判断。

这(🤑)种(🍇)模糊(🤯)性在当下的审查环境(📲)里是不(👐)被允许的，你必须给一个明(📥)确(💪)的解释。要么有鬼，要么没(🔬)鬼(🈴)。要么是真的，要么是假的。灰(🌄)色地带(⚫)不被容忍。

所以国产恐怖片(💿)永(🏺)远拍不出《闪灵》，不是因为(🎮)我(🎑)们没有好导演，或者观众不(⬇)买账，而(💬)是因为《闪灵》那种让人(😎)在看(💠)完(🏬)电影之后还要争论好几十(🔽)年、到底有没有鬼、到底(🥦)发(📔)生了(🤖)什么的创作空间，根本(✍)就不存(🏇)在。

这确实很讽刺，一部四十(💒)五年前的美国电影，以一种(⚽)半(🏽)合规的姿态进入了中国市(🤬)场。而中(🚥)国本土的创作者们，却因为(💵)规(🍰)则的刚性，连模仿的机会(🏕)都(🍆)没有。

有人说《闪灵》的引进是(✝)一块试(🙇)金石，测试的是审查环(👜)境对(🎼)强(✅)烈类型表达的容忍度。也有(📮)人说这只是市场供需关系(🌛)下(💨)的必(😉)然选择。春节档大招放(🎖)完了就(⏳)没了，得靠引进片来填补空(💣)档。

两种说法都有道理，但或(🏵)许(🏐)我们也可以跳出来看。

《闪灵(👛)》引进这(🔐)件事，正好是一个完美的闪(📉)灵(🥅)式隐喻。

中国电影市场过(📢)去(🎓)一年经历了什么？春节档(😠)爆发，然(⛩)后是长达几个月的断(📭)层，票(👦)房(🥌)低于五千万的冷淡日增多(💆)，大量中小成本影片上映即(🍪)消(🥍)失，影(🤮)院经理在非档期面对(👟)空荡的(🔦)影厅一筹莫展。整个行业弥(💒)漫着一种封闭、孤立、不(🍼)确(🛐)定性的氛围。

这和杰克的处(🕐)境有什(🤧)么区别？

一个曾经繁荣的(🙀)市(🧡)场，被困在某种结构性的(🐔)困(🉑)境里。头部效应越来越明显(🚱)，资源疯(🌌)狂涌向极少数项目，中(🚠)腰部(🍄)空(🈹)间塌陷。大家都在等待下一(🏓)个大档期的到来，就像等待(🤠)封(🦌)山期(🥌)结束一样。

而在这个等(💇)待的过(🥦)程中，有些人可能已经开始(🔯)看到不存在的东西了。

这不(🦑)是(💝)危言耸听，电影行业的从业(🌮)者们这(🏺)两年的焦虑是真实存在的(🐟)。撤(😳)档潮、片荒、融资遇冷(🧛)、(☕)项目立项困难。好多次我跟(🎀)同行交(🎹)流，都听到有人怀疑，这(😚)个行(😵)业(👹)还有没有未来，观众是不是(🌩)已经不愿意走进电影院了(🌘)。

这(😜)种集(📠)体性的焦虑，和杰克坐(🍅)在空荡(⬆)荡的大厅里敲打字机时的(🍗)状态，本质上是一样的。

所以(🍻)《闪(✌)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🕉)为它是(🎫)一部恐怖片，能够填补市场(😁)上(🕘)恐怖类型的空白，更因为(🍋)因(🥦)为它讲的那个故事，关于一(🐖)个人如(🐒)何在封闭环境中逐渐(🦎)失去(🈹)理(🌫)智，和此刻中国电影市场正(👗)在经历的某种状态，形成了(🕐)一(🕸)种奇(👠)妙的共振。

我们害怕什(🚄)么？不(🏉)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎬)的感觉，无论怎么努力都找(Ⓜ)不(🗞)到出路的绝望，在等待中慢(🚇)慢消耗(👽)掉所有的意志和信心，看着(🛎)空(✖)白的屏幕却写不出一个(🦖)字(🚦)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🌎)经典，是(🕵)因为它触及了这些普(🧥)遍性(📢)的(👿)恐惧。它用一个酒店里的故(🎬)事，讲了所有人都可能经历(📁)的(😱)精神(🔳)困境。

四十五年过去了(🈶)，杰克·(⏭)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔗)尔已经去世，库布里克早在(🔵)1999年(🥢)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛏)为它讲(🔍)的那种恐惧，是跨越时代的(🔑)。

让(🈂)它来吧。