前(💲)两天，华纳官微偷偷卖了(🈵)个(📱)关子，明(😊)眼的影迷一看就懂(🚍)，奔走相(🕺)告(🥙)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💃)·库(➿)布(🥂)里克1980年的封神恐怖片，终于(💍)要在内(🐴)地院线上映。

经典是(🔫)经(🎑)典，好(🈯)看(🏻)也是真好看，但毕竟(🦍)是四十(🖱)多年的老片了，怎么挑在这(🚊)时(🗄)候突(🕕)然引进？

以及一个(📗)大(🛌)家更关(🥞)心的问题：作为口(📁)味不轻(🏟)的恐怖片，它会被动多少剪(🕧)刀(❤)？动(🏔)完了还能看吗？

谜(🔧)底(🏷)也许就(🔀)在谜面上。

对于《闪灵(🈷)》，网上有(🎩)一(🈵)种流行的解读：它(♑)压根(⏰)就(✔)不是一部恐怖片。

或者说，它(🎶)是一部(🛌)被伪装成恐怖片的(🚲)职(👒)场崩(😅)溃(🌯)纪录片。

男主角杰克(😊)是个什(💛)么人？一个失业的作家，有(💹)酗(➖)酒的(🏏)毛病，之前还因为情(🤕)绪(🐞)失控打(🌳)过自己的孩子。为了(👀)养家糊(🎠)口，也为了找个安静地方写(🤭)作(🍆)，他接(🧔)下了一份偏远酒店(🚤)冬(🏩)季管理(😴)员的工作。工作内容(🏃)很简单(🏐)，就(🎛)是在封山的几个月(🎖)里看(🐀)着(🚻)这栋楼，别让暖气坏掉就行(❤)。

听起来(🧡)有点耳熟，一个中年(📦)人(🤜)，职业(🛶)不(🔅)顺，经济紧张，带着老(🧜)婆孩子(⌚)搬到一个与世隔绝的地方(🤟)，指(💵)望着(🌍)能东山再起。

然后他(🥄)疯(🕠)了。

库布(⏹)里克在接受采访时(🚇)做过解(🚌)读，大意是人的性格本身就(🌸)有(👖)问题(🙊)的一面，恐怖故事能(🖍)做(🦁)的事情(🦇)，就是让我们看见无(🚩)意识的(👶)黑(📡)暗，而不用真的去面(🖌)对它(🈶)。这(🥘)话说得很含蓄，但如果你把(👠)《闪灵》当(🚜)成一个职场故事来(📋)看(⛓)，一切(🚜)就(🐏)清楚多了。

杰克根本(🗄)没有被(😵)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🙈)酒(😭)店那(🦌)个巨大、空旷的空(📂)间(🥙)，宛如一(💛)个迷宫。库布里克故(👓)意把酒(🕙)店的内部结构设计得不合(🐄)逻(➿)辑，走(💆)廊通向不可能的地(🎱)方(🎊)，窗户开(🎡)在不该有窗户的位(😼)置。很多(🌗)人(🎸)分析这些细节，说这(🛵)是为(💮)了(♊)制造不安感，但还有一种解(⬛)释，说这(🎣)个空间本身就是假(📿)的(🍉)，它是(🐒)一(📏)个精心设计的、让(🗜)人逐渐(🍢)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🏳)天(🏌)做的(♑)事情是什么？坐在(🌡)打(😾)字机前(👎)，对着空白的纸发呆(🚅)。他写了(🐦)几个月，写出来的全是同一(🐽)句(📈)话：(🦆)只工作不玩耍，聪明(🏳)的(🍇)杰克变(🤜)傻瓜。

这是一个被工(🆕)作榨干(🍖)的(🐠)人的精神状态。

你可(🎟)能会(Ⓜ)说(🍎)，不对啊，电影里明明有鬼，那(👢)对双胞(🕍)胎女孩，237号房间里的(🌤)女(🕢)人，血(🈸)从(🧗)电梯里涌出来，杰克(😝)跟鬼魂(🕞)把酒言欢，这些难道不是超(🧒)自(🐣)然元(🏐)素吗？

是的，但问题(🕘)在(🐒)于，库布(🌳)里克从来没有明确(👟)告诉你(🚙)这些东西是真的。

他和原著(🎍)作(💪)者斯(🌊)蒂芬·金最大的分(🎸)歧(🛹)就在这(👗)里。小说里，酒店闹鬼(🥉)是板上(🦅)钉(👵)钉的事实，但库布里(🌂)克电(🦏)影(🧡)里所有的超自然现象，都可(🐋)以被解(🔈)释成杰克的幻觉。杰(👆)克(🎤)每次(🤠)看(🍦)到鬼魂的时候，画面(🐕)里都有(🌞)一面镜子，他看似在和鬼说(🎁)话(⏮)，其实(⤴)在和镜子里的自己(🌚)说(😑)话。

这是(🐈)库布里克的狡猾之(🎋)处，他拍(👈)了一部可以被当成鬼片看(🎼)的(🐦)电影(🎚)，但骨子里讲的是一(📁)个(🚷)人如何(🚼)在封闭、孤立、高(⛩)压的环(🚢)境(📚)下一步步走向崩溃(♊)，鬼只(👆)是(🗣)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(👎)芬·金(🐛)为此很不爽，他公开(📸)批(🥠)评过(🍅)这(🐻)部电影，说库布里克(📌)弱化了(⌛)角色的挣扎和人性质感。他(🔔)写(🐞)的是(🚣)一个好人被邪恶力(🥫)量(😒)侵蚀的(🚮)悲剧，被库布里克拍(❄)成了一(❎)个本来就有问题的人最终(🍚)爆(💴)发的(👳)故事。

谁对谁错不重(♉)要(🏎)，重要的(👹)是，库布里克版本的(🖖)《闪灵》之(🐄)所(🍩)以能成为经典，是因(🚼)为它(💊)触(📯)及了一个比鬼魂更可怕的(💕)东西：(👣)人在极端环境下的(🍒)脆(🐗)弱性(🐟)。

不(😴)管相不相信有鬼，你(🌸)都没法(🐙)否认，人是可以被逼疯的。

这(💸)就(🈷)是为(🔎)什么《闪灵》直到今天(📰)看(🔷)起来依(😚)然很吓人，它讲的不(🎊)是那种(🖲)公式化的闹鬼故事，是关于(💾)人(🧣)的处(㊗)境。而人的处境，四十(📍)五(🤢)年来并(🎬)没有变得更好。

很多(💵)人在讨(🌑)论(🌊)《闪灵》引进会不会被(⛳)删减(🎎)，删(🏇)减多少。这些担心有道理。

但(🚺)如果你(💥)接受我前面说的那(🤜)种(✏)解读(💯)，这(👗)些删减可能反而不(🌆)会伤害(🏩)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(👳)怖(🖥)的部(💞)分不是那些视觉刺(🏫)激(🔧)，而是杰(🏯)克·尼科尔森的表(🎆)演。他坐(🚻)在空荡荡的大厅里对着空(👟)气(🔦)发呆(🏤)，他和妻子吵架时眼(👈)睛(🕰)里闪过(🐀)的那一丝凶光，还有(⭕)他拿着(🥢)斧(🎬)头追杀家人时脸上(🏥)那种(💤)亢(🤵)奋和快乐交织的表情。

这些(🖨)东西删(👜)不掉，因为它们不血(🤣)腥(🥥)，不暴(🌉)力(🌉)，不色情，而且更真实(😟)。

库布里(📇)克在拍这部电影的时候折(🤭)磨(🆑)了演(👵)员们整整一年，把扮(🌩)演(🧓)妻子温(🤱)迪的谢莉·杜瓦尔(🏌)逼到了(🔡)精神崩溃的边缘，同一个镜(🤧)头(🕸)拍几(🚔)十遍上百遍，不停地(☔)否(🌖)定，不停(🛒)地重来。有人说这是(🏐)导演的(🔏)暴(📼)行，但也有人说，正是(🈲)这种(🦇)真(🌧)实的疲惫和恐惧，让温迪这(📒)个角色(🏻)如此令人信服。

温迪(🚴)发(😤)现杰(🎱)克(😟)写了几百页同一句(🉐)话时脸(🔲)上的表情，那已经不只是一(👠)个(👊)演员(🍧)在表演惊恐，更是一(💣)个(🌒)真实的(🎮)人在极限体验时的(🐮)反应。

《闪(👖)灵》之所以让人毛骨悚然，在(⛔)于(💃)它模(♟)糊了戏和真的边界(🔘)。

说(😠)到这里(🍻)，不得不提一个有点(📸)讽刺的(🍚)事(🍁)情。

中国观众盼了四(📔)十五(🤼)年(💬)要在大银幕上看《闪灵》，但中(💆)国的电(🏹)影创作者们，已经在(🖱)一(💴)个类(👀)似(🅰)瞭望酒店的环境里(🈁)困了很(🍞)多年了。

国产恐怖片的现状(💧)大(🔧)家都(🔼)知道：不能有鬼。鬼(🚇)到(📂)最后必(😉)须被解释成梦境、(🤯)幻觉或(🐹)者精神疾病，所有的超自然(🖨)现(🤬)象都要有一个说得过去(🔏)的(🤵)解释，否则别想见观众。

这个(🍑)规定的(🌖)出发点可能是好的，但(👼)它的(🌀)实(🔕)际效果是，国产恐怖片被迫(⛳)走进了一条死胡同。你要吓(😠)人(🚤)，但又(😄)不能真的吓人。前面拼(🐨)命地讲(🌟)一个关于未知和恐惧的故(🤳)事(💀)，到了结尾又必须告诉观(🤴)众(👐)，没什么未知的，一切都可以(⬇)解释。听(🚐)着就很荒诞。

而就像前面说(👥)的(🆓)，《闪灵》误打误撞地符合了(🖍)这(🐩)个标准。

库布里克从来没有(🗺)明确说(🐌)酒店里有鬼，只是展示(🦐)了一(👡)个(🈹)精神逐渐崩溃的人眼中的(🗳)世界。你完全可以把整部电(🙎)影(🥜)解读(😉)成一个关于精神疾病(🎩)的案例(📇)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏊)力(🛥)史，有创作焦虑，被隔离在(📭)极(👼)端环境里好几个月，他出现(🍈)幻觉太(🎂)正常了。

库布里克的高明之(🌓)处(♉)是保持了模糊性，他没有(🐈)告(🎻)诉你答案，一切丢给你自己(🌯)去判断(😴)。

这种模糊性在当下的(🐰)审查(🦐)环(😕)境里是不被允许的，你必须(🚈)给一个明确的解释。要么有(🌻)鬼(🔷)，要么(🍯)没鬼。要么是真的，要么(⛹)是假的(📒)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎂)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💳)》，不(🏙)是因为我们没有好导演，或(🐽)者观众(📥)不买账，而是因为《闪灵》那种(💾)让(🥊)人在看完电影之后还要(😊)争(🍵)论好几十年、到底有没有(🖖)鬼、到(🦋)底发生了什么的创作(🏇)空间(📝)，根(💠)本就不存在。

这确实很讽刺(🖕)，一部四十五年前的美国电(⬇)影(🚚)，以一(🌀)种半合规的姿态进入(🔷)了中国(⬆)市场。而中国本土的创作者(🦂)们，却因为规则的刚性，连模(🔞)仿(🚤)的机会都没有。

有人说《闪灵(🖍)》的引进(🔀)是一块试金石，测试的是审(🤗)查(🍒)环境对强烈类型表达的(🥠)容(🕎)忍度。也有人说这只是市场(🆚)供需关(🤳)系下的必然选择。春节(🤰)档大(🚗)招(🚔)放完了就没了，得靠引进片(🐨)来填补空档。

两种说法都有(🍿)道(🚸)理，但(📥)或许我们也可以跳出(🏷)来看。

《闪(⛵)灵》引进这件事，正好是一个(🛐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔀)影(🌭)市场过去一年经历了什么(🌸)？春节(😪)档爆发，然后是长达几个月(🤺)的(🌱)断层，票房低于五千万的(🦉)冷(🙆)淡日增多，大量中小成本影(🐗)片上映(🔹)即消失，影院经理在非(🎂)档期(👝)面(🏞)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐥)个行业弥漫着一种封闭、(🔮)孤(🥇)立、(🧙)不确定性的氛围。

这和(🤷)杰克的(🥧)处境有什么区别？

一个曾(🚋)经繁荣的市场，被困在某种(🌉)结(🕘)构性的困境里。头部效应越(⏲)来越明(🤜)显，资源疯狂涌向极少数项(🌍)目(🐛)，中腰部空间塌陷。大家都(💗)在(🎬)等待下一个大档期的到来(🆚)，就像等(🏿)待封山期结束一样。

而(👟)在这(🌧)个(🚁)等待的过程中，有些人可能(💐)已经开始看到不存在的东(🏚)西(🌚)了。

这(🍙)不是危言耸听，电影行(🏎)业的从(🌱)业者们这两年的焦虑是真(👬)实存在的。撤档潮、片荒、(😿)融(🌍)资遇冷、项目立项困难。好(🍏)多次我(♎)跟同行交流，都听到有人怀(💻)疑(👝)，这个行业还有没有未来(😜)，观(🍃)众是不是已经不愿意走进(🐺)电影院(⏱)了。

这种集体性的焦虑(🗡)，和杰(🦀)克(😠)坐在空荡荡的大厅里敲打(🧔)字机时的状态，本质上是一(⭐)样(💗)的。

所(🤑)以《闪灵》来得正是时候(🛅)。

不仅仅(😵)因为它是一部恐怖片，能够(🧔)填补市场上恐怖类型的空(🤚)白(🤐)，更因为因为它讲的那个故(🏁)事，关于(💹)一个人如何在封闭环境中(🎗)逐(🙄)渐失去理智，和此刻中国(🎪)电(🛡)影市场正在经历的某种状(🚀)态，形成(🎭)了一种奇妙的共振。

我(🚓)们害(💴)怕(🥋)什么？不是鬼。

我们害怕的(👇)是被困住的感觉，无论怎么(💄)努(🎙)力都(💨)找不到出路的绝望，在(🌻)等待中(🛳)慢慢消耗掉所有的意志和(⛑)信心，看着空白的屏幕却写(👔)不(😟)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📍)以能成(🕐)为经典，是因为它触及了这(✔)些(📒)普遍性的恐惧。它用一个(🧓)酒(➗)店里的故事，讲了所有人都(🕊)可能经(⚓)历的精神困境。

四十五(👢)年过(🚍)去(🍫)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔭)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💸)里(📲)克早(😕)在1999年就离开。

但《闪灵》依(👻)然耐看(💘)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🏫)越时代的。

让它来吧。