前两天，华纳官微偷偷(👾)卖了个(🐨)关子，明眼的影迷一(🤮)看(⌚)就懂(👰)，奔(🤤)走相告。

《闪灵》要来了(⤴)。

斯坦利(🌹)·库布里克1980年的封神恐怖(👞)片(🏯)，终于(🚒)要在内地院线上映(🏐)。

经(🖐)典是经(🔶)典，好看也是真好看(⚫)，但毕竟(🤾)是四十多年的老片了，怎么(🎏)挑(🚅)在这(🚾)时候突然引进？

以(👅)及(🌒)一个大(🌫)家更关心的问题：(📛)作为口(🥍)味(🦂)不轻的恐怖片，它会(🦈)被动(🌍)多(📚)少剪刀？动完了还能看吗(👡)？

谜底(🙏)也许就在谜面上。

对(🍿)于(☔)《闪灵(🌙)》，网(🦔)上有一种流行的解(🎙)读：它(🌵)压根就不是一部恐怖片。

或(👥)者(⛑)说，它(🏠)是一部被伪装成恐(🆎)怖(🕛)片的职(🐥)场崩溃纪录片。

男主(👳)角杰克(🗒)是个什么人？一个失业的(🛰)作(🕌)家，有(🎪)酗酒的毛病，之前还(😴)因(💁)为情绪(👬)失控打过自己的孩(🥉)子。为了(😕)养(🥘)家糊口，也为了找个(👚)安静(👎)地(🎤)方写作，他接下了一份偏远(🐽)酒店冬(🐳)季管理员的工作。工(🥦)作(🦒)内容(🖐)很(🚂)简单，就是在封山的(😏)几个月(🥈)里看着这栋楼，别让暖气坏(😑)掉(🐏)就行(🏴)。

听起来有点耳熟，一(📌)个(🏀)中年人(🏻)，职业不顺，经济紧张(🏔)，带着老(🍷)婆孩子搬到一个与世隔绝(🗒)的(👊)地方(😓)，指望着能东山再起(♑)。

然(🌚)后他疯(🈶)了。

库布里克在接受(😠)采访时(🥞)做(🐛)过解读，大意是人的(🎰)性格(⚓)本(🍖)身就有问题的一面，恐怖故(🦑)事能做(🔱)的事情，就是让我们(😀)看(🍐)见无(🦇)意(🌦)识的黑暗，而不用真(✨)的去面(🎋)对它。这话说得很含蓄，但如(🔉)果(🚔)你把(🕚)《闪灵》当成一个职场(🙌)故(🎯)事来看(😻)，一切就清楚多了。

杰(🙀)克根本(🎶)没有被鬼附身，他是被困住(😑)了(🍔)。

瞭望(😉)酒店那个巨大、空(🥪)旷(✴)的空间(🏃)，宛如一个迷宫。库布(🥕)里克故(🚆)意(📪)把酒店的内部结构(📎)设计(🐡)得(🎯)不合逻辑，走廊通向不可能(🛺)的地方(🎌)，窗户开在不该有窗(😻)户(😭)的位(🎛)置(🦏)。很多人分析这些细(📎)节，说这(🌹)是为了制造不安感，但还有(⛰)一(🎐)种解(💪)释，说这个空间本身(🦔)就(🌇)是假的(🛑)，它是一个精心设计(🖼)的、让(🎹)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎺)。

杰(🙌)克每(🎃)天做的事情是什么(🧥)？(👼)坐在打(🍅)字机前，对着空白的(🈺)纸发呆(🗻)。他(🌞)写了几个月，写出来(😼)的全(🖍)是(👁)同一句话：只工作不玩耍(😨)，聪明的(🏬)杰克变傻瓜。

这是一(👄)个(💜)被工(🔳)作(🔆)榨干的人的精神状(⏺)态。

你可(📧)能会说，不对啊，电影里明明(👭)有(🍀)鬼，那(🚼)对双胞胎女孩，237号房(🥊)间(🖇)里的女(🏺)人，血从电梯里涌出(⤴)来，杰克(😑)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(💞)不(🌘)是超(🧣)自然元素吗？

是的(🤳)，但(⤴)问题在(🍥)于，库布里克从来没(🚢)有明确(🌭)告(💺)诉你这些东西是真(📍)的。

他(🛄)和(🌵)原著作者斯蒂芬·金最大(😠)的分歧(😤)就在这里。小说里，酒(🌙)店(🤷)闹鬼(🚖)是(😒)板上钉钉的事实，但(💁)库布里(📈)克电影里所有的超自然现(🕑)象，都可(🅰)以被解释成杰克的(💬)幻(🐽)觉。杰克(🍱)每次看到鬼魂的时(🚂)候，画面(🧒)里都有一面镜子，他看似在(🐓)和(🆚)鬼说(❔)话，其实在和镜子里(🚞)的(🌓)自己说(👁)话。

这是库布里克的(🐬)狡猾之(🚙)处(😱)，他拍了一部可以被(👴)当成(😆)鬼(👺)片看的电影，但骨子里讲的(📲)是一个(👤)人如何在封闭、孤(🐯)立(💂)、高(🚯)压(🏉)的环境下一步步走(🥐)向崩溃(🍸)，鬼只是这种崩溃的外化形(🗼)式。

斯蒂(🔯)芬·金为此很不爽(📘)，他(🔺)公开批(🌀)评过这部电影，说库(🏛)布里克(📼)弱化了角色的挣扎和人性(🧜)质(🥉)感。他(👺)写的是一个好人被(🀄)邪(🗽)恶力量(✏)侵蚀的悲剧，被库布(🔔)里克拍(🏽)成(🔷)了一个本来就有问(😫)题的(🔋)人(🕔)最终爆发的故事。

谁对谁错(🐖)不重要(📇)，重要的是，库布里克(🍂)版(⛑)本的(🐔)《闪(👜)灵》之所以能成为经(📡)典，是因(🛀)为它触及了一个比鬼魂更(🦖)可怕的(🎞)东西：人在极端环(🚬)境(🔍)下的脆(🏌)弱性。

不管相不相信(Ⓜ)有鬼，你(📬)都没法否认，人是可以被逼(🦄)疯(⛄)的。

这(♉)就是为什么《闪灵》直(🐢)到(🎡)今天看(🚤)起来依然很吓人，它(👄)讲的不(🖨)是(📩)那种公式化的闹鬼(👡)故事(🤳)，是(🕠)关于人的处境。而人的处境(👙)，四十五(😔)年来并没有变得更(🏳)好(🖲)。

很多(🏳)人(💏)在讨论《闪灵》引进会(🕢)不会被(🎄)删减，删减多少。这些担心有(🎍)道理。

但(🗣)如果你接受我前面(🎡)说(🌯)的那种(📺)解读，这些删减可能(🖼)反而不(😮)会伤害电影的核心。

因为《闪(✔)灵(🙍)》最恐(🕣)怖的部分不是那些(🏆)视(🐺)觉刺激(⛄)，而是杰克·尼科尔(🐧)森的表(🐹)演(👭)。他坐在空荡荡的大(🥀)厅里(➰)对(🥞)着空气发呆，他和妻子吵架(🐞)时眼睛(🥔)里闪过的那一丝凶(😵)光(🏌)，还有(🚊)他(📊)拿着斧头追杀家人(🤜)时脸上(🍴)那种亢奋和快乐交织的表(🎺)情。

这些(🥣)东西删不掉，因为它(😿)们(👧)不血腥(🌹)，不暴力，不色情，而且(👢)更真实(🐲)。

库布里克在拍这部电影的(🥛)时(🐌)候折(💽)磨了演员们整整一(😂)年(🈵)，把扮演(🏡)妻子温迪的谢莉·(🦕)杜瓦尔(🌪)逼(🥕)到了精神崩溃的边(🏪)缘，同(📊)一(🍴)个镜头拍几十遍上百遍，不(🦅)停地否(💇)定，不停地重来。有人(👵)说(🌬)这是(🕶)导(👭)演的暴行，但也有人(⏯)说，正是(🚣)这种真实的疲惫和恐惧，让(🏒)温迪这(🍘)个角色如此令人信(🎡)服(🛹)。

温迪发(🎱)现杰克写了几百页(🗝)同一句(👉)话时脸上的表情，那已经不(💵)只(⌚)是一(🦑)个演员在表演惊恐(✊)，更(🎇)是一个(👘)真实的人在极限体(🔜)验时的(📷)反(🥀)应。

《闪灵》之所以让人(📸)毛骨(📛)悚(➖)然，在于它模糊了戏和真的(🐂)边界。

说(🛢)到这里，不得不提一(😩)个(🧀)有点(📛)讽(🍓)刺的事情。

中国观众(👐)盼了四(🎈)十五年要在大银幕上看《闪(📞)灵》，但中(🔈)国的电影创作者们(🏬)，已(😰)经在一(🖋)个类似瞭望酒店的(♍)环境里(🤖)困了很多年了。

国产恐怖片(⬅)的(😛)现状(🖇)大家都知道：不能(🌗)有(🍶)鬼。鬼到(👌)最后必须被解释成(✊)梦境、(💷)幻(🍥)觉或者精神疾病，所(😗)有的(😋)超(🐪)自然现象都要有一个说得(🛎)过去的解释，否则别想见观(🛏)众(💶)。

这个(🍂)规定的出发点可能是(🍶)好的，但(👷)它的实际效果是，国产恐怖(🚊)片被迫走进了一条死胡同(🚁)。你(🚌)要吓人，但又不能真的吓人(👳)。前面拼(🥞)命地讲一个关于未知和恐(🗺)惧(📟)的故事，到了结尾又必须(🐾)告(🎱)诉观众，没什么未知的，一切(⭕)都可以(🥏)解释。听着就很荒诞。

而(🕰)就像(👨)前(♏)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🧞)合了这个标准。

库布里克从(🍶)来(🐨)没有(🕙)明确说酒店里有鬼，只(🍚)是展示(🦓)了一个精神逐渐崩溃的人(🤢)眼中的世界。你完全可以把(🍛)整(📡)部电(🏈)影解读成一个关于精(⛵)神疾病(⛲)的案例研究：杰克有酗酒(🤓)史(❔)，有暴力史，有创作焦虑，被(🏘)隔(🤖)离在极端环境里好几个月(🔻)，他出现(🙃)幻觉太正常了。

库布里(🎗)克的(🔊)高(🦒)明之处是保持了模糊性，他(🕵)没有告诉你答案，一切丢给(🕥)你(🎒)自己(🕙)去判断。

这种模糊性在(⬆)当下的(🎎)审查环境里是不被允许的(🤞)，你必须给一个明确的解释(🗜)。要(🏎)么有(📴)鬼，要么没鬼。要么是真(👳)的，要么(🧙)是假的。灰色地带不被容忍(🔟)。

所(➿)以国产恐怖片永远拍不(😈)出(🍩)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐹)导演，或(🕶)者观众不买账，而是因(📦)为《闪(🕗)灵(✌)》那种让人在看完电影之后(🏝)还要争论好几十年、到底(🥘)有(🤐)没有(🚿)鬼、到底发生了什么(🐙)的创作(👷)空间，根本就不存在。

这确实(🔌)很讽刺，一部四十五年前的(🤭)美(🔠)国电(🥖)影，以一种半合规的姿(🍱)态进入(😿)了中国市场。而中国本土的(🔋)创(👋)作者们，却因为规则的刚(💕)性(⚪)，连模仿的机会都没有。

有人(🔏)说《闪灵(📽)》的引进是一块试金石(👊)，测试(🕕)的(📎)是审查环境对强烈类型表(📳)达的容忍度。也有人说这只(📏)是(🌚)市场(🧥)供需关系下的必然选(🤸)择。春节(🤩)档大招放完了就没了，得靠(💒)引进片来填补空档。

两种说(🎈)法(🦉)都有(🏠)道理，但或许我们也可(👣)以跳出(😱)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🛎)是(🌫)一个完美的闪灵式隐喻(🍾)。

中(🧑)国电影市场过去一年经历(💋)了什么(🚯)？春节档爆发，然后是(🏆)长达(🐾)几(🅿)个月的断层，票房低于五千(🦅)万的冷淡日增多，大量中小(🐲)成(🐂)本影(🐀)片上映即消失，影院经(➗)理在非(💯)档期面对空荡的影厅一筹(🦃)莫展。整个行业弥漫着一种(💼)封(⛲)闭、(🤕)孤立、不确定性的氛(👄)围。

这和(🐩)杰克的处境有什么区别？(💹)

一(🚝)个曾经繁荣的市场，被困(😱)在(🏃)某种结构性的困境里。头部(♓)效应越(🥍)来越明显，资源疯狂涌(🕷)向极(🐕)少(💊)数项目，中腰部空间塌陷。大(♒)家都在等待下一个大档期(🎭)的(🕙)到来(📟)，就像等待封山期结束(🖥)一样。

而(📸)在这个等待的过程中，有些(😉)人可能已经开始看到不存(🤑)在(🔇)的东(🎠)西了。

这不是危言耸听(🕧)，电影行(🥝)业的从业者们这两年的焦(💸)虑(🙁)是真实存在的。撤档潮、(🥧)片(➖)荒、融资遇冷、项目立项(🐖)困难。好(🧟)多次我跟同行交流，都(💁)听到(🈷)有(⚽)人怀疑，这个行业还有没有(❕)未来，观众是不是已经不愿(🌏)意(🐕)走进(🐋)电影院了。

这种集体性(🏺)的焦虑(💡)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💢)里敲打字机时的状态，本质(🏬)上(👑)是一(🖖)样的。

所以《闪灵》来得正(📄)是时候(📻)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🎼)片(⬆)，能够填补市场上恐怖类(🖕)型(🕊)的空白，更因为因为它讲的(🕥)那个故(👫)事，关于一个人如何在(🐶)封闭(🧞)环(🛫)境中逐渐失去理智，和此刻(❔)中国电影市场正在经历的(🍝)某(🤓)种状(🆙)态，形成了一种奇妙的(👓)共振。

我(🕰)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏎)害怕的是被困住的感觉，无(👍)论(🥦)怎么(🖕)努力都找不到出路的(📄)绝望，在(🚬)等待中慢慢消耗掉所有的(🔗)意(🐐)志和信心，看着空白的屏(🥅)幕(🌼)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😯)灵》之所(🈸)以能成为经典，是因为(⏹)它触(🆔)及(〰)了这些普遍性的恐惧。它用(🆔)一个酒店里的故事，讲了所(🗯)有(🔓)人都(🔧)可能经历的精神困境(🌌)。

四十五(😠)年过去了，杰克·尼科尔森(🏦)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎚)世(💡)，库布(🏑)里克早在1999年就离开。

但(🕦)《闪灵》依(📌)然耐看，因为它讲的那种恐(☕)惧(💊)，是跨越时代的。

让它来吧(🎌)。