前两(📵)天，华纳官微偷偷卖(🔌)了个关(📠)子(🦃)，明眼的影迷一看就(🚩)懂，奔(🏧)走(📠)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🔵)库布里(🛫)克1980年的封神恐怖片(🎢)，终(🎬)于要(💠)在(👸)内地院线上映。

经典(⏪)是经典(🏘)，好看也是真好看，但毕竟是(🏠)四(🎹)十多(😮)年的老片了，怎么挑(🌝)在(❌)这时候(🐅)突然引进？

以及一(🕹)个大家(🉐)更(🔻)关心的问题：作为(🧚)口味(🍩)不(🍌)轻的恐怖片，它会被动多少(🍑)剪刀？(🦆)动完了还能看吗？(🚃)

谜底也(🍯)许(💹)就在谜面上。

对于《闪(🌖)灵》，网(🤞)上(🎹)有一种流行的解读：它压(🚂)根就不(🌮)是一部恐怖片。

或者(🧦)说(🤑)，它是(📉)一(⛓)部被伪装成恐怖片(🎗)的职场(📻)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🛁)个(🎃)什么(🈯)人？一个失业的作(🎋)家(🤣)，有酗酒(🛄)的毛病，之前还因为(🦖)情绪失(📓)控(🤨)打过自己的孩子。为(🤺)了养(🌽)家(🧛)糊口，也为了找个安静地方(🖖)写作，他(🌵)接下了一份偏远酒(🤮)店冬季(⏫)管(🕌)理员的工作。工作内(🧤)容很(💍)简(😰)单，就是在封山的几个月里(❄)看着这(🐪)栋楼，别让暖气坏掉(🥩)就(❤)行。

听(🚞)起(⏺)来有点耳熟，一个中(🚰)年人，职(🈷)业不顺，经济紧张，带着老婆(🍯)孩(🐫)子搬(🍖)到一个与世隔绝的(🐗)地(🙄)方，指望(📡)着能东山再起。

然后(🎸)他疯了(😫)。

库(🥕)布里克在接受采访(🥌)时做(✍)过(🍧)解读，大意是人的性格本身(🅾)就有问(🏗)题的一面，恐怖故事(🕟)能做的(🦇)事(🎎)情，就是让我们看见(🔁)无意(👽)识(🐨)的黑暗，而不用真的去面对(🧑)它。这话(🔻)说得很含蓄，但如果(🥀)你(🥏)把《闪(⏫)灵(😑)》当成一个职场故事(🧢)来看，一(👠)切就清楚多了。

杰克根本没(🌔)有(🍹)被鬼(💫)附身，他是被困住了(😎)。

瞭(🔎)望酒店(📧)那个巨大、空旷的(🚬)空间，宛(🛡)如(🅾)一个迷宫。库布里克(📀)故意(❌)把(🔨)酒店的内部结构设计得不(📻)合逻辑(🏉)，走廊通向不可能的(🌀)地方，窗(🎻)户(🐲)开在不该有窗户的(📒)位置(🎖)。很(🎑)多人分析这些细节，说这是(🙍)为了制(🗳)造不安感，但还有一(⏸)种(⭐)解释(👩)，说(🛬)这个空间本身就是(😯)假的，它(🛥)是一个精心设计的、让人(😞)逐(😒)渐丧(🎎)失方向感的牢笼。

杰(🎴)克(💎)每天做(🤠)的事情是什么？坐(🛤)在打字(🈂)机(💶)前，对着空白的纸发(🌇)呆。他(❗)写(🕤)了几个月，写出来的全是同(💄)一句话(🤭)：只工作不玩耍，聪(❤)明的杰(💰)克(🦄)变傻瓜。

这是一个被(♍)工作(⌛)榨(🥧)干的人的精神状态。

你可能(🔇)会说，不(💗)对啊，电影里明明有(🚁)鬼(🎟)，那对(📠)双(⏳)胞胎女孩，237号房间里(👊)的女人(🛺)，血从电梯里涌出来，杰克跟(😮)鬼(📜)魂把(🏇)酒言欢，这些难道不(🎽)是(⛷)超自然(🕴)元素吗？

是的，但问(⛅)题在于(🆓)，库(🎥)布里克从来没有明(✝)确告(🤯)诉(🔋)你这些东西是真的。

他和原(🐣)著作者(💰)斯蒂芬·金最大的(🔜)分歧就(👛)在(🧟)这里。小说里，酒店闹(🤾)鬼是(🎊)板(🍏)上钉钉的事实，但库布里克(❔)电影里(🔲)所有的超自然现象(🐫)，都(🌤)可以(🍢)被(🕣)解释成杰克的幻觉(🥃)。杰克每(🤴)次看到鬼魂的时候，画面里(😬)都(👏)有一(⛄)面镜子，他看似在和(🏦)鬼(😮)说话，其(🈳)实在和镜子里的自(🦃)己说话(🌟)。

这(🚷)是库布里克的狡猾(🏢)之处(🧣)，他(🤵)拍了一部可以被当成鬼片(⭐)看的电(😽)影，但骨子里讲的是(📸)一个人(😐)如(🐤)何在封闭、孤立、(🛩)高压(🗑)的(🐗)环境下一步步走向崩溃，鬼(🍛)只是这(🏇)种崩溃的外化形式(🚺)。

斯(🤨)蒂芬(🔬)·(🚍)金为此很不爽，他公(🥍)开批评(🌾)过这部电影，说库布里克弱(🎁)化(🦕)了角(🧞)色的挣扎和人性质(🤠)感(💘)。他写的(🛂)是一个好人被邪恶(🚄)力量侵(⏰)蚀(😮)的悲剧，被库布里克拍成(😶)了(🔆)一个本来就有问题的人最(🏥)终爆发(🍃)的故事。

谁对谁错不(😐)重要，重(🏟)要(🏬)的是，库布里克版本(🛀)的《闪(⏪)灵(🍜)》之所以能成为经典，是因为(🏍)它触及(🐜)了一个比鬼魂更可(🎰)怕(🔟)的东(🐰)西(🔦)：人在极端环境下(🌦)的脆弱(🥈)性。

不管相不相信有鬼，你都(🎎)没(🛅)法否(🏦)认，人是可以被逼疯(🅱)的(🆘)。

这就是(🍠)为什么《闪灵》直到今(🍓)天看起(✴)来(📗)依然很吓人，它讲的不是(🖌)那(📉)种公式化的闹鬼故事，是关(🖕)于人的(🙇)处境。而人的处境，四(🕔)十五年(🦗)来(🤚)并没有变得更好。

很(🐂)多人(🥨)在(🅰)讨论《闪灵》引进会不会被删(🍎)减，删减(🔈)多少。这些担心有道(📻)理(🅾)。

但如(👵)果(📙)你接受我前面说的(🏡)那种解(🥁)读，这些删减可能反而不会(💴)伤(🗡)害电(🤦)影的核心。

因为《闪灵(😦)》最(😀)恐怖的(📡)部分不是那些视觉(🐔)刺激，而(🤾)是(🕚)杰克·尼科尔森的表演(🍧)。他(🚳)坐在空荡荡的大厅里对着(📠)空气发(⛸)呆，他和妻子吵架时(🥩)眼睛里(👙)闪(📲)过的那一丝凶光，还(🐪)有他(🥂)拿(💡)着斧头追杀家人时脸上那(☔)种亢奋(🏨)和快乐交织的表情(📧)。

这(🏓)些东(🐜)西(⏭)删不掉，因为它们不(👚)血腥，不(🚷)暴力，不色情，而且更真实。

库(👻)布(📜)里克(🚎)在拍这部电影的时(⚓)候(🥋)折磨了(📮)演员们整整一年，把(😭)扮演妻(🥫)子(📷)温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📻)到(✖)了精神崩溃的边缘，同一个(🏥)镜头拍(🦔)几十遍上百遍，不停(🥅)地否定(📙)，不(💔)停地重来。有人说这(🌆)是导(⛰)演(🥕)的暴行，但也有人说，正是这(❕)种真实(🥦)的疲惫和恐惧，让温(🐔)迪(🍥)这个(🦃)角(🏴)色如此令人信服。

温(🎠)迪发现(♈)杰克写了几百页同一句话(🤶)时(🗻)脸上(🕰)的表情，那已经不只(📼)是(🖊)一个演(🍖)员在表演惊恐，更是(📂)一个真(🏺)实(🥜)的人在极限体验时的反(🍠)应(🐹)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🕒)，在于它(😮)模糊了戏和真的边(📏)界。

说到(🆖)这(👌)里，不得不提一个有(🗂)点讽(🥓)刺(🌮)的事情。

中国观众盼了四十(⬇)五年要(🚢)在大银幕上看《闪灵(🔆)》，但(🛋)中国(✍)的(🈚)电影创作者们，已经(🚩)在一个(🔓)类似瞭望酒店的环境里困(🛂)了(💶)很多(🧐)年了。

国产恐怖片的(🐈)现(🎻)状大家(🐛)都知道：不能有鬼(👑)。鬼到最(🏗)后(🔎)必须被解释成梦境、幻(🏔)觉(🚭)或者精神疾病，所有的超自(😞)然现象都要有一个说得过(🚠)去的解(👳)释，否则别想见观众。

这(💨)个规(🍼)定(🔱)的出发点可能是好的，但它(✌)的实际效果是，国产恐怖片(🤫)被(💚)迫走(🌗)进了一条死胡同。你要(🔔)吓人，但(💒)又不能真的吓人。前面拼命(🥗)地(🧦)讲一个关于未知和恐惧(🔠)的(🍝)故事，到了结尾又必须告诉(🔪)观众，没(📞)什么未知的，一切都可以解(🐺)释(🔡)。听着就很荒诞。

而就像前面(😀)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😴)了这个(🍉)标准。

库布里克从来没(🍁)有明(🔨)确(🤜)说酒店里有鬼，只是展示了(🦅)一个精神逐渐崩溃的人眼(♿)中(😲)的世(🍯)界。你完全可以把整部(😱)电影解(🌋)读成一个关于精神疾病的(😌)案(🌰)例研究：杰克有酗酒史(💁)，有(🔂)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔄)在极端(🔽)环境里好几个月，他出现幻(🙎)觉(🥊)太正常了。

库布里克的高明(🐙)之处是保持了模糊性，他没(🕉)有告诉(😖)你答案，一切丢给你自(😝)己去(🎢)判(🤮)断。

这种模糊性在当下的审(🥅)查环境里是不被允许的，你(🛶)必(🏽)须给(🕞)一个明确的解释。要么(🛐)有鬼，要(🏪)么没鬼。要么是真的，要么是(🐶)假(🕐)的。灰色地带不被容忍。

所(⛎)以(🖖)国产恐怖片永远拍不出《闪(💱)灵》，不是(🍐)因为我们没有好导演，或者(👕)观(🛬)众不买账，而是因为《闪灵(📓)》那(📮)种让人在看完电影之后还(🍷)要争论(⏬)好几十年、到底有没(⭐)有鬼(⬆)、(🥀)到底发生了什么的创作空(🤤)间，根本就不存在。

这确实很(🌏)讽(🚹)刺，一(🌽)部四十五年前的美国(🔡)电影，以(♓)一种半合规的姿态进入了(💷)中(👅)国市场。而中国本土的创(🥏)作(🔹)者们，却因为规则的刚性，连(🍇)模仿的(🤙)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💐)引(😾)进是一块试金石，测试的(🌳)是(👄)审查环境对强烈类型表达(🛣)的容忍(🌞)度。也有人说这只是市(💝)场供(📁)需(🕳)关系下的必然选择。春节档(🏅)大招放完了就没了，得靠引(🏡)进(🗃)片来(🚚)填补空档。

两种说法都(💇)有道理(🦗)，但或许我们也可以跳出来(🐣)看(💗)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔖)一(💕)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💫)电影市(⚓)场过去一年经历了什么？(💰)春(🌔)节档爆发，然后是长达几(🕟)个(⬛)月的断层，票房低于五千万(📫)的冷淡(👁)日增多，大量中小成本(🌀)影片(💁)上(➕)映即消失，影院经理在非档(🖥)期面对空荡的影厅一筹莫(🌡)展(💂)。整个(🌌)行业弥漫着一种封闭(👰)、孤立(🐗)、不确定性的氛围。

这和杰(👆)克(🔜)的处境有什么区别？

一(🏜)个(😀)曾经繁荣的市场，被困在某(🤫)种结构(💐)性的困境里。头部效应越来(🌠)越(🎄)明显，资源疯狂涌向极少(🤧)数(🏿)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍰)都在等(🕑)待下一个大档期的到(💏)来，就(👁)像(🛀)等待封山期结束一样。

而在(📹)这个等待的过程中，有些人(📧)可(🦇)能已(🔊)经开始看到不存在的(😇)东西了(🥙)。

这不是危言耸听，电影行业(🍭)的(🆔)从业者们这两年的焦虑(🚊)是(🚿)真实存在的。撤档潮、片荒(🥘)、融资(🏑)遇冷、项目立项困难。好多(🔕)次(🐷)我跟同行交流，都听到有(🍛)人(🏒)怀疑，这个行业还有没有未(🔎)来，观众(🥤)是不是已经不愿意走(🌈)进电(🌑)影(🛫)院了。

这种集体性的焦虑，和(🗡)杰克坐在空荡荡的大厅里(😫)敲(🔉)打字(📽)机时的状态，本质上是(😉)一样的(😚)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🗺)仅(🕹)仅因为它是一部恐怖片(㊙)，能(👬)够填补市场上恐怖类型的(😆)空白，更(🌛)因为因为它讲的那个故事(🏰)，关(🏟)于一个人如何在封闭环(🍮)境(🤫)中逐渐失去理智，和此刻中(🍐)国电影(👒)市场正在经历的某种(👌)状态(🤸)，形(❗)成了一种奇妙的共振。

我们(👿)害怕什么？不是鬼。

我们害(✉)怕(🤑)的是(🐟)被困住的感觉，无论怎(➰)么努力(🕗)都找不到出路的绝望，在等(🤬)待(🔂)中慢慢消耗掉所有的意(🌗)志(🍴)和信心，看着空白的屏幕却(🚲)写不出(🐈)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔮)能(📼)成为经典，是因为它触及(👹)了(🦑)这些普遍性的恐惧。它用一(📦)个酒店(📔)里的故事，讲了所有人(👂)都可(🎟)能(🙄)经历的精神困境。

四十五年(🌃)过去了，杰克·尼科尔森老(🌸)了(🎟)，谢莉(🔧)·杜瓦尔已经去世，库(💮)布里克(🔙)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥐)耐(🚢)看，因为它讲的那种恐惧(🖼)，是(🐱)跨越时代的。

让它来吧。

青春(🈚)里的(📔)所有可能，尽(🚵)数绽放。

欧荣(♒)突如其来地做了(🔫)一首(🏄)诗。这很像给(💉)我们做的一(🧒)个青(🧤)春闹钟：快醒来(❄)，青春！去爱，去(♌)错过，去疯！有(🔆)一天(✅)，你会为这一切落(👈)泪，你曾用勇(🏐)敢换来照亮一生(🍕)的光(🙂)芒。

《我在他的(⭕)坟上跳舞》

我(🍳)曾和他快乐无比，

一刻(🙏)不想分开，

相(🦕)约谁先死去(⛴)，

另一(📒)个在他坟上跳舞(🧥)。

后来他让我(😎)滚，

说我让他(🤹)无聊(♏)。

可我一直爱他，

他(🈴)笑时咧歪的(🦈)嘴巴，

他飞扬的褐(🐱)色头(🥋)发，

他背叛我(🔓)时的洒脱，

我(😪)真的，

样样喜欢。

我正在(🥣)他的坟上，

流(🎛)着泪跳舞。

我(💮)真正(👷)的生命，

只有和他(🤡)在一起的六(😟)个星期。