前两天，华纳官微(😨)偷偷卖(🥏)了(👠)个关子，明眼的影迷(🌑)一看(🕣)就(💪)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍀)坦利·(⭕)库布里克1980年的封神(👖)恐(💏)怖片(📰)，终(🐻)于要在内地院线上(🐱)映。

经典(🐩)是经典，好看也是真好看，但(🌙)毕(📜)竟是(🐹)四十多年的老片了(❕)，怎(🥣)么挑在(👠)这时候突然引进？(🛌)

以及一(♑)个(❕)大家更关心的问题(😒)：作(🥈)为(🍁)口味不轻的恐怖片，它会被(🔤)动多少(⛽)剪刀？动完了还能(🚱)看吗？(🌋)

谜(🕵)底也许就在谜面上(📮)。

对于(🤹)《闪(💨)灵》，网上有一种流行的解读(🚞)：它压(📺)根就不是一部恐怖(📈)片(🌍)。

或者(🎿)说(🤖)，它是一部被伪装成(➖)恐怖片(💈)的职场崩溃纪录片。

男主角(🛏)杰(⬅)克是(📐)个什么人？一个失(♏)业(👝)的作家(😲)，有酗酒的毛病，之前(🌊)还因为(🏜)情(🧟)绪失控打过自己的(🧦)孩子(💺)。为(💲)了养家糊口，也为了找个安(📫)静地方(🍜)写作，他接下了一份(⛸)偏远酒(🚢)店(👸)冬季管理员的工作(🚔)。工作(🏸)内(🕘)容很简单，就是在封山的几(🤑)个月里(🙉)看着这栋楼，别让暖(🧟)气(🍿)坏掉(⏬)就(🐠)行。

听起来有点耳熟(🧞)，一个中(📠)年人，职业不顺，经济紧张，带(😼)着(⬛)老婆(🤾)孩子搬到一个与世(🌰)隔(🚪)绝的地(🤤)方，指望着能东山再(🍌)起。

然后(⛺)他(🕒)疯了。

库布里克在接(🏿)受采(♎)访(🐯)时做过解读，大意是人的性(🎎)格本身(👾)就有问题的一面，恐(⛵)怖故事(💟)能(🖱)做的事情，就是让我(🚿)们看(🌫)见(☕)无意识的黑暗，而不用真的(🤨)去面对(🎚)它。这话说得很含蓄(⛑)，但(🖖)如果(🏩)你(🐏)把《闪灵》当成一个职(👡)场故事(🕧)来看，一切就清楚多了。

杰克(✌)根(🔜)本没(📃)有被鬼附身，他是被(⛴)困(🈂)住了。

瞭(🥍)望酒店那个巨大、(👏)空旷的(🤤)空(🌟)间，宛如一个迷宫。库(🧦)布里(🐄)克(🐉)故意把酒店的内部结构设(📯)计得不(🎭)合逻辑，走廊通向不(🎉)可能的(⛓)地(🐗)方，窗户开在不该有(🤰)窗户(⛳)的(🖖)位置。很多人分析这些细节(☔)，说这是(🌋)为了制造不安感，但(😝)还(🗺)有一(🏢)种(🏔)解释，说这个空间本(🦃)身就是(🌓)假的，它是一个精心设计的(😊)、(〽)让人(🚭)逐渐丧失方向感的(🐙)牢(🌑)笼。

杰克(🙃)每天做的事情是什(👅)么？坐(🌪)在(🎉)打字机前，对着空白(🔸)的纸(👩)发(😂)呆。他写了几个月，写出来的(👟)全是同(📉)一句话：只工作不(🐴)玩耍，聪(🗯)明(😵)的杰克变傻瓜。

这是(🥫)一个(🍼)被(💣)工作榨干的人的精神状态(🔊)。

你可能(🦆)会说，不对啊，电影里(📡)明(🔇)明有(🎻)鬼(🔇)，那对双胞胎女孩，237号(🕚)房间里(💶)的女人，血从电梯里涌出来(🕤)，杰(➡)克跟(🥅)鬼魂把酒言欢，这些(⏬)难(🐖)道不是(🔏)超自然元素吗？

是(⚽)的，但问(📋)题(🕰)在于，库布里克从来(📸)没有(🛺)明(🙎)确告诉你这些东西是真的(📵)。

他和原(🛵)著作者斯蒂芬·金(💨)最大的(🛢)分(⛪)歧就在这里。小说里(🤔)，酒店(🕸)闹(🎺)鬼是板上钉钉的事实，但库(🛀)布里克(🥊)电影里所有的超自(😇)然(🐭)现象(🏞)，都(😕)可以被解释成杰克(🔦)的幻觉(👠)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏿)，画(🤓)面里(🚱)都有一面镜子，他看(🧔)似(🧔)在和鬼(👰)说话，其实在和镜子(🤵)里的自(🖼)己(😆)说话。

这是库布里克(🌥)的狡(📉)猾(🙁)之处，他拍了一部可以被当(💹)成鬼片(🗯)看的电影，但骨子里(🥏)讲的是(🚚)一(🏐)个人如何在封闭、(🏙)孤立(🍽)、(🈂)高压的环境下一步步走向(🈯)崩溃，鬼(🍌)只是这种崩溃的外(😕)化(📡)形式(😱)。

斯(🚑)蒂芬·金为此很不(🍺)爽，他公(👡)开批评过这部电影，说库布(👯)里(🎂)克弱(📎)化了角色的挣扎和(🦄)人(🤐)性质感(🤟)。他写的是一个好人(🎷)被邪恶(🌟)力(😒)量侵蚀的悲剧，被库布里(📑)克(🎎)拍成了一个本来就有问题(✨)的人最(❣)终爆发的故事。

谁对(🔁)谁错不(🗿)重(🦑)要，重要的是，库布里(🙂)克版(❕)本(👍)的《闪灵》之所以能成为经典(🚒)，是因为(⚽)它触及了一个比鬼(💷)魂(🍷)更可(🚙)怕(🍖)的东西：人在极端(😟)环境下(🌖)的脆弱性。

不管相不相信有(🎤)鬼(🌖)，你都(🚩)没法否认，人是可以(🆗)被(⚓)逼疯的(💃)。

这就是为什么《闪灵(🧟)》直到今(😷)天(🎮)看起来依然很吓人，它讲(⏩)的(🏰)不是那种公式化的闹鬼故(🌶)事，是关(🔦)于人的处境。而人的(⛩)处境，四(👻)十(😷)五年来并没有变得(🧥)更好(💊)。

很(🐄)多人在讨论《闪灵》引进会不(🕚)会被删(🔼)减，删减多少。这些担(🎚)心(🥄)有道(📊)理(🌟)。

但如果你接受我前(🚗)面说的(🏻)那种解读，这些删减可能反(🔨)而(🤕)不会(🎩)伤害电影的核心。

因(💱)为(🌒)《闪灵》最(🕧)恐怖的部分不是那(⛔)些视觉(➰)刺(📯)激，而是杰克·尼科尔森(🚉)的(⏭)表演。他坐在空荡荡的大厅(🍒)里对着(😪)空气发呆，他和妻子(🧝)吵架时(🍺)眼(🤷)睛里闪过的那一丝(🔣)凶光(🕒)，还(🍊)有他拿着斧头追杀家人时(📈)脸上那(🏳)种亢奋和快乐交织(🎇)的(🏪)表情(🐜)。

这(🕘)些东西删不掉，因为(🌈)它们不(🤝)血腥，不暴力，不色情，而且更(🌋)真(💂)实。

库(🔚)布里克在拍这部电(💡)影(🔽)的时候(🎎)折磨了演员们整整(🏂)一年，把(🤴)扮(🐢)演妻子温迪的谢莉·杜(💪)瓦(👣)尔逼到了精神崩溃的边缘(🚾)，同一个(🕟)镜头拍几十遍上百(😯)遍，不停(🆔)地(👦)否定，不停地重来。有(🦇)人说(🎏)这(😀)是导演的暴行，但也有人说(🌽)，正是这(🌏)种真实的疲惫和恐(📎)惧(⛲)，让温(🚚)迪(😒)这个角色如此令人(🔛)信服。

温(🍻)迪发现杰克写了几百页同(⛵)一(🌩)句话(📃)时脸上的表情，那已(🦕)经(🌔)不只是(🛄)一个演员在表演惊(⏸)恐，更是(📪)一(👼)个真实的人在极限体验(✝)时(🌛)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🏰)骨悚然(🔔)，在于它模糊了戏和(⭐)真的边(🚸)界(🥒)。

说到这里，不得不提(♑)一个(💲)有(🗒)点讽刺的事情。

中国观众盼(🛁)了四十(🌅)五年要在大银幕上(🤤)看(🍂)《闪灵(⬛)》，但(😖)中国的电影创作者(🛡)们，已经(🚛)在一个类似瞭望酒店的环(🚚)境(📨)里困(🏔)了很多年了。

国产恐(♿)怖(🙋)片的现(💼)状大家都知道：不(⬆)能有鬼(🙀)。鬼(🌗)到最后必须被解释成梦(🍑)境(🎸)、幻觉或者精神疾病，所有(⏲)的超自然现象都要有一个(🧘)说得过(🛁)去的解释，否则别想见(🏸)观众(😣)。

这(💱)个规定的出发点可能是好(🛅)的，但它的实际效果是，国产(🔫)恐(😟)怖片(🍳)被迫走进了一条死胡(🚐)同。你要(😧)吓人，但又不能真的吓人。前(⌛)面(💁)拼命地讲一个关于未知(🎺)和(🏹)恐惧的故事，到了结尾又必(💦)须告诉(🌟)观众，没什么未知的，一切都(🎙)可(😵)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍫)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👎)地符合(🔊)了这个标准。

库布里克(☕)从来(⚫)没(👊)有明确说酒店里有鬼，只是(💡)展示了一个精神逐渐崩溃(⏸)的(😸)人眼(🕌)中的世界。你完全可以(🎴)把整部(🔺)电影解读成一个关于精神(🎰)疾(👑)病的案例研究：杰克有(👎)酗(🌝)酒史，有暴力史，有创作焦虑(〰)，被隔离(🥊)在极端环境里好几个月，他(🧚)出(🌲)现幻觉太正常了。

库布里克(🏵)的高明之处是保持了模糊(Ⓜ)性，他没(🚲)有告诉你答案，一切丢(🏹)给你(👴)自(🍨)己去判断。

这种模糊性在当(Ⓜ)下的审查环境里是不被允(🔎)许(👭)的，你(🎰)必须给一个明确的解(🍃)释。要么(🚇)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌿)，要(🆙)么是假的。灰色地带不被(🐠)容(📴)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🏦)不出《闪(⬇)灵》，不是因为我们没有好导(🔴)演(🕟)，或者观众不买账，而是因(⚫)为(❣)《闪灵》那种让人在看完电影(🦊)之后还(🏷)要争论好几十年、到(📌)底有(🖇)没(⬜)有鬼、到底发生了什么的(👓)创作空间，根本就不存在。

这(🍯)确(😓)实很(🎬)讽刺，一部四十五年前(🔤)的美国(🎰)电影，以一种半合规的姿态(🤨)进(👅)入了中国市场。而中国本(🔎)土(🐚)的创作者们，却因为规则的(🥗)刚性，连(💲)模仿的机会都没有。

有人说(🏖)《闪(🐘)灵》的引进是一块试金石(🍚)，测(🗒)试的是审查环境对强烈类(💳)型表达(🚲)的容忍度。也有人说这(📈)只是(📳)市(➰)场供需关系下的必然选择(💀)。春节档大招放完了就没了(🚭)，得(💩)靠引(🐜)进片来填补空档。

两种(👔)说法都(🦐)有道理，但或许我们也可以(📡)跳(🏎)出来看。

《闪灵》引进这件事(🔡)，正(🦉)好是一个完美的闪灵式隐(🕖)喻。

中国(🍋)电影市场过去一年经历了(🍄)什(🔬)么？春节档爆发，然后是(🖊)长(📴)达几个月的断层，票房低于(🏘)五千万(⛑)的冷淡日增多，大量中(⬅)小成(👵)本(🚙)影片上映即消失，影院经理(🚚)在非档期面对空荡的影厅(🥧)一(🖍)筹莫(🍶)展。整个行业弥漫着一(🐏)种封闭(🗃)、孤立、不确定性的氛围(🦓)。

这(🏰)和杰克的处境有什么区(🕷)别(💖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🆒)困在某(😗)种结构性的困境里。头部效(👧)应(😇)越来越明显，资源疯狂涌(🎩)向(⬛)极少数项目，中腰部空间塌(🅱)陷。大家(🍗)都在等待下一个大档(🚺)期的(🍀)到(🏗)来，就像等待封山期结束一(🥝)样。

而在这个等待的过程中(🕸)，有(🚳)些人(🏺)可能已经开始看到不(🎦)存在的(🌤)东西了。

这不是危言耸听，电(🏀)影(⭐)行业的从业者们这两年(💮)的(💦)焦虑是真实存在的。撤档潮(🗜)、片荒(🍤)、融资遇冷、项目立项困(❓)难(🧢)。好多次我跟同行交流，都(🚵)听(💦)到有人怀疑，这个行业还有(🐺)没有未(🍩)来，观众是不是已经不(🌡)愿意(🌰)走(🛂)进电影院了。

这种集体性的(🤯)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📊)大(🔕)厅里(🏡)敲打字机时的状态，本(👪)质上是(🔊)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🦄)时(⬆)候。

不仅仅因为它是一部(😭)恐(🥥)怖片，能够填补市场上恐怖(⛽)类型的(❌)空白，更因为因为它讲的那(📦)个(🍍)故事，关于一个人如何在(👺)封(🔴)闭环境中逐渐失去理智，和(🛍)此刻中(🍿)国电影市场正在经历(🗜)的某(💕)种(🛎)状态，形成了一种奇妙的共(🐷)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎴)。

我(🙎)们害(🎏)怕的是被困住的感觉(💉)，无论怎(😉)么努力都找不到出路的绝(🍅)望(🚘)，在等待中慢慢消耗掉所(🏚)有(🆔)的意志和信心，看着空白的(🙉)屏幕却(🎧)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌃)》之(💾)所以能成为经典，是因为(🏑)它(👷)触及了这些普遍性的恐惧(🍯)。它用一(⛲)个酒店里的故事，讲了(🔺)所有(📀)人(🔨)都可能经历的精神困境。

四(🍾)十五年过去了，杰克·尼科(📝)尔(😙)森老(🎐)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔶)去世，库(🦅)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐋)灵(💖)》依然耐看，因为它讲的那(🗯)种(🤪)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✅)吧。

看《双轨》时，古(📚)早(🐌)台偶里夏天的那种炽热仿佛(🧙)又在多年后的这部剧里扑面(💞)而(🌸)来。

会想起《放羊的星星》里仲(📚)天(📆)骐的赛车划过山路，夏之星(🌦)倔(🍦)强仰起的脸；想起《斗鱼》里于(🐅)皓飞跃巷弄的孤勇，和小燕子(🍔)义(🌒)无反顾的坠落；也想起《恶(✌)魔(💨)在身边》那种“全世界我只看你(🐨)，你也必须看着我”的强势。那些(🥥)故(🏨)事里的情感浓烈得仿佛人(🔰)生(🦍)所有答案都系于一场不计代(🏻)价的相爱。

而《双轨》披着相似的(🚠)外(☕)衣，内核却已悄然置换。它并(🌴)未(💅)否定爱情的力量，只是悄悄(📋)挪(🔡)开了那个“唯一解”的位置。在这(💅)里，爱情不再是救赎的唯一答(🖲)案(🤰)，义气也不再是盲目热血的(💆)代(🆎)名词。它完成了一场“课题分离(🏫)”：爱情不是谁拯救谁的恩典(🤠)，而(🍷)是两个各自修行的灵魂，在(🅰)途(💕)中相遇、彼此照亮。男主不再(🚮)是全能的“拯救者”，他学习的课(🕤)题是接受脆弱、平等去爱；(😷)女(🎯)主的成长也不只因被爱唤(🍕)醒(💰)，更源于找到独立于爱情之外(⛪)的自我价值。战场从外部世界(🎠)的(😬)对抗转向了内心——与阴(💡)影(🙄)和解、突破自我设限、走出(🥈)过往创伤。主角带着各自的缺(🖤)口(🔊)相遇，爱情像一面干净的镜(🖕)子(📷)，首先照出彼此内心不敢细看(🌥)的伤痕。《双轨》褪去了台偶中“爱(✅)能改变一切”的梦幻滤镜，注入(🔴)更(⏹)现代、更清醒的思考。它告(➿)诉(🧘)我：爱很重要，但不是魔法。真(🙍)正的魔法发生在直视内心缺(🆎)口(♉)、接纳不完美，并依然决定(🍠)好(🕸)好生活的瞬间。就像那两条平(🎹)行延伸的铁轨——从未交汇(😐)，却(🚉)始终相伴向前。人与人之间(🚚)，不(🌘)必合二为一，只需在各自轨道(👏)上保持同频的震颤。其他故事(🈹)把美好打碎给我看，《双轨》则是(🕛)捡(🧟)起碎片，展示如何一片一片(🍭)，把(🎖)自己拼凑完整。它说的始终都(🍀)是“因为有爱，我获得了面对自(🚩)己(🐔)、修补自己的勇气”。古早台(👐)偶(🐍)教会我相信爱情的力量；《双(🏗)轨》则拓宽了相信的边界，相信(🎿)犯(💣)错后的修正、孤独中的自(🕟)处(😅)、在成为“我们”之前，先成为完(✍)整的“我”。最好的致敬莫过于：(💔)我懂你当年的热血，而今，我要(⤴)用(🍳)这份懂得，讲一个更复杂也(💈)更(🤶)深沉的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆 / 剧(📇)情 爱情 / 于中中 马鸣 / 虞书欣 何(📂)与(👵)