前两天，华纳官微(🏗)偷偷(📏)卖(🐬)了个关子，明眼的影迷一看(🏃)就懂，奔(🛴)走相告。

《闪灵》要来了(🆘)。

斯坦利(✨)·(⛵)库布里克1980年的封神(🏟)恐怖片(🔱)，终于要在内地院线上映。

经(🌬)典是经(🛩)典，好看也是真好看(🐩)，但(🕹)毕竟(🛸)是(🌸)四十多年的老片了(🈚)，怎么挑(🐋)在这时候突然引进？

以及(👬)一(👇)个大(📔)家更关心的问题：(📲)作(⛏)为口味(😡)不轻的恐怖片，它会(🐙)被动多(😋)少(🥇)剪刀？动完了还能(💖)看吗(⌚)？(⏩)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏄)《闪灵》，网(🦗)上有一种流行的解(👡)读：它(📪)压(🧐)根就不是一部恐怖(🎀)片。

或者(🚥)说，它是一部被伪装成恐怖(🌻)片的职(🌓)场崩溃纪录片。

男主(🍭)角(🍯)杰克(🔊)是(🗡)个什么人？一个失(📱)业的作(🌜)家，有酗酒的毛病，之前还因(💖)为(🙇)情绪(⚡)失控打过自己的孩(🛀)子(🉐)。为了养(👳)家糊口，也为了找个(🌠)安静地(👘)方(🛅)写作，他接下了一份(🐴)偏远(👩)酒(🥟)店冬季管理员的工作。工作(🍰)内容很(🔼)简单，就是在封山的(🕕)几个月(🐫)里(🐬)看着这栋楼，别让暖(🤳)气坏(🍆)掉(🛠)就行。

听起来有点耳熟，一个(🗼)中年人(🚓)，职业不顺，经济紧张(🔋)，带(🍧)着老(🧖)婆(🐑)孩子搬到一个与世(🤓)隔绝的(💜)地方，指望着能东山再起。

然(⬆)后(🏠)他疯(🙂)了。

库布里克在接受(〽)采(🐐)访时做(🚪)过解读，大意是人的(🚣)性格本(🏇)身(📁)就有问题的一面，恐(🈸)怖故(🙋)事(😣)能做的事情，就是让我们看(🙆)见无意(🌞)识的黑暗，而不用真(🦔)的去面(🔘)对(🎾)它。这话说得很含蓄(📀)，但如(🍑)果(🕌)你把《闪灵》当成一个职场故(💞)事来看(🌐)，一切就清楚多了。

杰(😀)克(🔧)根本(🥧)没(🚓)有被鬼附身，他是被(♌)困住了(🐀)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(📹)的(❄)空间(🌘)，宛如一个迷宫。库布(🚗)里(🏜)克故意(🆒)把酒店的内部结构(⏯)设计得(🏭)不(💉)合逻辑，走廊通向不(🚑)可能(🚙)的(⚡)地方，窗户开在不该有窗户(🐏)的位置(🌹)。很多人分析这些细(🐲)节，说这(🍍)是(💅)为了制造不安感，但(🔆)还有(📍)一(🏖)种解释，说这个空间本身就(💜)是假的(🍀)，它是一个精心设计(🚇)的(⏺)、让(💁)人(⚽)逐渐丧失方向感的(🖌)牢笼。

杰(🚮)克每天做的事情是什么？(🔙)坐(🥠)在打(✉)字机前，对着空白的(⬛)纸(👏)发呆。他(🈚)写了几个月，写出来(🦌)的全是(➿)同(🚎)一句话：只工作不(😍)玩耍(📏)，聪(😔)明的杰克变傻瓜。

这是一个(❓)被工作(🐣)榨干的人的精神状(🎲)态。

你可(🛅)能(🔁)会说，不对啊，电影里(🥢)明明(✈)有(😌)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💉)里的女(🍡)人，血从电梯里涌出(🎏)来(📏)，杰克(🌹)跟(🔪)鬼魂把酒言欢，这些(⏩)难道不(🧙)是超自然元素吗？

是的，但(🍰)问(🔄)题在(🕌)于，库布里克从来没(⛺)有(🏼)明确告(🏜)诉你这些东西是真(🍕)的。

他和(📬)原(🕒)著作者斯蒂芬·金(🚑)最大(🔯)的(🚔)分歧就在这里。小说里，酒店(📸)闹鬼是(💻)板上钉钉的事实，但(🌅)库布里(🧦)克(👲)电影里所有的超自(👩)然现(🙂)象(🍗)，都可以被解释成杰克的幻(🌸)觉。杰克(🥝)每次看到鬼魂的时(🐍)候(🧖)，画面(🍒)里(🎎)都有一面镜子，他看(📫)似在和(🦎)鬼说话，其实在和镜子里的(👃)自(🎳)己说(🌶)话。

这是库布里克的(🤓)狡(😙)猾之处(😐)，他拍了一部可以被(🔷)当成鬼(🚉)片(🐔)看的电影，但骨子里(💪)讲的(🚾)是(🍆)一个人如何在封闭、孤立(💀)、高压(🕐)的环境下一步步走(🖥)向崩溃(🏤)，鬼(🐬)只是这种崩溃的外(☝)化形(🌷)式(🌟)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌆)公开批(😹)评过这部电影，说库(🚐)布(👍)里克(🕔)弱(🧥)化了角色的挣扎和(🚯)人性质(🌞)感。他写的是一个好人被邪(😝)恶(⛽)力量(🐨)侵蚀的悲剧，被库布(📛)里(💓)克拍成(🌫)了一个本来就有问(🍙)题的人(🛥)最(🤵)终爆发的故事。

谁对(🦇)谁错(🔶)不(📐)重要，重要的是，库布里克版(🗞)本的《闪(🔝)灵》之所以能成为经(🚜)典，是因(💲)为(🔟)它触及了一个比鬼(⏲)魂更(💋)可(⛔)怕的东西：人在极端环境(🧟)下的脆(🙄)弱性。

不管相不相信(🐐)有(🔍)鬼，你(🍇)都(💂)没法否认，人是可以(🍑)被逼疯(🏟)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🍼)今(🐫)天看(🍁)起来依然很吓人，它(🚉)讲(✍)的不是(🌴)那种公式化的闹鬼(🧝)故事，是(🏀)关(🤣)于人的处境。而人的(👏)处境(🚺)，四(📙)十五年来并没有变得更好(🐄)。

很多人(👆)在讨论《闪灵》引进会(🎃)不会被(🔘)删(🚅)减，删减多少。这些担(🚛)心有(🏙)道(🌕)理。

但如果你接受我前面说(🏑)的那种(🤨)解读，这些删减可能(🦌)反(🖐)而不(👓)会(🐂)伤害电影的核心。

因(🎯)为《闪灵(🤔)》最恐怖的部分不是那些视(🕶)觉(🤒)刺激(🥦)，而是杰克·尼科尔(🕟)森(🤓)的表演(🕙)。他坐在空荡荡的大(🍮)厅里对(👓)着(🤡)空气发呆，他和妻子(💽)吵架(👀)时(😾)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍣)，还有他(🧡)拿着斧头追杀家人(🦓)时脸上(⛹)那(🔲)种亢奋和快乐交织(🐬)的表(🎿)情(👝)。

这些东西删不掉，因为它们(🍺)不血腥(📸)，不暴力，不色情，而且(😲)更(🕊)真实(🛅)。

库(📿)布里克在拍这部电(❗)影的时(🍪)候折磨了演员们整整一年(📊)，把(💴)扮演(🥁)妻子温迪的谢莉·(🕜)杜(🏰)瓦尔逼(👝)到了精神崩溃的边(🍋)缘，同一(🏨)个(🍭)镜头拍几十遍上百(📺)遍，不(🔇)停(❓)地否定，不停地重来。有人说(📽)这是导(🏉)演的暴行，但也有人(📦)说，正是(👚)这(🖤)种真实的疲惫和恐(🍬)惧，让(🥦)温(🍘)迪这个角色如此令人信服(👭)。

温迪发(🌾)现杰克写了几百页(🎬)同(❣)一句(🛸)话(😮)时脸上的表情，那已(🐐)经不只(🔣)是一个演员在表演惊恐，更(🐲)是(🎞)一个(🆘)真实的人在极限体(🐅)验(🔹)时的反(🚃)应。

《闪灵》之所以让人(😂)毛骨悚(🚪)然(🕢)，在于它模糊了戏和(🌙)真的(🧦)边(🥣)界。

说到这里，不得不提一个(🦂)有点讽(💌)刺的事情。

中国观众(🏙)盼了四(🏄)十(🥠)五年要在大银幕上(🕟)看《闪(⏰)灵(🙃)》，但中国的电影创作者们，已(🖊)经在一(📗)个类似瞭望酒店的(🍪)环(🍇)境里(🚇)困(🏢)了很多年了。

国产恐(⛷)怖片的(🏅)现状大家都知道：不能有(🛁)鬼(🕓)。鬼到(🥖)最后必须被解释成(🥈)梦(🚍)境、幻(🌦)觉或者精神疾病，所(🧡)有的超(🖇)自然现象都要有一个(🚇)说得(🌚)过(🤶)去的解释，否则别想见观众(🛃)。

这个规定的出发点可能是(🏙)好的，但(🏬)它的实际效果是，国产(😊)恐怖(📲)片(💄)被迫走进了一条死胡同。你(🔼)要吓人，但又不能真的吓人(🛠)。前(🦊)面拼(🌾)命地讲一个关于未知(💹)和恐惧(🔚)的故事，到了结尾又必须告(💂)诉(📓)观众，没什么未知的，一切(⛎)都(👽)可以解释。听着就很荒诞。

而(💫)就像前(📥)面说的，《闪灵》误打误撞(🕳)地符(🖌)合(🧜)了这个标准。

库布里克从来(🏼)没有明确说酒店里有鬼，只(🖌)是展示(🔟)了一个精神逐渐崩溃(👳)的人(📡)眼(🍂)中的世界。你完全可以把整(📧)部电影解读成一个关于精(🚭)神(🌴)疾病(🕕)的案例研究：杰克有(📜)酗酒史(🎾)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤷)离(💛)在极端环境里好几个月(🍋)，他(🎱)出现幻觉太正常了。

库布里(🏁)克的高(🎠)明之处是保持了模糊(🆗)性，他(⬆)没(🗞)有告诉你答案，一切丢给你(📔)自己去判断。

这种模糊性在(😆)当下的(🛤)审查环境里是不被允(❔)许的(🔽)，你(🕑)必须给一个明确的解释。要(🐌)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚕)的(🆖)，要么(🕉)是假的。灰色地带不被(🏋)容忍。

所(🤒)以国产恐怖片永远拍不出(🎌)《闪(🎸)灵》，不是因为我们没有好(💌)导(🐻)演，或者观众不买账，而是因(🆘)为《闪灵(✊)》那种让人在看完电影(🤙)之后(🤔)还(👜)要争论好几十年、到底有(📅)没有鬼、到底发生了什么(📍)的创作(⬜)空间，根本就不存在。

这(➡)确实(🕢)很(📂)讽刺，一部四十五年前的美(🚫)国电影，以一种半合规的姿(👞)态(👄)进入(🍛)了中国市场。而中国本(🐹)土的创(🐲)作者们，却因为规则的刚性(✝)，连(🍰)模仿的机会都没有。

有人(🎪)说(💟)《闪灵》的引进是一块试金石(🖨)，测试的(🤠)是审查环境对强烈类型表(💍)达(📋)的容忍度。也有人说这只是(🍓)市场供需关系下的必然选(🥋)择。春节(⬜)档大招放完了就没了(🥃)，得靠(💘)引(🤭)进片来填补空档。

两种说法(🌘)都有道理，但或许我们也可(♎)以(🗻)跳出(🌌)来看。

《闪灵》引进这件事(👝)，正好是(💾)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚮)国(😼)电影市场过去一年经历(🥨)了(🐊)什么？春节档爆发，然后是(🥒)长达几(⛔)个月的断层，票房低于五千(🏅)万(🐢)的冷淡日增多，大量中小成(🚟)本影片上映即消失，影院经(💢)理在非(⛄)档期面对空荡的影厅(😨)一筹(🥩)莫(🔳)展。整个行业弥漫着一种封(🧑)闭、孤立、不确定性的氛(✨)围(👝)。

这和(📳)杰克的处境有什么区(🐑)别？

一(🐈)个曾经繁荣的市场，被困在(🐶)某(🏢)种结构性的困境里。头部(✖)效(🔑)应越来越明显，资源疯狂涌(➿)向极少(🔱)数项目，中腰部空间塌陷。大(🆙)家(✅)都在等待下一个大档期的(🚩)到来，就像等待封山期结束(🏵)一样。

而(👜)在这个等待的过程中(🌴)，有些(🚁)人(📱)可能已经开始看到不存在(⛔)的东西了。

这不是危言耸听(🔷)，电(🤹)影行(🤜)业的从业者们这两年(🏑)的焦虑(👍)是真实存在的。撤档潮、片(🍻)荒(🍤)、融资遇冷、项目立项(🔻)困(🛷)难。好多次我跟同行交流，都(🎺)听到有(🐎)人怀疑，这个行业还有没有(🥋)未(🤣)来，观众是不是已经不愿意(👋)走进电影院了。

这种集体性(🤫)的焦虑(🌵)，和杰克坐在空荡荡的(🔴)大厅(🏗)里(🔸)敲打字机时的状态，本质上(🎓)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐻)是(😧)时候(💞)。

不仅仅因为它是一部(🧝)恐怖片(😶)，能够填补市场上恐怖类型(😝)的(😩)空白，更因为因为它讲的(🙍)那(📖)个故事，关于一个人如何在(🎟)封闭环(🛎)境中逐渐失去理智，和此刻(📂)中(🚂)国电影市场正在经历的某(📗)种状态，形成了一种奇妙的(🧗)共振。

我(🦏)们害怕什么？不是鬼(👦)。

我们(🧟)害(🍒)怕的是被困住的感觉，无论(♎)怎么努力都找不到出路的(🗝)绝(🥜)望，在(🕗)等待中慢慢消耗掉所(💶)有的意(🍏)志和信心，看着空白的屏幕(📛)却(☝)写不出一个字的焦虑。

《闪(🗽)灵(🕜)》之所以能成为经典，是因为(🔻)它触及(🏺)了这些普遍性的恐惧。它用(👑)一(🚅)个酒店里的故事，讲了所有(👦)人都可能经历的精神困境(🤚)。

四十五(🍜)年过去了，杰克·尼科(🔢)尔森(⚫)老(🚒)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐒)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚘)《闪(🎞)灵》依(😄)然耐看，因为它讲的那(👍)种恐惧(🔒)，是跨越时代的。

让它来吧。