前(👕)两(🦄)天，华纳官微偷偷卖了个关(👍)子，明眼(➖)的影迷一看就懂，奔(🏢)走(🤔)相告(🔊)。

《闪(🏷)灵》要来了。

斯坦利·(🚃)库布里(📙)克1980年的封神恐怖片，终于要(🥜)在内地(🤡)院线上映。

经典是经(🍲)典(👒)，好看(🔻)也(🔸)是真好看，但毕竟是(💡)四十多(✂)年的老片了，怎么挑在这时(🏂)候(👡)突然(📲)引进？

以及一个大(🚙)家(🏒)更关心(📵)的问题：作为口味(📁)不轻的(👅)恐(👂)怖片，它会被动多少(🎲)剪刀(🦍)？(🛏)动完了还能看吗？

谜底也(🥢)许就在(🖨)谜面上。

对于《闪灵》，网(😘)上(🤡)有一(🔯)种(🌚)流行的解读：它压(🦗)根就不(🏒)是一部恐怖片。

或者说，它是(🐤)一部被(🔘)伪装成恐怖片的职(💬)场(✒)崩溃(🔤)纪(🥘)录片。

男主角杰克是(🎦)个什么(🐜)人？一个失业的作家，有酗(🐹)酒(👛)的毛(🚙)病，之前还因为情绪(🔐)失(🤳)控打过(🚸)自己的孩子。为了养(🏾)家糊口(🎥)，也(🐝)为了找个安静地方(💉)写作(🈯)，他(💤)接下了一份偏远酒店冬季(🤣)管理员(💮)的工作。工作内容很(🏂)简(🛅)单，就(🛡)是(🅰)在封山的几个月里(🗑)看着这(🎓)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(📍)起来有(👄)点耳熟，一个中年人(🧙)，职(🌖)业不(🍄)顺(🥒)，经济紧张，带着老婆(📑)孩子搬(🖼)到一个与世隔绝的地方，指(🍂)望(🍯)着能(🗾)东山再起。

然后他疯(🧥)了(😐)。

库布里(🎇)克在接受采访时做(🥐)过解读(🙁)，大(🌀)意是人的性格本身(💨)就有(🐅)问(💧)题的一面，恐怖故事能做的(🍎)事情，就(👞)是让我们看见无意(😉)识(💗)的黑(📳)暗(🔖)，而不用真的去面对(🎹)它。这话(🎷)说得很含蓄，但如果你把《闪(✡)灵》当成(🏠)一个职场故事来看(🎹)，一(🚫)切就(🎩)清(🌧)楚多了。

杰克根本没(🛰)有被鬼(😽)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🛍)店(💟)那个(🏢)巨大、空旷的空间(🕟)，宛(🍿)如一个(🎼)迷宫。库布里克故意(🍐)把酒店(📨)的(🤭)内部结构设计得不(🛰)合逻(🥑)辑(🕌)，走廊通向不可能的地方，窗(🎭)户开在(🖤)不该有窗户的位置(✏)。很(🚎)多人(💊)分(🍀)析这些细节，说这是(🏹)为了制(😂)造不安感，但还有一种解释(🍦)，说这个(🕟)空间本身就是假的(🐾)，它(🧣)是一(💺)个(🍱)精心设计的、让人(💟)逐渐丧(🔴)失方向感的牢笼。

杰克每天(💩)做(👟)的事(🎖)情是什么？坐在打(🦖)字(💦)机前，对(🍿)着空白的纸发呆。他(👬)写了几(🦒)个(🥄)月，写出来的全是同(🕒)一句(🥅)话(🕐)：只工作不玩耍，聪明的杰(💫)克变傻(⚾)瓜。

这是一个被工作(🐚)榨(🌫)干的(👜)人(🐘)的精神状态。

你可能(🐀)会说，不(🛌)对啊，电影里明明有鬼，那对(❕)双胞胎(😩)女孩，237号房间里的女(🚁)人(🐈)，血从(🕺)电(💕)梯里涌出来，杰克跟(🏌)鬼魂把(👁)酒言欢，这些难道不是超自(🍐)然(🗾)元素(⭐)吗？

是的，但问题在(🚥)于(🚪)，库布里(🧗)克从来没有明确告(🐣)诉你这(🚃)些(😗)东西是真的。

他和原(😁)著作(💏)者(🤘)斯蒂芬·金最大的分歧就(㊗)在这里(😊)。小说里，酒店闹鬼是(💢)板(👞)上钉(🥞)钉(😞)的事实，但库布里克(⚡)电影里(❤)所有的超自然现象，都可以(🌜)被解释(🙄)成杰克的幻觉。杰克(🐆)每(👆)次看(⬜)到(🎨)鬼魂的时候，画面里(🚈)都有一(🕋)面镜子，他看似在和鬼说话(🏢)，其(👦)实在(💗)和镜子里的自己说(🐽)话(📊)。

这是库(🍁)布里克的狡猾之处(🈯)，他拍了(🏈)一(🎙)部可以被当成鬼片(🚯)看的(⏮)电(🎀)影，但骨子里讲的是一个人(🅾)如何在(🎃)封闭、孤立、高压(💙)的(🧣)环境(🥌)下(🎎)一步步走向崩溃，鬼(🎇)只是这(♈)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🈸)·金为(👆)此很不爽，他公开批(🏓)评(🏇)过这(🤒)部(💱)电影，说库布里克弱(🍹)化了角(❌)色的挣扎和人性质感。他写(😱)的(😔)是一(㊗)个好人被邪恶力量(🆗)侵(🍝)蚀的悲(🌜)剧，被库布里克拍成(🔳)了一个(🏭)本(✌)来就有问题的人最(⛵)终爆(📬)发(👍)的故事。

谁对谁错不重要，重(📺)要的是(📎)，库布里克版本的《闪(🤭)灵(🍁)》之所(🥦)以(🌯)能成为经典，是因为(🦊)它触及(📖)了一个比鬼魂更可怕的东(❎)西：人(🐂)在极端环境下的脆(➰)弱(🚐)性。

不(💒)管(🦊)相不相信有鬼，你都(🌟)没法否(✋)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔹)是(🌕)为什(🕟)么《闪灵》直到今天看(🐵)起(👗)来依然(🛰)很吓人，它讲的不是(😈)那种公(🙎)式(🥠)化的闹鬼故事，是关(⬅)于人(🍙)的(⛲)处境。而人的处境，四十五年(🈯)来并没(🍽)有变得更好。

很多人(🚒)在(💅)讨论(🥒)《闪(🏌)灵》引进会不会被删(🆙)减，删减(🐇)多少。这些担心有道理。

但如(🍱)果你接(🆗)受我前面说的那种(📑)解(😅)读，这(🔇)些(💒)删减可能反而不会(👎)伤害电(💨)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🖇)的(🌩)部分(🛳)不是那些视觉刺激(🌎)，而(🤱)是杰克(🏛)·尼科尔森的表演(🥩)。他坐在(🐍)空(🌞)荡荡的大厅里对着(💥)空气(🌼)发(🤬)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🤧)闪过的(💭)那一丝凶光，还有他(🚬)拿(👯)着斧(⛏)头(💽)追杀家人时脸上那(🐆)种亢奋(🚰)和快乐交织的表情。

这些东(🦗)西删不(💛)掉，因为它们不血腥(😖)，不(🧓)暴力(🥓)，不(🌼)色情，而且更真实。

库(📌)布里克(🛣)在拍这部电影的时候折磨(🗡)了(📌)演员(🔖)们整整一年，把扮演(🐷)妻(🌬)子温迪(💀)的谢莉·杜瓦尔逼(🏏)到了精(😻)神(🔗)崩溃的边缘，同一个(💓)镜头(🔌)拍(📍)几十遍上百遍，不停地否定(🍼)，不停地(👸)重来。有人说这是导(🔥)演(💒)的暴(🔏)行(🏅)，但也有人说，正是这(🐬)种真实(👚)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🐼)角色如(⛩)此令人信服。

温迪发(🦅)现(🚙)杰克(⏹)写(⛴)了几百页同一句话(🤰)时脸上(🔕)的表情，那已经不只是一个(🥥)演(🗳)员在(🕉)表演惊恐，更是一个(🈂)真(🚏)实的人(🤥)在极限体验时的反(⛱)应。

《闪灵(📥)》之(👑)所以让人毛骨悚然(🆖)，在于(🥢)它(💴)模糊了戏和真的边界。

说到(⛽)这里，不(📙)得不提一个有点讽(🧙)刺(🚥)的事(🧠)情(🔚)。

中国观众盼了四十(🌬)五年要(⛱)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🛡)的电影(🐢)创作者们，已经在一(🏧)个(🛐)类似(👞)瞭(🍵)望酒店的环境里困(💇)了很多(🤱)年了。

国产恐怖片的现状大(🎨)家(🏕)都知(♌)道：不能有鬼。鬼到(👔)最(🏯)后必须(🚯)被解释成梦境、幻(⚓)觉或者(🦖)精神疾病，所有的超自(🤙)然现(🍔)象(😺)都要有一个说得过去的解(📈)释，否则别想见观众。

这个规(🔊)定(✴)的出(🖲)发点可能是好的，但它(🛐)的实际(🐇)效果是，国产恐怖片被迫走(🥖)进了一条死胡同。你要吓人(🐧)，但(🎗)又不(🍱)能真的吓人。前面拼命(😋)地讲一(😅)个关于未知和恐惧的故事(🈯)，到(🧡)了结尾又必须告诉观众(😓)，没(🐋)什么未知的，一切都可以解(😾)释。听着(😢)就很荒诞。

而就像前面(🌙)说的(🥑)，《闪(💯)灵》误打误撞地符合了这个(🌬)标准。

库布里克从来没有明(⛰)确(🚁)说酒(💙)店里有鬼，只是展示了(🚺)一个精(📆)神逐渐崩溃的人眼中的世(👘)界。你完全可以把整部电影(🚺)解(🌀)读成(📚)一个关于精神疾病的(😲)案例研(🥜)究：杰克有酗酒史，有暴力(➡)史(💡)，有创作焦虑，被隔离在极(❔)端(📗)环境里好几个月，他出现幻(🐞)觉太正(🚏)常了。

库布里克的高明(💐)之处(♿)是(🕯)保持了模糊性，他没有告诉(🔭)你答案，一切丢给你自己去(🎹)判断。

这(⤴)种模糊性在当下的审(🥂)查环境(📂)里是不被允许的，你必须给(👓)一个明确的解释。要么有鬼(🥑)，要(👔)么没(🎗)鬼。要么是真的，要么是(⭕)假的。灰(🌤)色地带不被容忍。

所以国产(🚥)恐(🗄)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔶)是(👒)因为我们没有好导演，或者(🏇)观众不(Ⓜ)买账，而是因为《闪灵》那(🔲)种让(🕳)人(💺)在看完电影之后还要争论(🎟)好几十年、到底有没有鬼(🤛)、到底(🚈)发生了什么的创作空(🏳)间，根本(💴)就不存在。

这确实很讽刺，一(🦅)部四十五年前的美国电影(😊)，以(⭐)一种(👘)半合规的姿态进入了(📖)中国市(🔣)场。而中国本土的创作者们(💟)，却(🤚)因为规则的刚性，连模仿(📏)的(🎖)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📫)引进是(🔃)一块试金石，测试的是(📅)审查(🎙)环(👝)境对强烈类型表达的容忍(🥠)度。也有人说这只是市场供(🌏)需关系(💱)下的必然选择。春节档(🈯)大招放(⏱)完了就没了，得靠引进片来(🦕)填补空档。

两种说法都有道(⛎)理(🌡)，但或(🤭)许我们也可以跳出来(🚲)看。

《闪灵(💲)》引进这件事，正好是一个完(😻)美(🈷)的闪灵式隐喻。

中国电影(🏕)市(🍞)场过去一年经历了什么？(🍇)春节档(📕)爆发，然后是长达几个(🎊)月的(📏)断(🐗)层，票房低于五千万的冷淡(⛄)日增多，大量中小成本影片(🍳)上映即(🦖)消失，影院经理在非档(🕎)期面对(📈)空荡的影厅一筹莫展。整个(🕗)行业弥漫着一种封闭、孤(🧤)立(🤯)、不(🔀)确定性的氛围。

这和杰(👏)克的处(🚑)境有什么区别？

一个曾经(🐝)繁(🛍)荣的市场，被困在某种结(⛪)构(💚)性的困境里。头部效应越来(🔑)越明显(🌸)，资源疯狂涌向极少数(➡)项目(👰)，中(🍋)腰部空间塌陷。大家都在等(🦕)待下一个大档期的到来，就(🎇)像等待(📂)封山期结束一样。

而在(📀)这个等(🥩)待的过程中，有些人可能已(😦)经开始看到不存在的东西(🥖)了(🧐)。

这不(🔺)是危言耸听，电影行业(⛏)的从业(💋)者们这两年的焦虑是真实(🌟)存(👳)在的。撤档潮、片荒、融(⏺)资(🐦)遇冷、项目立项困难。好多(👨)次我跟(🖇)同行交流，都听到有人(🕺)怀疑(🗜)，这(🐿)个行业还有没有未来，观众(🔹)是不是已经不愿意走进电(😬)影院了(⏮)。

这种集体性的焦虑，和(🏡)杰克坐(💓)在空荡荡的大厅里敲打字(❔)机时的状态，本质上是一样(⛷)的(🤛)。

所以(💗)《闪灵》来得正是时候。

不(🎈)仅仅因(🍹)为它是一部恐怖片，能够填(✈)补(⏯)市场上恐怖类型的空白(⛰)，更(🌨)因为因为它讲的那个故事(🍁)，关于一(🐊)个人如何在封闭环境(🎮)中逐(➰)渐(❗)失去理智，和此刻中国电影(🔒)市场正在经历的某种状态(🔳)，形成了(🈸)一种奇妙的共振。

我们(🏮)害怕什(🌬)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌍)被困住的感觉，无论怎么努(💎)力(🗳)都找(🌓)不到出路的绝望，在等(😞)待中慢(😑)慢消耗掉所有的意志和信(📔)心(🍁)，看着空白的屏幕却写不(🔁)出(🌯)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐤)能成为(🧣)经典，是因为它触及了(🧛)这些(🛣)普(🛀)遍性的恐惧。它用一个酒店(✍)里的故事，讲了所有人都可(♓)能经历(🍭)的精神困境。

四十五年(⚓)过去了(🗯)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⏬)·杜瓦尔已经去世，库布里(🈴)克(⏲)早在(🕓)1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛴)耐看，因(❤)为它讲的那种恐惧，是跨越(👭)时(💞)代的。

让它来吧。