前两天，华纳官微偷(🐠)偷卖了(✏)个关子，明眼的影迷一看就(💶)懂(📂)，奔走(🎆)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⛸)坦(😸)利·库(🍲)布里克1980年的封神恐(🍚)怖片，终(🍨)于(➖)要在内地院线上映(💙)。

经典(🈂)是(🍂)经典，好看也是真好看，但毕(💺)竟是四(🍘)十多年的老片了，怎(👲)么(♐)挑在(🥙)这(🎞)时候突然引进？

以(😫)及一个(📭)大家更关心的问题：作为(🥕)口味不(🧐)轻的恐怖片，它会被(👻)动(🛬)多少剪(🍲)刀？动完了还能看(😂)吗？

谜(🕙)底也许就在谜面上。

对于《闪(😃)灵(🐝)》，网上(🥘)有一种流行的解读(🎩)：(🈂)它压根(🎴)就不是一部恐怖片(🚊)。

或者说(⛎)，它(🎪)是一部被伪装成恐(📅)怖片(🕧)的(🌵)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🤵)克是个(🙎)什么人？一个失业(🔱)的(🛂)作家(🍻)，有(📩)酗酒的毛病，之前还(🐚)因为情(♉)绪失控打过自己的孩子。为(📹)了养家(⚡)糊口，也为了找个安(🕕)静(💈)地方写(🛵)作，他接下了一份偏(😻)远酒店(🕝)冬季管理员的工作。工作内(💀)容(🕐)很简(🤟)单，就是在封山的几(🎾)个(😚)月里看(🍁)着这栋楼，别让暖气(😱)坏掉就(👒)行(⛑)。

听起来有点耳熟，一(🚋)个中(🚑)年(🍝)人，职业不顺，经济紧张，带着(🈺)老婆孩(🚂)子搬到一个与世隔(🦁)绝(🌤)的地(🏎)方(🥜)，指望着能东山再起(🍧)。

然后他(🕉)疯了。

库布里克在接受采访(🚻)时做过(💌)解读，大意是人的性(🦇)格(📪)本身就(🌊)有问题的一面，恐怖(🕝)故事能(👢)做的事情，就是让我们看见(🤣)无(🃏)意识(✏)的黑暗，而不用真的(🕓)去(🚸)面对它(🐆)。这话说得很含蓄，但(🍡)如果你(⛏)把(💛)《闪灵》当成一个职场(👐)故事(🧕)来(🛏)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚓)本没有(😣)被鬼附身，他是被困(🍷)住(📘)了。

瞭(💊)望(⛴)酒店那个巨大、空(⛓)旷的空(❓)间，宛如一个迷宫。库布里克(😾)故意把(📩)酒店的内部结构设(🍤)计(🍫)得不(🕰)合(🤒)逻辑，走廊通向不可(💫)能的地(🐘)方，窗户开在不该有窗户的(🌺)位(🐃)置。很(👦)多人分析这些细节(🦇)，说(🙉)这是为(⛴)了制造不安感，但还(🔼)有一种(🎶)解(🛬)释，说这个空间本身(💠)就是(😎)假(💠)的，它是一个精心设计的、(🎅)让人逐(➿)渐丧失方向感的牢(🤮)笼(🤽)。

杰克(🐻)每(🗒)天做的事情是什么(👎)？坐在(🌧)打字机前，对着空白的纸发(👅)呆。他写(👁)了几个月，写出来的(🕵)全(⬛)是同(🆘)一(🏘)句话：只工作不玩(💙)耍，聪明(🍄)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🤕)工(🛄)作榨(🛶)干的人的精神状态(💳)。

你(📑)可能会(🕍)说，不对啊，电影里明(🚧)明有鬼(🐡)，那(😐)对双胞胎女孩，237号房(🚆)间里(🚅)的(🐭)女人，血从电梯里涌出来，杰(⛩)克跟鬼(🚮)魂把酒言欢，这些难(🎸)道(🧗)不是(😓)超(🦕)自然元素吗？

是的(🍝)，但问题(🎞)在于，库布里克从来没有明(🙅)确告诉(💒)你这些东西是真的(🏸)。

他(🌚)和原(🦒)著(👆)作者斯蒂芬·金最(🌘)大的分(🈹)歧就在这里。小说里，酒店闹(🍊)鬼(🔉)是板(👲)上钉钉的事实，但库(🍳)布(😒)里克电(😞)影里所有的超自然(🏯)现象，都(📖)可(🉐)以被解释成杰克的(😀)幻觉(🤳)。杰(🤚)克每次看到鬼魂的时候，画(🚮)面里都(😈)有一面镜子，他看似(🏹)在(🖋)和鬼(🛐)说(🌪)话，其实在和镜子里(🥟)的自己(📏)说话。

这是库布里克的狡猾(🀄)之处，他(💤)拍了一部可以被当(👢)成(🍇)鬼片(😿)看(🤐)的电影，但骨子里讲(😧)的是一(🧟)个人如何在封闭、孤立、(🙏)高(📲)压的(🗒)环境下一步步走向(💲)崩(🕸)溃，鬼只(🔓)是这种崩溃的外化(🍗)形式。

斯(🕖)蒂(👋)芬·金为此很不爽(📹)，他公(🈷)开(📰)批评过这部电影，说库布里(🗑)克弱化(😽)了角色的挣扎和人(👺)性(🛐)质感(💣)。他(👑)写的是一个好人被(🦋)邪恶力(🔐)量侵蚀的悲剧，被库布里克(💮)拍成了(📑)一个本来就有问题(🚝)的(🆒)人最(😍)终(🦄)爆发的故事。

谁对谁(📊)错不重(✨)要，重要的是，库布里克版本(📞)的(💠)《闪灵(✔)》之所以能成为经典(⛪)，是(🔠)因为它(🔉)触及了一个比鬼魂(⏬)更可怕(🍰)的(🌦)东西：人在极端环(🍫)境下(💻)的(🔏)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🎑)，你都没(🐷)法否认，人是可以被(🖼)逼(🈶)疯的(🍣)。

这(⏳)就是为什么《闪灵》直(🥝)到今天(🔲)看起来依然很吓人，它讲的(🤼)不是那(🏰)种公式化的闹鬼故(🧀)事(🍝)，是关(👄)于(🚖)人的处境。而人的处(🧤)境，四十(🍒)五年来并没有变得更好。

很(🚓)多(💗)人在(📑)讨论《闪灵》引进会不(🐒)会(💫)被删减(🥓)，删减多少。这些担心(🤧)有道理(🙉)。

但(🦈)如果你接受我前面(🏵)说的(🕙)那(🏡)种解读，这些删减可能反而(🌭)不会伤(📓)害电影的核心。

因为(🧔)《闪(✂)灵》最(🔔)恐(🚭)怖的部分不是那些(🦑)视觉刺(🙋)激，而是杰克·尼科尔森的(📘)表演。他(🛐)坐在空荡荡的大厅(🧟)里(🤡)对着(🧛)空(🧢)气发呆，他和妻子吵(📑)架时眼(📞)睛里闪过的那一丝凶光，还(🦄)有(💋)他拿(🍷)着斧头追杀家人时(😙)脸(💆)上那种(🔫)亢奋和快乐交织的(📚)表情。

这(🙎)些(🌹)东西删不掉，因为它(🤓)们不(🍒)血(💓)腥，不暴力，不色情，而且更真(🎀)实。

库布(🍃)里克在拍这部电影(🐰)的(🎈)时候(🏹)折(😞)磨了演员们整整一(🔓)年，把扮(🔷)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🌩)尔逼到(🐏)了精神崩溃的边缘(🐣)，同(📓)一个(🕹)镜(🥟)头拍几十遍上百遍(🐃)，不停地(😍)否定，不停地重来。有人说这(🎶)是(💣)导演(🔎)的暴行，但也有人说(🔗)，正(🌈)是这种(🤫)真实的疲惫和恐惧(👃)，让温迪(🎡)这(😻)个角色如此令人信(🛹)服。

温(🌈)迪(💨)发现杰克写了几百页同一(🔛)句话时(🎮)脸上的表情，那已经(🏆)不(🍏)只是(🌝)一(👆)个演员在表演惊恐(🍏)，更是一(㊙)个真实的人在极限体验时(🍀)的反应(🔌)。

《闪灵》之所以让人毛(✡)骨(🐣)悚然(🥔)，在(📽)于它模糊了戏和真(😄)的边界(🎈)。

说到这里，不得不提一个有(🌶)点(🥃)讽刺(💧)的事情。

中国观众盼(📓)了(🕷)四十五(㊗)年要在大银幕上看(🚇)《闪灵》，但(👁)中(🦄)国的电影创作者们(🖇)，已经(💧)在(🍸)一个类似瞭望酒店的环境(🌑)里困了(🚅)很多年了。

国产恐怖(🏕)片(🏮)的现(✔)状(🕶)大家都知道：不能(💦)有鬼。鬼(🌠)到最后必须被解释成梦境(⛓)、幻觉(⛺)或者精神疾病，所有(💸)的(❓)超自(🏍)然现象都要有一个说(🈲)得过去(🌖)的解释，否则别想见观众。

这(🌑)个(⛳)规定的出发点可能是好(🕋)的(♍)，但它的实际效果是，国产恐(🎙)怖片被(🌊)迫走进了一条死胡同(👪)。你要(👂)吓(🙊)人，但又不能真的吓人。前面(🔅)拼命地讲一个关于未知和(⛔)恐(🦑)惧的(👀)故事，到了结尾又必须(📊)告诉观(🕎)众，没什么未知的，一切都可(🐊)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐜)像(🈸)前面(🏼)说的，《闪灵》误打误撞地(🍹)符合了(🛅)这个标准。

库布里克从来没(🦐)有(🍑)明确说酒店里有鬼，只是(🧤)展(💍)示了一个精神逐渐崩溃的(🍍)人眼中(🚐)的世界。你完全可以把(✖)整部(🐓)电(🚁)影解读成一个关于精神疾(🗂)病的案例研究：杰克有酗(🔂)酒(🔭)史，有(🛶)暴力史，有创作焦虑，被(🔚)隔离在(📹)极端环境里好几个月，他出(🥊)现幻觉太正常了。

库布里克(🌌)的(🏎)高明(🎁)之处是保持了模糊性(🛡)，他没有(🍼)告诉你答案，一切丢给你自(👛)己(🧑)去判断。

这种模糊性在当(🧗)下(🦄)的审查环境里是不被允许(♐)的，你必(😴)须给一个明确的解释(🏂)。要么(♊)有(📚)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕣)么是假的。灰色地带不被容(⚡)忍(👃)。

所以(🐩)国产恐怖片永远拍不(⏰)出《闪灵(🛒)》，不是因为我们没有好导演(🚸)，或者观众不买账，而是因为(👵)《闪(🤩)灵》那(🐨)种让人在看完电影之(🌥)后还要(🕐)争论好几十年、到底有没(🆙)有(🍩)鬼、到底发生了什么的(📩)创(🏴)作空间，根本就不存在。

这确(👺)实很讽(👆)刺，一部四十五年前的(🍪)美国(🧚)电(💴)影，以一种半合规的姿态进(🕧)入了中国市场。而中国本土(♏)的(🚛)创作(⛏)者们，却因为规则的刚(🌆)性，连模(🦍)仿的机会都没有。

有人说《闪(㊙)灵》的引进是一块试金石，测(🔝)试(💀)的是(🦎)审查环境对强烈类型(👾)表达的(🎦)容忍度。也有人说这只是市(💁)场(👷)供需关系下的必然选择(➖)。春(💖)节档大招放完了就没了，得(🛫)靠引进(💑)片来填补空档。

两种说(⛑)法都(🥈)有(😵)道理，但或许我们也可以跳(🎬)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛬)好(⛎)是一(📁)个完美的闪灵式隐喻(💢)。

中国电(👒)影市场过去一年经历了什(💄)么？春节档爆发，然后是长(🦑)达(🍥)几个(👹)月的断层，票房低于五(🖐)千万的(🔠)冷淡日增多，大量中小成本(👏)影(🐇)片上映即消失，影院经理(😁)在(⭕)非档期面对空荡的影厅一(🍽)筹莫展(😬)。整个行业弥漫着一种(🚗)封闭(⛎)、(🛌)孤立、不确定性的氛围。

这(☕)和杰克的处境有什么区别(🏄)？

一个(🐲)曾经繁荣的市场，被困(🌱)在某种(🙌)结构性的困境里。头部效应(🙍)越来越明显，资源疯狂涌向(💣)极(🏦)少数(🚮)项目，中腰部空间塌陷(❔)。大家都(🤔)在等待下一个大档期的到(👰)来(📆)，就像等待封山期结束一(🐕)样(🍮)。

而在这个等待的过程中，有(🥡)些人可(🔡)能已经开始看到不存(⛪)在的(🏺)东(🐘)西了。

这不是危言耸听，电影(🏤)行业的从业者们这两年的(🗣)焦虑是(👓)真实存在的。撤档潮、(🐎)片荒、(🐐)融资遇冷、项目立项困难(🎑)。好多次我跟同行交流，都听(😥)到(💋)有人(💻)怀疑，这个行业还有没(🎒)有未来(🍴)，观众是不是已经不愿意走(🎼)进(🚛)电影院了。

这种集体性的(🍮)焦(🔹)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😷)厅里敲(⬛)打字机时的状态，本质(🎉)上是(🐤)一(🐶)样的。

所以《闪灵》来得正是时(✴)候。

不仅仅因为它是一部恐(🛃)怖片，能(🌝)够填补市场上恐怖类(🕥)型的空(🌼)白，更因为因为它讲的那个(⛹)故事，关于一个人如何在封(🏮)闭(🛳)环境(🥃)中逐渐失去理智，和此(🏅)刻中国(😹)电影市场正在经历的某种(🐮)状(🔈)态，形成了一种奇妙的共(🍤)振(💘)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔦)们害怕(🍷)的是被困住的感觉，无(🌤)论怎(🕔)么(👮)努力都找不到出路的绝望(🙍)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤾)的意志(🏿)和信心，看着空白的屏(🛃)幕却写(💌)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛓)所以能成为经典，是因为它(🆘)触(🤛)及了(🎂)这些普遍性的恐惧。它(🚑)用一个(🤤)酒店里的故事，讲了所有人(🤾)都(💼)可能经历的精神困境。

四(🧦)十(🛹)五年过去了，杰克·尼科尔(🚕)森老了(🛰)，谢莉·杜瓦尔已经去(🔐)世，库(🐦)布(➕)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💟)》依然耐看，因为它讲的那种(✨)恐惧，是(🔉)跨越时代的。

让它来吧(🌠)。