前两天，华纳官微偷(🎊)偷卖(🥂)了(📜)个关子，明眼的影迷一看就(🔹)懂，奔走(🌤)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎐)坦(🥎)利·(👓)库(🗯)布里克1980年的封神恐(✍)怖片，终(🚧)于要在内地院线上映。

经典(💓)是经典(🍀)，好看也是真好看，但(🐀)毕(🦎)竟是(🦃)四(♈)十多年的老片了，怎(Ⓜ)么挑在(🐒)这时候突然引进？

以及一(🌑)个(🗻)大家(🔏)更关心的问题：作(🌞)为(🕯)口味不(🖌)轻的恐怖片，它会被(📕)动多少(🏻)剪(🏀)刀？动完了还能看(😴)吗？(🎚)

谜(🤒)底也许就在谜面上。

对于《闪(♿)灵》，网上(⛔)有一种流行的解读(💔)：(🔐)它压(🧥)根(❌)就不是一部恐怖片(🐁)。

或者说(🦋)，它是一部被伪装成恐怖片(🐭)的职场(🗡)崩溃纪录片。

男主角(⏮)杰(🏔)克是(💻)个(⛩)什么人？一个失业(🐡)的作家(🎺)，有酗酒的毛病，之前还因为(🤝)情(🛫)绪失(🎈)控打过自己的孩子(🍥)。为(🛅)了养家(🚨)糊口，也为了找个安(📃)静地方(🍬)写(👺)作，他接下了一份偏(🐫)远酒(🏣)店(🗃)冬季管理员的工作。工作内(🏎)容很简(🐐)单，就是在封山的几(💫)个(😮)月里(🎸)看(🛢)着这栋楼，别让暖气(📑)坏掉就(🍐)行。

听起来有点耳熟，一个中(📀)年人，职(🧙)业不顺，经济紧张，带(💟)着(⭕)老婆(🌏)孩(✊)子搬到一个与世隔(❄)绝的地(🚋)方，指望着能东山再起。

然后(💲)他(🐄)疯了(🐟)。

库布里克在接受采(💋)访(📧)时做过(🏩)解读，大意是人的性(🍭)格本身(🔝)就(🏪)有问题的一面，恐怖(🐭)故事(✏)能(🛃)做的事情，就是让我们看见(👹)无意识(🌨)的黑暗，而不用真的(😒)去(👞)面对(🔭)它(💜)。这话说得很含蓄，但(❗)如果你(🐜)把《闪灵》当成一个职场故事(🌊)来看，一(🐦)切就清楚多了。

杰克(🏝)根(🔖)本没(🏄)有(🚁)被鬼附身，他是被困(💘)住了。

瞭(🏩)望酒店那个巨大、空旷的(⚽)空(🥜)间，宛(🛐)如一个迷宫。库布里(🚂)克(🎀)故意把(🧣)酒店的内部结构设(😏)计得不(🍧)合(🍦)逻辑，走廊通向不可(🐞)能的(〰)地(📳)方，窗户开在不该有窗户的(🥎)位置。很(🍲)多人分析这些细节(🗡)，说(👯)这是(🚟)为(🕊)了制造不安感，但还(🛃)有一种(🛤)解释，说这个空间本身就是(🤯)假的，它(🔠)是一个精心设计的(💋)、(🚱)让人(🕳)逐(🤺)渐丧失方向感的牢(🎟)笼。

杰克(😃)每天做的事情是什么？坐(🕯)在(🌀)打字(🛢)机前，对着空白的纸(👩)发(😸)呆。他写(🖇)了几个月，写出来的(📈)全是同(🎣)一(㊗)句话：只工作不玩(🤵)耍，聪(🍇)明(🚁)的杰克变傻瓜。

这是一个被(😙)工作榨(🆕)干的人的精神状态(😄)。

你(✴)可能(💓)会(🥥)说，不对啊，电影里明(🌒)明有鬼(🙌)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🎿)的女人(🐮)，血从电梯里涌出来(🔷)，杰(🚻)克跟(💦)鬼(🚃)魂把酒言欢，这些难(🤛)道不是(⛱)超自然元素吗？

是的，但问(🚲)题(💐)在于(💽)，库布里克从来没有(👬)明(🦑)确告诉(🐹)你这些东西是真的(🚱)。

他和原(🐓)著(📋)作者斯蒂芬·金最(🌻)大的(💛)分(👀)歧就在这里。小说里，酒店闹(🔂)鬼是板(💔)上钉钉的事实，但库(🆚)布(📸)里克(🤖)电(👘)影里所有的超自然(🐁)现象，都(🕧)可以被解释成杰克的幻觉(🐛)。杰克每(🤬)次看到鬼魂的时候(🕸)，画(🕣)面里(🐛)都(🕥)有一面镜子，他看似(🎂)在和鬼(♍)说话，其实在和镜子里的自(🐞)己(😑)说话(😳)。

这是库布里克的狡(🌈)猾(😥)之处，他(🛁)拍了一部可以被当(🐁)成鬼片(🙃)看(📯)的电影，但骨子里讲(🧙)的是(🤑)一(🏼)个人如何在封闭、孤立、(🔭)高压的(⚡)环境下一步步走向(📱)崩(🛅)溃，鬼(🤬)只(🚳)是这种崩溃的外化(💳)形式。

斯(🚱)蒂芬·金为此很不爽，他公(👘)开批评(😇)过这部电影，说库布(🚫)里(🏏)克弱(🌝)化(🐙)了角色的挣扎和人(💖)性质感(📞)。他写的是一个好人被邪恶(🚋)力(🥒)量侵(🕘)蚀的悲剧，被库布里(😸)克(🏡)拍成了(🍐)一个本来就有问题(⤵)的人最(🐩)终(🧟)爆发的故事。

谁对谁(👆)错不(🍐)重(😙)要，重要的是，库布里克版本(🆚)的《闪灵(🏇)》之所以能成为经典(📍)，是因为(🎣)它(🏋)触及了一个比鬼魂(🕒)更可怕(🎖)的东西：人在极端环境下(🈷)的脆弱(🛤)性。

不管相不相信有(🥩)鬼(🦀)，你都(🔵)没(🕛)法否认，人是可以被(💄)逼疯的(📪)。

这就是为什么《闪灵》直到今(♓)天(⤴)看起(🌛)来依然很吓人，它讲(🤦)的(⛸)不是那(🦁)种公式化的闹鬼故(🍔)事，是关(⚡)于(💘)人的处境。而人的处(🕠)境，四(🌲)十(🛌)五年来并没有变得更好。

很(🥂)多人在(🦕)讨论《闪灵》引进会不(🖼)会被删(🎟)减(✒)，删减多少。这些担心(⏮)有道理(🌭)。

但如果你接受我前面说的(🌘)那种解(🐃)读，这些删减可能反(⛽)而(🖲)不会(👳)伤(💻)害电影的核心。

因为(♏)《闪灵》最(⏮)恐怖的部分不是那些视觉(💧)刺(💮)激，而(👾)是杰克·尼科尔森(🐬)的(👯)表演。他(🔷)坐在空荡荡的大厅(🛵)里对着(🛃)空(🐳)气发呆，他和妻子吵(🥂)架时(⚫)眼(💠)睛里闪过的那一丝凶光，还(🧒)有他拿(🈹)着斧头追杀家人时(🏉)脸上那(🔥)种(💴)亢奋和快乐交织的(👐)表情。

这(🕓)些东西删不掉，因为它们不(⬇)血腥，不(✍)暴力，不色情，而且更(🎙)真(🏑)实。

库(⛪)布(⛩)里克在拍这部电影(🔭)的时候(💨)折磨了演员们整整一年，把(📍)扮(🌈)演妻(🦌)子温迪的谢莉·杜(🏊)瓦(🙄)尔逼到(🦕)了精神崩溃的边缘(🖇)，同一个(🏛)镜(🚗)头拍几十遍上百遍(💩)，不停(⛴)地(🐮)否定，不停地重来。有人说这(🦑)是导演(📽)的暴行，但也有人说(💅)，正是这(📑)种(🚦)真实的疲惫和恐惧(🗺)，让温迪(😳)这个角色如此令人信服。

温(🤱)迪发现(😈)杰克写了几百页同(🔸)一(🔱)句话(⭕)时(🚓)脸上的表情，那已经(🔋)不只是(🤭)一个演员在表演惊恐，更是(💩)一(🏇)个真(🚲)实的人在极限体验(👺)时(🥟)的反应(🆓)。

《闪灵》之所以让人毛(👟)骨悚然(🐷)，在(😿)于它模糊了戏和真(⚡)的边(🚧)界(⌚)。

说到这里，不得不提一个有(⏹)点讽刺(🐰)的事情。

中国观众盼(🐼)了四十(🈺)五(🔀)年要在大银幕上看(💔)《闪灵》，但(🐈)中国的电影创作者们，已经(🏊)在一个(🏒)类似瞭望酒店的环(😥)境(🤬)里困(🐋)了(🍑)很多年了。

国产恐怖(🐴)片的现(🚼)状大家都知道：不能有鬼(🔺)。鬼(🤴)到最(🖼)后必须被解释成梦(🧣)境(🚛)、幻觉(🍊)或者精神疾病，所有(😍)的超自(🍈)然现象都要有一个说(💒)得过(🔚)去(🔉)的解释，否则别想见观众。

这(🚢)个规定的出发点可能是好(🔀)的，但它(❕)的实际效果是，国产恐(✅)怖片被(👇)迫走进了一条死胡同。你要(🍣)吓人，但又不能真的吓人。前(🌨)面(🍜)拼命(🔅)地讲一个关于未知和(🥇)恐惧的(🧥)故事，到了结尾又必须告诉(😗)观(❎)众，没什么未知的，一切都(🧞)可(🌴)以解释。听着就很荒诞。

而就(🥣)像前面(🔑)说的，《闪灵》误打误撞地(🦕)符合(🥅)了(🍦)这个标准。

库布里克从来没(☝)有明确说酒店里有鬼，只是(🛌)展示了(🏌)一个精神逐渐崩溃的(🗻)人眼中(😲)的世界。你完全可以把整部(🍍)电影解读成一个关于精神(🚦)疾(🛌)病的(🏮)案例研究：杰克有酗(🔺)酒史，有(🙉)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌫)在(🔨)极端环境里好几个月，他(⛰)出(🌹)现幻觉太正常了。

库布里克(📼)的高明(🏸)之处是保持了模糊性(😕)，他没(🐭)有(😯)告诉你答案，一切丢给你自(🦇)己去判断。

这种模糊性在当(🦄)下的审(🔱)查环境里是不被允许(🗝)的，你必(🥫)须给一个明确的解释。要么(🙋)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏷)，要(🕦)么是(🐢)假的。灰色地带不被容(😧)忍。

所以(🍿)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤵)灵(😵)》，不是因为我们没有好导(💦)演(🌖)，或者观众不买账，而是因为(👜)《闪灵》那(🎽)种让人在看完电影之(➗)后还(💱)要(🌉)争论好几十年、到底有没(🔄)有鬼、到底发生了什么的(🗂)创作空(🚀)间，根本就不存在。

这确(➕)实很(🛵)讽(🥀)刺，一部四十五年前的美国(👇)电影，以一种半合规的姿态(🍱)进(👇)入了(🤢)中国市场。而中国本土(🍂)的创作(🌪)者们，却因为规则的刚性，连(🕜)模(🎎)仿的机会都没有。

有人说(🍗)《闪(🤰)灵》的引进是一块试金石，测(🔢)试的是(🍕)审查环境对强烈类型(🤼)表达(👣)的(🎵)容忍度。也有人说这只是市(🤓)场供需关系下的必然选择(🚚)。春节档(🐟)大招放完了就没了，得(🐛)靠引(🖨)进(📌)片来填补空档。

两种说法都(😩)有道理，但或许我们也可以(🌋)跳(🔌)出来(🤫)看。

《闪灵》引进这件事，正(🍊)好是一(🧚)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😦)电(🗯)影市场过去一年经历了(🔲)什(⏺)么？春节档爆发，然后是长(🎂)达几个(🏂)月的断层，票房低于五(🎧)千万(🚉)的(🕹)冷淡日增多，大量中小成本(🐹)影片上映即消失，影院经理(🎃)在非档(⬇)期面对空荡的影厅一(🙉)筹莫(🥕)展(🧢)。整个行业弥漫着一种封闭(🎮)、孤立、不确定性的氛围(🦈)。

这(👷)和杰(😦)克的处境有什么区别(🍇)？

一个(🤒)曾经繁荣的市场，被困在某(🤲)种(🚓)结构性的困境里。头部效(📚)应(🛸)越来越明显，资源疯狂涌向(🍴)极少数(🚕)项目，中腰部空间塌陷(🏧)。大家(🎞)都(💕)在等待下一个大档期的到(🐩)来，就像等待封山期结束一(➗)样。

而在(🖕)这个等待的过程中，有(🥫)些人(🥔)可(🌑)能已经开始看到不存在的(🤷)东西了。

这不是危言耸听，电(🌕)影(🌦)行业(🈯)的从业者们这两年的(💽)焦虑是(🚵)真实存在的。撤档潮、片荒(💹)、(🤣)融资遇冷、项目立项困(🍜)难(🌛)。好多次我跟同行交流，都听(😱)到有人(♊)怀疑，这个行业还有没(🥕)有未(📑)来(🏊)，观众是不是已经不愿意走(🐇)进电影院了。

这种集体性的(📙)焦虑，和(🏯)杰克坐在空荡荡的大(🚱)厅里(🍲)敲(🗃)打字机时的状态，本质上是(😍)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😻)时(😼)候。

不(😜)仅仅因为它是一部恐(🔯)怖片，能(🐑)够填补市场上恐怖类型的(⚽)空(🍾)白，更因为因为它讲的那(📂)个(🏭)故事，关于一个人如何在封(😨)闭环境(🚸)中逐渐失去理智，和此(🈳)刻中(👐)国(🚫)电影市场正在经历的某种(🦔)状态，形成了一种奇妙的共(🌰)振。

我们(👗)害怕什么？不是鬼。

我(🎆)们害(🚆)怕(🎿)的是被困住的感觉，无论怎(😾)么努力都找不到出路的绝(🤒)望(🚥)，在等(🎼)待中慢慢消耗掉所有(📤)的意志(😔)和信心，看着空白的屏幕却(🕸)写(🎱)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌸)》之(👖)所以能成为经典，是因为它(💝)触及了(🐧)这些普遍性的恐惧。它(🍤)用一(🤳)个(🤺)酒店里的故事，讲了所有人(👓)都可能经历的精神困境。

四(🥐)十五年(🚛)过去了，杰克·尼科尔(🤾)森老(🛵)了(👤)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤵)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎤)灵(😔)》依然(⚓)耐看，因为它讲的那种(😱)恐惧，是(🌡)跨越时代的。

让它来吧。