前两天(📉)，华纳官微偷偷卖了个关子(🎪)，明(🎽)眼的(🛃)影迷一看就懂，奔走(📗)相(🚫)告。

《闪灵(🌄)》要来了。

斯坦利·库(🌤)布里克(🎉)1980年(🕌)的封神恐怖片，终于(📞)要在(✅)内(🚋)地院线上映。

经典是经典，好(🎬)看也是(🆑)真好看，但毕竟是四(🦏)十(🐤)多年(🎡)的(🍇)老片了，怎么挑在这(🦍)时候突(🏖)然引进？

以及一个大家更(⏫)关(🛫)心的(🥧)问题：作为口味不(🐯)轻(🖐)的恐怖(💘)片，它会被动多少剪(🔮)刀？动(🕰)完了还能看吗？

谜底也许(🐿)就(🔓)在谜(🗡)面上。

对于《闪灵》，网上(🛤)有(🆙)一种流(👗)行的解读：它压根(🐇)就不是(🧔)一(🔃)部恐怖片。

或者说，它(🏘)是一(🚾)部(🚷)被伪装成恐怖片的职场崩(🍲)溃纪录(💔)片。

男主角杰克是个(🚉)什(🎦)么人(🚱)？(🍀)一个失业的作家，有(👪)酗酒的(🏏)毛病，之前还因为情绪失控(🐋)打(🌳)过自(🍗)己的孩子。为了养家(🔤)糊(🦊)口，也为(🎴)了找个安静地方写(🔡)作，他接(💛)下了一份偏远酒店冬季管(🦖)理(🔋)员的(🍡)工作。工作内容很简(🤴)单(🔃)，就是在(🍡)封山的几个月里看(👋)着这栋(🤱)楼(🌺)，别让暖气坏掉就行(❄)。

听起(🎨)来(🗝)有点耳熟，一个中年人，职业(👖)不顺，经(👞)济紧张，带着老婆孩(🥗)子(🌃)搬到(🕺)一(🏷)个与世隔绝的地方(🌀)，指望着(🔻)能东山再起。

然后他疯了。

库(💹)布(🕤)里克(🏟)在接受采访时做过(💟)解(🎅)读，大意(🐪)是人的性格本身就(✔)有问题(🤪)的一面，恐怖故事能做的事(🏐)情(🤼)，就是(😸)让我们看见无意识(⭕)的(📫)黑暗，而(🍳)不用真的去面对它(🌲)。这话说(❔)得(🙁)很含蓄，但如果你把(👐)《闪灵(🦑)》当(🍹)成一个职场故事来看，一切(🌽)就清楚(👫)多了。

杰克根本没有(🛷)被(📰)鬼附(🔊)身(👽)，他是被困住了。

瞭望(🔓)酒店那(🎓)个巨大、空旷的空间，宛如(🕊)一个迷(💍)宫。库布里克故意把(🥐)酒(🧣)店的内(🗻)部结构设计得不合(🍬)逻辑，走(🐚)廊通向不可能的地方，窗户(🎤)开(🛂)在不(♿)该有窗户的位置。很(⛏)多(🌥)人分析(🐛)这些细节，说这是为(🐽)了制造(🦃)不(⏰)安感，但还有一种解(🚱)释，说(💿)这(🥏)个空间本身就是假的，它是(❄)一个精(🧣)心设计的、让人逐(👅)渐(🤵)丧失(🦐)方(👳)向感的牢笼。

杰克每(🍓)天做的(🍄)事情是什么？坐在打字机(💁)前，对着(✝)空白的纸发呆。他写(🎊)了(🌐)几个月(🚤)，写出来的全是同一(💬)句话：(💂)只工作不玩耍，聪明的杰克(💎)变(🎐)傻瓜(🧖)。

这是一个被工作榨(🚆)干(🏿)的人的(🔩)精神状态。

你可能会(🔄)说，不对(💵)啊(㊙)，电影里明明有鬼，那(🌭)对双(👰)胞(🦈)胎女孩，237号房间里的女人，血(🔑)从电梯(📨)里涌出来，杰克跟鬼(🏫)魂(🔦)把酒(🐯)言(🛋)欢，这些难道不是超(👄)自然元(🎀)素吗？

是的，但问题在于，库(🔋)布里克(🕘)从来没有明确告诉(🐬)你(🎟)这些东(🥤)西是真的。

他和原著(💨)作者斯(🏾)蒂芬·金最大的分歧就在(🍪)这(🌉)里。小(🌷)说里，酒店闹鬼是板(🐫)上(🥌)钉钉的(🤙)事实，但库布里克电(😧)影里所(🎄)有(♑)的超自然现象，都可(🏄)以被(💥)解(🌦)释成杰克的幻觉。杰克每次(🕹)看到鬼(🈯)魂的时候，画面里都(📤)有(🐸)一面(🚈)镜(⏰)子，他看似在和鬼说(📀)话，其实(🗯)在和镜子里的自己说话。

这(🦂)是库布(🐨)里克的狡猾之处，他(🦖)拍(🍃)了一部(💎)可以被当成鬼片看(🧗)的电影(💸)，但骨子里讲的是一个人如(🌂)何(🚣)在封(🚌)闭、孤立、高压的(🃏)环(💪)境下一(🕕)步步走向崩溃，鬼只(👒)是这种(🐢)崩(⛑)溃的外化形式。

斯蒂(😎)芬·(💟)金(👗)为此很不爽，他公开批评过(🐴)这部电(😙)影，说库布里克弱化(🗣)了(✒)角色(🌌)的(🌊)挣扎和人性质感。他(🐽)写的是(🤧)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏝)的悲剧(🦉)，被库布里克拍成了(🎵)一(🈷)个本来(🌌)就有问题的人最终(🔦)爆发的(😝)故事。

谁对谁错不重要，重要(😊)的(🖐)是，库(🍋)布里克版本的《闪灵(🚃)》之(🕳)所以能(🍇)成为经典，是因为它(🎴)触及了(🌷)一(😍)个比鬼魂更可怕的(🏘)东西(👉)：(📈)人在极端环境下的脆弱性(🍪)。

不管相(🚼)不相信有鬼，你都没(🍘)法(🖊)否认(⚾)，人(🚂)是可以被逼疯的。

这(🗯)就是为(🐩)什么《闪灵》直到今天看起来(🎙)依然很(🍊)吓人，它讲的不是那(🌜)种(🈲)公式化(💲)的闹鬼故事，是关于(🌉)人的处(🤼)境。而人的处境，四十五年来(🍺)并(🥉)没有(🌯)变得更好。

很多人在(🔫)讨(🕙)论《闪灵(🗜)》引进会不会被删减(😙)，删减多(💣)少(📀)。这些担心有道理。

但(👃)如果(🗨)你(🦏)接受我前面说的那种解读(🆓)，这些删(🚢)减可能反而不会伤(🌸)害(🙇)电影(⛷)的(👳)核心。

因为《闪灵》最恐(🌭)怖的部(🍟)分不是那些视觉刺激，而是(😟)杰克·(💄)尼科尔森的表演。他(🈸)坐(💁)在空荡(😀)荡的大厅里对着空(🍜)气发呆(🍬)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🎑)过(🐧)的那(😩)一丝凶光，还有他拿(✋)着(😃)斧头追(😺)杀家人时脸上那种(📐)亢奋和(🛏)快(🚢)乐交织的表情。

这些(🙏)东西(🚧)删(🍮)不掉，因为它们不血腥，不暴(💤)力，不色(🌏)情，而且更真实。

库布(🐶)里(⛎)克在(🐳)拍(🐉)这部电影的时候折(✍)磨了演(🔒)员们整整一年，把扮演妻子(🥐)温迪的(📎)谢莉·杜瓦尔逼到(🍰)了(🔃)精神崩(👣)溃的边缘，同一个镜(❄)头拍几(🍃)十遍上百遍，不停地否定，不(🍧)停(🏥)地重(🛺)来。有人说这是导演(🥟)的(🔵)暴行，但(🍯)也有人说，正是这种(❄)真实的(🐔)疲(💖)惫和恐惧，让温迪这(🐃)个角(🐕)色(🖼)如此令人信服。

温迪发现杰(💄)克写了(🚖)几百页同一句话时(📷)脸(🧟)上的(❤)表(🦔)情，那已经不只是一(👺)个演员(🐟)在表演惊恐，更是一个真实(🏿)的人在(🏂)极限体验时的反应(🌶)。

《闪(🆔)灵》之(🛺)所(🐿)以让人毛骨悚然，在(⌛)于它模(🍑)糊了戏和真的边界。

说到这(🐎)里(✊)，不得(🐡)不提一个有点讽刺(🌙)的(📗)事情。

中(🎥)国观众盼了四十五(📎)年要在(✋)大(⏰)银幕上看《闪灵》，但中(🌟)国的(🎀)电(😻)影创作者们，已经在一个类(⛪)似瞭望(❤)酒店的环境里困了(♐)很(🦀)多年(🦇)了(🕊)。

国产恐怖片的现状(🔪)大家都(🏖)知道：不能有鬼。鬼到最后(💯)必须被(👥)解释成梦境、幻觉(🍭)或(🚷)者精(🤸)神疾病，所有的超自然(🧖)现象都(🗑)要有一个说得过去的解释(⏪)，否(🍾)则别想见观众。

这个规定(🧕)的(🐫)出发点可能是好的，但它的(🌲)实际效(⏰)果是，国产恐怖片被迫(🥁)走进(🥎)了(🚲)一条死胡同。你要吓人，但又(🎂)不能真的吓人。前面拼命地(🕺)讲(📘)一个(🎻)关于未知和恐惧的故(🎤)事，到了(👸)结尾又必须告诉观众，没什(😒)么未知的，一切都可以解释(🔃)。听(🚼)着就(🌴)很荒诞。

而就像前面说(🕐)的，《闪灵(🛶)》误打误撞地符合了这个标(🏻)准(⛓)。

库布里克从来没有明确(👕)说(🗻)酒店里有鬼，只是展示了一(🚲)个精神(🚢)逐渐崩溃的人眼中的(🐗)世界(📫)。你(🤮)完全可以把整部电影解读(🥥)成一个关于精神疾病的案(🎲)例(⏺)研究(🏻)：杰克有酗酒史，有暴(🐋)力史，有(🛡)创作焦虑，被隔离在极端环(🏟)境里好几个月，他出现幻觉(🥈)太(👹)正常(😌)了。

库布里克的高明之(📓)处是保(🌀)持了模糊性，他没有告诉你(👕)答(👌)案，一切丢给你自己去判(🦗)断(✒)。

这种模糊性在当下的审查(🕑)环境里(🔶)是不被允许的，你必须(➿)给一(📗)个(🏽)明确的解释。要么有鬼，要么(🛀)没鬼。要么是真的，要么是假(🥕)的(🥕)。灰色(🌾)地带不被容忍。

所以国(🐌)产恐怖(😚)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐁)为我们没有好导演，或者观(🎍)众(😔)不买(📝)账，而是因为《闪灵》那种(♟)让人在(🥜)看完电影之后还要争论好(🐚)几(✡)十年、到底有没有鬼、(🔅)到(🦅)底发生了什么的创作空间(😝)，根本就(😥)不存在。

这确实很讽刺(🚎)，一部(🕠)四(🧛)十五年前的美国电影，以一(🥡)种半合规的姿态进入了中(🐷)国(🍿)市场(🍓)。而中国本土的创作者(👋)们，却因(🌇)为规则的刚性，连模仿的机(♈)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔢)进(🕡)是一(👊)块试金石，测试的是审(👨)查环境(🤙)对强烈类型表达的容忍度(✉)。也(🍡)有人说这只是市场供需(🤛)关(🍑)系下的必然选择。春节档大(📦)招放完(🦂)了就没了，得靠引进片(😇)来填(🈲)补(👇)空档。

两种说法都有道理，但(🌫)或许我们也可以跳出来看(🐪)。

《闪(🌲)灵》引(🎺)进这件事，正好是一个(🔰)完美的(🐌)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👉)过去一年经历了什么？春(😍)节(✖)档爆(🕉)发，然后是长达几个月(🍜)的断层(🤪)，票房低于五千万的冷淡日(🐦)增(🍙)多，大量中小成本影片上(💹)映(👲)即消失，影院经理在非档期(🦒)面对空(👔)荡的影厅一筹莫展。整(🥌)个行(🍣)业(📖)弥漫着一种封闭、孤立、(🤷)不确定性的氛围。

这和杰克(🥀)的(♎)处境(♊)有什么区别？

一个曾(🗃)经繁荣(🐿)的市场，被困在某种结构性(🔔)的困境里。头部效应越来越(🌪)明(📒)显，资(🛵)源疯狂涌向极少数项(🏦)目，中腰(🎉)部空间塌陷。大家都在等待(🃏)下(🍻)一个大档期的到来，就像(🤧)等(🎧)待封山期结束一样。

而在这(⏭)个等待(🍍)的过程中，有些人可能(🦂)已经(🤘)开(🔏)始看到不存在的东西了。

这(🉑)不是危言耸听，电影行业的(🚉)从(🌳)业者(🖇)们这两年的焦虑是真(🍞)实存在(🔯)的。撤档潮、片荒、融资遇(⏪)冷、项目立项困难。好多次(🕠)我(😝)跟同(🔡)行交流，都听到有人怀(💘)疑，这个(🏒)行业还有没有未来，观众是(🗝)不(📕)是已经不愿意走进电影(🈚)院(🥂)了。

这种集体性的焦虑，和杰(☝)克坐在(〰)空荡荡的大厅里敲打(🔱)字机(✈)时(📌)的状态，本质上是一样的。

所(⛎)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👨)仅(📋)因为(🆕)它是一部恐怖片，能够(🚌)填补市(🥨)场上恐怖类型的空白，更因(🙂)为因为它讲的那个故事，关(🍂)于(🐣)一个(🐴)人如何在封闭环境中(👺)逐渐失(🎶)去理智，和此刻中国电影市(😫)场(🚢)正在经历的某种状态，形(🎀)成(🎖)了一种奇妙的共振。

我们害(🤬)怕什么(🦀)？不是鬼。

我们害怕的(🌇)是被(🐽)困(🛢)住的感觉，无论怎么努力都(🏓)找不到出路的绝望，在等待(🆚)中(🚧)慢慢(♍)消耗掉所有的意志和(🚈)信心，看(🥡)着空白的屏幕却写不出一(🎉)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(㊙)成(🚀)为经(😧)典，是因为它触及了这(📬)些普遍(🏁)性的恐惧。它用一个酒店里(🆚)的(⏪)故事，讲了所有人都可能(😅)经(🥛)历的精神困境。

四十五年过(💍)去了，杰(👄)克·尼科尔森老了，谢(📗)莉·(🧔)杜(🌋)瓦尔已经去世，库布里克早(⛷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍯)看(🐢)，因为(🐁)它讲的那种恐惧，是跨(🍽)越时代(🍏)的。

让它来吧。