前(🧤)两天，华(😈)纳官微偷偷卖了个关子，明(🤺)眼(🚈)的影(🌓)迷一看就懂，奔走相(🍾)告(🛃)。

《闪灵》要(😚)来了。

斯坦利·库布(🚾)里克1980年(✈)的封神恐怖片，终于要在内(🧓)地(🔩)院线上映。

经典是经典，好(🎴)看(🖤)也是真(🐬)好看，但毕竟是四十(🍵)多年的(🍚)老(⛅)片了，怎么挑在这时(🌂)候突(🔩)然(😄)引进？

以及一个大家更关(🎊)心的问(🐂)题：作为口味不轻(🦅)的(💋)恐怖(🚘)片(🍃)，它会被动多少剪刀(🦅)？动完(🦎)了还能看吗？

谜底也许就(🌆)在(🌠)谜面(🤰)上。

对于《闪灵》，网上有(💗)一(🏇)种流行(😆)的解读：它压根就(🅾)不是一(👦)部恐怖片。

或者说，它是一部(⛑)被(🥠)伪装成恐怖片的职场崩(😖)溃(⛪)纪录片(🚿)。

男主角杰克是个什(🏟)么人？(🎮)一(💰)个失业的作家，有酗(🏧)酒的(📮)毛(📱)病，之前还因为情绪失控打(🌪)过自己(🍔)的孩子。为了养家糊(🍲)口(😊)，也为(🌝)了(⛺)找个安静地方写作(🤓)，他接下(⬜)了一份偏远酒店冬季管理(🍄)员(🍓)的工(🤨)作。工作内容很简单(✅)，就(🎛)是在封(📅)山的几个月里看着(🕙)这栋楼(🚕)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🌂)有(🌲)点耳熟，一个中年人，职业(🥃)不(⌚)顺，经济(🌾)紧张，带着老婆孩子(🅰)搬到一(🏡)个(🐚)与世隔绝的地方，指(🙆)望着(🧥)能(🛫)东山再起。

然后他疯了。

库布(💚)里克在(📀)接受采访时做过解(🌩)读(🐧)，大意(🍖)是(😏)人的性格本身就有(🎎)问题的(🆕)一面，恐怖故事能做的事情(😸)，就(🐻)是让(👐)我们看见无意识的(💺)黑(📥)暗，而不(🔠)用真的去面对它。这(🤔)话说得(🏘)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🗽)成(⌛)一个职场故事来看，一切(📵)就(😐)清楚多(🌙)了。

杰克根本没有被(🤓)鬼附身(😟)，他(🍸)是被困住了。

瞭望酒(🥍)店那(📦)个(🚾)巨大、空旷的空间，宛如一(🔳)个迷宫(🔼)。库布里克故意把酒(😰)店(🎁)的内(🚽)部(🌘)结构设计得不合逻(🗳)辑，走廊(♟)通向不可能的地方，窗户开(🐏)在(🏳)不该(🥡)有窗户的位置。很多(👰)人(🌜)分析这(⛏)些细节，说这是为了(🛰)制造不(💚)安感，但还有一种解释，说这(🌐)个(✍)空间本身就是假的，它是(🕍)一(🎢)个精心(🈷)设计的、让人逐渐(😚)丧失方(🚯)向(🐎)感的牢笼。

杰克每天(🔓)做的(🥞)事(🏢)情是什么？坐在打字机前(⏪)，对着空(🦋)白的纸发呆。他写了(🤵)几(🔵)个月(🦔)，写(😎)出来的全是同一句(🌼)话：只(⛪)工作不玩耍，聪明的杰克变(😛)傻(💀)瓜。

这(💵)是一个被工作榨干(🎡)的(🔧)人的精(🥤)神状态。

你可能会说(🅿)，不对啊(🧐)，电影里明明有鬼，那对双胞(🐬)胎(🙈)女孩(🌼)，237号房间里的女人，血(❕)从(👒)电梯里(🈷)涌出来，杰克跟鬼魂(🌄)把酒言(🌬)欢(🍙)，这些难道不是超自(😩)然元(👖)素(🎈)吗？

是的，但问题在于，库布(👉)里克从(👅)来没有明确告诉你(😝)这(🔢)些东(😚)西(🖍)是真的。

他和原著作(🕷)者斯蒂(🎻)芬·金最大的分歧就在这(🏈)里(🤠)。小说(🛺)里，酒店闹鬼是板上(🔪)钉(👄)钉的事(🚧)实，但库布里克电影(📁)里所有(📞)的超自然现象，都可以被解(🎵)释(🤺)成杰(👶)克的幻觉。杰克每次(🅾)看(🔘)到鬼魂(📥)的时候，画面里都有(🐫)一面镜(🎇)子(📜)，他看似在和鬼说话(🌦)，其实(💕)在(⛎)和镜子里的自己说话。

这是(🐹)库布里(🍔)克的狡猾之处，他拍(🎥)了(🔑)一部(😢)可(🎤)以被当成鬼片看的(Ⓜ)电影，但(👔)骨子里讲的是一个人如何(🔸)在(🖐)封闭(🐦)、孤立、高压的环(🏇)境(🍠)下一步(🚕)步走向崩溃，鬼只是(📠)这种崩(🐴)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🍃)为(🐰)此很(🍲)不爽，他公开批评过(🛃)这(🍁)部电影(♌)，说库布里克弱化了(🏤)角色的(😝)挣(📥)扎和人性质感。他写(🔇)的是(👿)一(🔥)个好人被邪恶力量侵蚀的(🔝)悲剧，被(😻)库布里克拍成了一(✈)个(😅)本来(🎊)就(👦)有问题的人最终爆(💧)发的故(🗑)事。

谁对谁错不重要，重要的(🔩)是(🤱)，库布(🔰)里克版本的《闪灵》之(🦐)所(🎛)以能成(🤗)为经典，是因为它触(💩)及了一(🕴)个比鬼魂更可怕的东西：(🦓)人(🔋)在极(🍱)端环境下的脆弱性(🌅)。

不(🥚)管相不(🕒)相信有鬼，你都没法(🧝)否认，人(🚵)是(🧀)可以被逼疯的。

这就(🤣)是为(🚅)什(🔩)么《闪灵》直到今天看起来依(🐗)然很吓(🕘)人，它讲的不是那种(💧)公(👒)式化(🚭)的(🙅)闹鬼故事，是关于人(⛔)的处境(🚰)。而人的处境，四十五年来并(🍅)没(📇)有变(😸)得更好。

很多人在讨(👂)论(🎛)《闪灵》引(🍠)进会不会被删减，删(⌛)减多少(🔅)。这些担心有道理。

但如果你(👣)接(😬)受我(🖕)前面说的那种解读(🛂)，这(👞)些删减(📣)可能反而不会伤害(🦃)电影的(🐏)核(🛎)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌯)的部(🤓)分(🚔)不是那些视觉刺激，而是杰(♏)克·尼(🌿)科尔森的表演。他坐(🛶)在(♓)空荡(😒)荡(🧐)的大厅里对着空气(🥧)发呆，他(✏)和妻子吵架时眼睛里闪过(👒)的(🥁)那一(📒)丝凶光，还有他拿着(🕌)斧(🧡)头追杀(😭)家人时脸上那种亢(👞)奋和快(🥒)乐交织的表情。

这些东西删(🤶)不(🦇)掉，因(🕉)为它们不血腥，不暴(🚵)力(🔃)，不色情(🧝)，而且更真实。

库布里(🏇)克在拍(⬜)这(🔺)部电影的时候折磨(🌮)了演(📖)员(💗)们整整一年，把扮演妻子温(🏯)迪的谢(💒)莉·杜瓦尔逼到了(🔚)精(🎯)神崩(👅)溃(😌)的边缘，同一个镜头(🦔)拍几十(🌾)遍上百遍，不停地否定，不停(📙)地(💎)重来(🐌)。有人说这是导演的(🔔)暴(🧛)行，但也(🏻)有人说，正是这种真(🏤)实的疲(👩)惫和恐惧，让温迪这个角色(🌼)如(🏝)此令(🥝)人信服。

温迪发现杰(🤚)克(🅾)写了几(🔋)百页同一句话时脸(🐬)上的表(🚞)情(🎅)，那已经不只是一个(👰)演员(💀)在(🧠)表演惊恐，更是一个真实的(🐈)人在极(➰)限体验时的反应。

《闪(🦂)灵(🚸)》之所(💐)以(⛺)让人毛骨悚然，在于(🌛)它模糊(😴)了戏和真的边界。

说到这里(🚵)，不(🧀)得不(🧖)提一个有点讽刺的(🌮)事(🧙)情。

中国(🐣)观众盼了四十五年(🧔)要在大(🥏)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🏋)影(😒)创作(🎵)者们，已经在一个类(🤫)似(👙)瞭望酒(😳)店的环境里困了很(⏲)多年了(🚿)。

国(🏄)产恐怖片的现状大(🐽)家都(🐀)知(👵)道：不能有鬼。鬼到最后必(🗽)须被解(🍠)释成梦境、幻觉或(🎾)者(📃)精神(🎀)疾病，所有的超自然现(🤟)象都要(🚔)有一个说得过去的解释，否(💾)则(😂)别想见观众。

这个规定的(🌃)出(⛱)发点可能是好的，但它的实(🚧)际效果(💪)是，国产恐怖片被迫走进了(🍣)一(🏰)条死胡同。你要吓人，但又(🔽)不(🌎)能真的吓人。前面拼命地讲(📬)一个关(💓)于未知和恐惧的故事(🚕)，到了(🏫)结(😝)尾又必须告诉观众，没什么(😼)未知的，一切都可以解释。听(🦋)着(🤗)就很(🐅)荒诞。

而就像前面说的(🚤)，《闪灵》误(🕸)打误撞地符合了这个标准(🕚)。

库(❣)布里克从来没有明确说(🚹)酒(〽)店里有鬼，只是展示了一个(🍆)精神逐(🏩)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐿)完(🖨)全可以把整部电影解读(🚖)成(🥖)一个关于精神疾病的案例(📢)研究：(🍍)杰克有酗酒史，有暴力(🐁)史，有(🦕)创(🛠)作焦虑，被隔离在极端环境(💀)里好几个月，他出现幻觉太(🍖)正(🆓)常了(💔)。

库布里克的高明之处(🐰)是保持(🖌)了模糊性，他没有告诉你答(🧖)案(🏢)，一切丢给你自己去判断(😿)。

这(🚹)种模糊性在当下的审查环(🥑)境里是(⤴)不被允许的，你必须给一个(💯)明(💹)确的解释。要么有鬼，要么(💫)没(🙊)鬼。要么是真的，要么是假的(📀)。灰色地(👯)带不被容忍。

所以国产(🍹)恐怖(🦏)片(📔)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌥)我们没有好导演，或者观众(🏘)不(👣)买账(💴)，而是因为《闪灵》那种让(🎻)人在看(➡)完电影之后还要争论好几(🎠)十(🙀)年、到底有没有鬼、到(🥃)底(🚮)发生了什么的创作空间，根(♒)本就不(🚜)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎩)十(🏧)五年前的美国电影，以一(🕓)种(🔌)半合规的姿态进入了中国(🔷)市场。而(🧑)中国本土的创作者们(🏎)，却因(🍈)为(🛀)规则的刚性，连模仿的机会(🍍)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐭)是(💍)一块(🤫)试金石，测试的是审查(✉)环境对(🏁)强烈类型表达的容忍度。也(🌔)有(🎊)人说这只是市场供需关(💉)系(🛎)下的必然选择。春节档大招(👣)放完了(🦖)就没了，得靠引进片来填补(🤤)空(🕟)档。

两种说法都有道理，但(👡)或(🌝)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐇)灵》引进(🥨)这件事，正好是一个完(💮)美的(🐁)闪(⬆)灵式隐喻。

中国电影市场过(🤭)去一年经历了什么？春节(🍳)档(🥩)爆发(🌡)，然后是长达几个月的(🕴)断层，票(🦕)房低于五千万的冷淡日增(🍶)多(🕑)，大量中小成本影片上映(🦂)即(🦂)消失，影院经理在非档期面(👲)对空荡(🆑)的影厅一筹莫展。整个行业(🚖)弥(🆎)漫着一种封闭、孤立、(💧)不(💗)确定性的氛围。

这和杰克的(🐅)处境有(🗻)什么区别？

一个曾经(🔥)繁荣(⛩)的(👃)市场，被困在某种结构性的(🎌)困境里。头部效应越来越明(🍋)显(💗)，资源(🔻)疯狂涌向极少数项目(🚿)，中腰部(😢)空间塌陷。大家都在等待下(🈚)一(🔮)个大档期的到来，就像等(🚅)待(🏰)封山期结束一样。

而在这个(👶)等待的(🌳)过程中，有些人可能已经开(👧)始(🌎)看到不存在的东西了。

这(⛴)不(🤺)是危言耸听，电影行业的从(🌃)业者们(😽)这两年的焦虑是真实(🏀)存在(📇)的(😌)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚺)、项目立项困难。好多次我(⭐)跟(🌦)同行(🔘)交流，都听到有人怀疑(🚙)，这个行(😄)业还有没有未来，观众是不(🔰)是已经不愿意走进电影院(🤓)了(🥁)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🖤)坐在空(❌)荡荡的大厅里敲打字机时(🈸)的(🏤)状态，本质上是一样的。

所(💫)以(🏑)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍝)因为它(😎)是一部恐怖片，能够填(🏯)补市(💜)场(💇)上恐怖类型的空白，更因为(🍦)因为它讲的那个故事，关于(🗯)一(⏭)个人(👪)如何在封闭环境中逐(🦒)渐失去(🌉)理智，和此刻中国电影市场(🙈)正在经历的某种状态，形成(🍲)了(📊)一种奇妙的共振。

我们害怕(💲)什么？(✊)不是鬼。

我们害怕的是被困(💛)住(🐤)的感觉，无论怎么努力都(🛂)找(🦁)不到出路的绝望，在等待中(🥖)慢慢消(💤)耗掉所有的意志和信(😑)心，看(👺)着(⚡)空白的屏幕却写不出一个(🙉)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏎)为(📠)经典(✈)，是因为它触及了这些(🥢)普遍性(🕐)的恐惧。它用一个酒店里的(💭)故事，讲了所有人都可能经(🍛)历(😩)的精神困境。

四十五年过去(🚽)了，杰克(🥠)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔜)瓦(💊)尔已经去世，库布里克早(🈷)在(🎻)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚸)，因为它(🎶)讲的那种恐惧，是跨越(㊗)时代(😵)的(🤓)。

让它来吧。