《汉娜》第三季。6分。

莎莎·波拉(🍈)克导(🍺)演(🐙)，埃斯(🍯)梅·科(🍰)里德·(🕳)米尔斯、米瑞·伊诺丝主演作品。

在第二季重(🤯)获自(🗺)由(👑)的安(💔)娜按理(🐝)已经可(🔣)以开始(🍒)全新的生活，要拍第三季，故事也应该设(🥪)置在她(🐭)的新(💃)生活区(🛶)域了。

然(🏃)而编剧(🧚)和导演并不这么想，他们选择让玛丽莎(🌂)又重新(🧔)杀了(📔)回去，不(🦅)仅如此(🉑)，还深挖(🛣)起玛丽莎的悲惨童年，引出她的万恶的父亲，恰(🧙)好也(🏾)是(💨)组织(😝)的老大(🤢)，最大的(💬)魔头。

这就显得略显无聊了。

所以按我的标准来(💼)说，第(🚿)三(➖)季算(💢)是烂尾(🦈)了。

长大(👑)后的汉(🔡)娜更美，情感也更加饱满，在保护名单中(💈)的知名(🎙)人士(😏)时，她几(🌵)乎奋不(🈶)顾身的(🥍)爱上了其中一位——丑、老、离异、(😡)带娃的(🚌)男士(🙉)，不仅如(🐄)此，这个(🖊)男的在(📁)全季中并没有表现出任何优点，连逃跑都是那(🧤)么狼(🐄)狈(🆔)。

编剧(☕)是大卫(🤥)·法尔(🏙)，特此批评！

前两天，华纳(😍)官微偷(😩)偷卖了个关子，明眼的影迷(🏩)一(🕳)看就(🐃)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍘)来(👇)了。

斯坦(🗒)利·库布里克1980年的(⬅)封神恐(⭐)怖(🙃)片，终于要在内地院(🛁)线上(🔟)映(🔥)。

经典是经典，好看也是真好(📳)看，但毕(🔨)竟是四十多年的老(🍎)片了，怎(🐚)么(📬)挑在这时候突然引(🍨)进？(📽)

以(🚏)及一个大家更关心的问题(🦂)：作为(🙃)口味不轻的恐怖片(✒)，它(🔴)会被(🤲)动(🍈)多少剪刀？动完了(🤝)还能看(✝)吗？

谜底也许就在谜面上(🏍)。

对(🚧)于《闪(🎌)灵》，网上有一种流行(😉)的(📅)解读：(🧦)它压根就不是一部(♟)恐怖片(😐)。

或(🚟)者说，它是一部被伪(🌭)装成(🔅)恐(🎮)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🦗)主角杰(📮)克是个什么人？一(✳)个失业(🌱)的(💇)作家，有酗酒的毛病(🕕)，之前(♿)还(➗)因为情绪失控打过自己的(🎫)孩子。为(🦀)了养家糊口，也为了(🐮)找(🍀)个安(🦗)静(🛄)地方写作，他接下了(💽)一份偏(🐽)远酒店冬季管理员的工作(🚊)。工(🚵)作内(😄)容很简单，就是在封(🐐)山(🕶)的几个(🍹)月里看着这栋楼，别(🤳)让暖气(🥅)坏(🏮)掉就行。

听起来有点耳熟(🐇)，一(➿)个中年人，职业不顺，经济紧(🎒)张，带着(🏃)老婆孩子搬到一个(🍆)与世隔(🖲)绝(🎾)的地方，指望着能东(🍐)山再(🦖)起(👭)。

然后他疯了。

库布里克在接(🗺)受采访(🦅)时做过解读，大意是(🚣)人(🏵)的性(🤓)格(😕)本身就有问题的一(🍱)面，恐怖(➗)故事能做的事情，就是让我(😛)们(🌚)看见(🙈)无意识的黑暗，而不(🏈)用(🕐)真的去(🎛)面对它。这话说得很(🍠)含蓄，但(📴)如(😁)果你把《闪灵》当成一个职(🐦)场(🌵)故事来看，一切就清楚多了(🔛)。

杰克根(🥩)本没有被鬼附身，他(🚆)是被困(🌷)住(⏸)了。

瞭望酒店那个巨(🕧)大、(🎓)空(🌪)旷的空间，宛如一个迷宫。库(✳)布里克(⛪)故意把酒店的内部(👕)结(🐞)构设(💃)计(🐺)得不合逻辑，走廊通(📟)向不可(🔔)能的地方，窗户开在不该有(🚉)窗(🤜)户的(🔇)位置。很多人分析这(🍷)些(🦍)细节，说(🎂)这是为了制造不安(🕎)感，但还(🧕)有(📖)一种解释，说这个空间本(💱)身(👖)就是假的，它是一个精心设(🕉)计的、(🧝)让人逐渐丧失方向(🤔)感的牢(🥩)笼(🏚)。

杰克每天做的事情(🈹)是什(🗾)么(🚤)？坐在打字机前，对着空白(🙏)的纸发(🍄)呆。他写了几个月，写(🚃)出(💞)来的(🔛)全(🔀)是同一句话：只工(🍁)作不玩(🌆)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍟)一(😞)个被(👌)工作榨干的人的精(👉)神(🏻)状态。

你(⛷)可能会说，不对啊，电(✨)影里明(⚪)明(📑)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🏅)房(😍)间里的女人，血从电梯里涌(📙)出来，杰(🈳)克跟鬼魂把酒言欢(🕴)，这些难(😶)道(🔼)不是超自然元素吗(😅)？

是(🤦)的(😓)，但问题在于，库布里克从来(🍯)没有明(💘)确告诉你这些东西(🎐)是(🃏)真的(❓)。

他(🐁)和原著作者斯蒂芬(🕛)·金最(⛷)大的分歧就在这里。小说里(🛰)，酒(🍲)店闹(🔔)鬼是板上钉钉的事(💚)实(Ⓜ)，但库布(🤾)里克电影里所有的(🏝)超自然(🔈)现(🎃)象，都可以被解释成杰克(🚅)的(⏲)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🥪)时候，画(😒)面里都有一面镜子(🥠)，他看似(💂)在(✨)和鬼说话，其实在和(😗)镜子(😜)里(🌈)的自己说话。

这是库布里克(✨)的狡猾(📍)之处，他拍了一部可(🚀)以(♋)被当(🎱)成(⛔)鬼片看的电影，但骨(🗑)子里讲(🍮)的是一个人如何在封闭、(🈂)孤(📵)立、(😌)高压的环境下一步(😦)步(🔊)走向崩(🐃)溃，鬼只是这种崩溃(🏊)的外化(🐭)形(🚹)式。

斯蒂芬·金为此很不(✏)爽(📸)，他公开批评过这部电影，说(💁)库布里(🎴)克弱化了角色的挣(🔔)扎和人(👈)性(🏆)质感。他写的是一个(🕠)好人(🕯)被(🎤)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🤗)布里克(🍒)拍成了一个本来就(🔺)有(🐘)问题(🌸)的(🛍)人最终爆发的故事(👜)。

谁对谁(🔊)错不重要，重要的是，库布里(🚳)克(🕛)版本(🐦)的《闪灵》之所以能成(👏)为(🥏)经典，是(🤾)因为它触及了一个(🏿)比鬼魂(💮)更(🤥)可怕的东西：人在极端(🚺)环(😠)境下的脆弱性。

不管相不相(🈲)信有鬼(➗)，你都没法否认，人是(🦁)可以被(♌)逼(💻)疯的。

这就是为什么(😋)《闪灵(👄)》直(🐏)到今天看起来依然很吓人(🌅)，它讲的(🐝)不是那种公式化的(♉)闹(🍓)鬼故(🗳)事(🎪)，是关于人的处境。而(💒)人的处(🗽)境，四十五年来并没有变得(✨)更(🍫)好。

很(🚊)多人在讨论《闪灵》引(🙄)进(💕)会不会(🥚)被删减，删减多少。这(🐺)些担心(🔯)有(🔘)道理。

但如果你接受我前(🚕)面(😰)说的那种解读，这些删减可(🛬)能反而(🌤)不会伤害电影的核(🚏)心。

因为(🏾)《闪(⚡)灵》最恐怖的部分不(✏)是那(🚾)些(🏍)视觉刺激，而是杰克·尼科(💏)尔森的(🗯)表演。他坐在空荡荡(🎤)的(🦑)大厅(🏻)里(👢)对着空气发呆，他和(🚪)妻子吵(📲)架时眼睛里闪过的那一丝(⏭)凶(🕘)光，还(💓)有他拿着斧头追杀(💲)家(🈶)人时脸(🕎)上那种亢奋和快乐(🦖)交织的(🥎)表(🎉)情。

这些东西删不掉，因为(🐨)它(🌽)们不血腥，不暴力，不色情(🏪)，而(🗽)且更真(🐦)实。

库布里克在拍这(🍥)部电影(📴)的(🚼)时候折磨了演员们(😼)整整(🐆)一(🤵)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🐇)·杜瓦(🏩)尔逼到了精神崩溃(🌱)的(🕙)边缘(😢)，同(🌀)一个镜头拍几十遍(🍗)上百遍(⛵)，不停地否定，不停地重来。有(🏧)人(🎱)说这(🌦)是导演的暴行，但也(🏴)有(🧔)人说，正(😶)是这种真实的疲惫(🎀)和恐惧(🏂)，让(👨)温迪这个角色如此令人(🌋)信(🍿)服。

温迪发现杰克写了几(🤚)百(🛒)页同一(🌪)句话时脸上的表情(👥)，那已经(📖)不(🥕)只是一个演员在表(🍍)演惊(♑)恐(🎅)，更是一个真实的人在极限(🎑)体验时(🥟)的反应。

《闪灵》之所以(🐊)让(🦊)人毛(💃)骨(🤝)悚然，在于它模糊了(📦)戏和真(🍈)的边界。

说到这里，不得不提(😕)一(🎓)个有(💣)点讽刺的事情。

中国(🍉)观(💤)众盼了(👽)四十五年要在大银(👬)幕上看(📵)《闪(😺)灵》，但中国的电影创作者(🛢)们(😨)，已经在一个类似瞭望酒(📰)店(🍞)的环境(🐽)里困了很多年了。

国(😔)产恐怖(🌤)片(🤟)的现状大家都知道(👮)：不(🔉)能(🏒)有鬼。鬼到最后必须被解释(🎒)成梦境(🏽)、幻觉或者精神疾(🏙)病(🍔)，所有(🎒)的超自然现象都要有(✏)一个说(🤹)得过去的解释，否则别想见(🥇)观(🤦)众。

这个规定的出发点可(🕡)能(🔻)是好的，但它的实际效果是(👉)，国产恐(🗒)怖片被迫走进了一条死胡(🔮)同(📆)。你要吓人，但又不能真的(🕷)吓(⛲)人。前面拼命地讲一个关于(🏑)未知和(🗜)恐惧的故事，到了结尾(🥏)又必(🈸)须(🐙)告诉观众，没什么未知的，一(🙋)切都可以解释。听着就很荒(👾)诞(🐧)。

而就(🐆)像前面说的，《闪灵》误打(🌌)误撞地(📆)符合了这个标准。

库布里克(🚥)从(🐠)来没有明确说酒店里有(🐈)鬼(⛵)，只是展示了一个精神逐渐(😤)崩溃的(👇)人眼中的世界。你完全可以(🖱)把(😪)整部电影解读成一个关(🐖)于(😚)精神疾病的案例研究：杰(🐯)克有酗(📇)酒史，有暴力史，有创作(🌡)焦虑(🎸)，被(😨)隔离在极端环境里好几个(👉)月，他出现幻觉太正常了。

库(🏮)布(🍕)里克(🐠)的高明之处是保持了(🗄)模糊性(🖱)，他没有告诉你答案，一切丢(🔡)给(🕕)你自己去判断。

这种模糊(🏨)性(🍬)在当下的审查环境里是不(🍾)被允许(🐻)的，你必须给一个明确的解(✌)释(🥂)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍋)是(🌸)真的，要么是假的。灰色地带(🔳)不被容(🐘)忍。

所以国产恐怖片永(❔)远拍(🚂)不(⛷)出《闪灵》，不是因为我们没有(✴)好导演，或者观众不买账，而(🎺)是(🐦)因为(✴)《闪灵》那种让人在看完(🐍)电影之(🕳)后还要争论好几十年、到(🍬)底(💨)有没有鬼、到底发生了(🚎)什(🥋)么的创作空间，根本就不存(🧑)在。

这确(📓)实很讽刺，一部四十五年前(📃)的(🕟)美国电影，以一种半合规(🎊)的(🍽)姿态进入了中国市场。而中(🚧)国本土(😕)的创作者们，却因为规(⛪)则的(🤰)刚(🌸)性，连模仿的机会都没有。

有(🙌)人说《闪灵》的引进是一块试(📻)金(🚓)石，测(🏝)试的是审查环境对强(🚲)烈类型(🚢)表达的容忍度。也有人说这(🌠)只(🏕)是市场供需关系下的必(🛏)然(📱)选择。春节档大招放完了就(🦓)没了，得(🎬)靠引进片来填补空档。

两种(🐊)说(🕥)法都有道理，但或许我们(🥗)也(🕦)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⬛)件事，正(♓)好是一个完美的闪灵(🚬)式隐(🗨)喻(🏮)。

中国电影市场过去一年经(🦏)历了什么？春节档爆发，然(🤨)后(🚱)是长(⛴)达几个月的断层，票房(🚺)低于五(📔)千万的冷淡日增多，大量中(🧝)小(🌖)成本影片上映即消失，影(♿)院(🐣)经理在非档期面对空荡的(🏓)影厅一(👾)筹莫展。整个行业弥漫着一(🏬)种(🆑)封闭、孤立、不确定性(❣)的(👘)氛围。

这和杰克的处境有什(😏)么区别(❄)？

一个曾经繁荣的市(🗃)场，被(🏃)困(🔇)在某种结构性的困境里。头(😾)部效应越来越明显，资源疯(🚗)狂(🔉)涌向(⬜)极少数项目，中腰部空(🍞)间塌陷(🕹)。大家都在等待下一个大档(🚞)期(🔆)的到来，就像等待封山期(💡)结(⛸)束一样。

而在这个等待的过(🎨)程中，有(🚳)些人可能已经开始看到不(👸)存(✉)在的东西了。

这不是危言(🚴)耸(🤶)听，电影行业的从业者们这(🎼)两年的(🍤)焦虑是真实存在的。撤(✝)档潮(👦)、(🉑)片荒、融资遇冷、项目立(🦊)项困难。好多次我跟同行交(🛥)流(🙀)，都听(🆖)到有人怀疑，这个行业(🖤)还有没(🗝)有未来，观众是不是已经不(〰)愿(🤾)意走进电影院了。

这种集(🤨)体(⛱)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🗡)荡的大(🤠)厅里敲打字机时的状态，本(🎦)质(💨)上是一样的。

所以《闪灵》来(🦐)得(🌅)正是时候。

不仅仅因为它是(♿)一部恐(🗑)怖片，能够填补市场上(👩)恐怖(😰)类(🆕)型的空白，更因为因为它讲(🌬)的那个故事，关于一个人如(🌡)何(🤹)在封(💼)闭环境中逐渐失去理(👻)智，和此(💭)刻中国电影市场正在经历(👽)的(🏂)某种状态，形成了一种奇(🤔)妙(🎤)的共振。

我们害怕什么？不(🏑)是鬼。

我(🧖)们害怕的是被困住的感觉(💸)，无(🚱)论怎么努力都找不到出(🏆)路(🔨)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤺)掉所有(🎴)的意志和信心，看着空(🚈)白的(🏜)屏(🔅)幕却写不出一个字的焦虑(💟)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍆)因(🧤)为它(🦖)触及了这些普遍性的(🐔)恐惧。它(♎)用一个酒店里的故事，讲了(🐟)所(👾)有人都可能经历的精神(✳)困(🉐)境。

四十五年过去了，杰克·(🎇)尼科尔(😚)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📂)去(😚)世，库布里克早在1999年就离(🥂)开(🎌)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥉)的那种(🧒)恐惧，是跨越时代的。

让(🛅)它来(👙)吧(🦌)。