前两天，华纳(🈵)官微偷(⭐)偷卖了个关子，明眼的影迷(👉)一看就(⏸)懂，奔走相告。

《闪灵》要(😏)来(🤒)了。

斯(🖤)坦(🌼)利·库布里克1980年的(🅾)封神恐(🐶)怖片，终于要在内地院线上(🤟)映(🎁)。

经典(🔂)是经典，好看也是真(🎁)好(🌧)看，但毕(🐳)竟是四十多年的老(💝)片了，怎(🤔)么(🌋)挑在这时候突然引(👏)进？(🕉)

以(⏯)及一个大家更关心的问题(🍊)：作为(👀)口味不轻的恐怖片(🧙)，它(💍)会被(🐿)动(😥)多少剪刀？动完了(🈳)还能看(🏐)吗？

谜底也许就在谜面上(🌹)。

对于《闪(🎑)灵》，网上有一种流行(⬜)的(💈)解读(🍨)：(🥣)它压根就不是一部(🥣)恐怖片(🗑)。

或者说，它是一部被伪装成(🈁)恐(📘)怖片(🚗)的职场崩溃纪录片(📀)。

男(🥔)主角杰(🏺)克是个什么人？一(👕)个失业(😂)的(⤵)作家，有酗酒的毛病(🔒)，之前(👻)还(👗)因为情绪失控打过自己的(💿)孩子。为(🕋)了养家糊口，也为了(🔑)找(🌝)个安(👍)静(✊)地方写作，他接下了(🦃)一份偏(🌜)远酒店冬季管理员的工作(🐒)。工作内(⏳)容很简单，就是在封(⏲)山(🍣)的几(🧒)个(🚫)月里看着这栋楼，别(🤯)让暖气(🗽)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🌘)，一(🐃)个中(🈸)年人，职业不顺，经济(🚦)紧(🐿)张，带着(💕)老婆孩子搬到一个(🐻)与世隔(🖲)绝(🍾)的地方，指望着能东(🚺)山再(😛)起(🏃)。

然后他疯了。

库布里克在接(🐣)受采访(🍭)时做过解读，大意是(🔂)人(📵)的性(📌)格(🌫)本身就有问题的一(🕷)面，恐怖(🔊)故事能做的事情，就是让我(🆗)们看见(🛳)无意识的黑暗，而不(🎓)用(➡)真的(🦂)去(🦐)面对它。这话说得很(💂)含蓄，但(⚽)如果你把《闪灵》当成一个职(🔛)场(💦)故事(🚈)来看，一切就清楚多(🏴)了(📀)。

杰克根(😩)本没有被鬼附身，他(🦋)是被困(🏴)住(😙)了。

瞭望酒店那个巨(🥤)大、(🤣)空(😗)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐨)布里克(🛒)故意把酒店的内部(🍅)结(🔗)构设(🌜)计(📠)得不合逻辑，走廊通(🌋)向不可(🏨)能的地方，窗户开在不该有(🅿)窗户的(✊)位置。很多人分析这(🤺)些(🙄)细节(🍡)，说(🔂)这是为了制造不安(🥠)感，但还(🗾)有一种解释，说这个空间本(🚶)身(🛰)就是(🍏)假的，它是一个精心(🅱)设(🤩)计的、(🐲)让人逐渐丧失方向(🌺)感的牢(🍰)笼(🌷)。

杰克每天做的事情(👋)是什(🧝)么(🍯)？坐在打字机前，对着空白(🌏)的纸发(🐶)呆。他写了几个月，写(🍒)出(🏒)来的(🌟)全(🐉)是同一句话：只工(🐇)作不玩(🏮)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👩)一个被(👅)工作榨干的人的精(🤷)神(🐫)状态(🤳)。

你(🍙)可能会说，不对啊，电(🔜)影里明(⛑)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🥘)房(🚊)间里(🍻)的女人，血从电梯里(💽)涌(💋)出来，杰(🔉)克跟鬼魂把酒言欢(🧀)，这些难(🥘)道(🐢)不是超自然元素吗(🐱)？

是(🌃)的(🌳)，但问题在于，库布里克从来(🙊)没有明(👾)确告诉你这些东西(🎂)是(📳)真的(🤝)。

他(🐂)和原著作者斯蒂芬(🙎)·金最(🌒)大的分歧就在这里。小说里(⏫)，酒店闹(🐣)鬼是板上钉钉的事(🕛)实(👋)，但库(🐚)布(⛪)里克电影里所有的(😣)超自然(🤡)现象，都可以被解释成杰克(🌀)的(🥊)幻觉(🚐)。杰克每次看到鬼魂(🚈)的(🚞)时候，画(🔲)面里都有一面镜子(👤)，他看似(📑)在(🐔)和鬼说话，其实在和(🎼)镜子(👹)里(🐌)的自己说话。

这是库布里克(🗿)的狡猾(📆)之处，他拍了一部可(🕌)以(⬇)被当(🛋)成(🚄)鬼片看的电影，但骨(🥉)子里讲(🔈)的是一个人如何在封闭、(👫)孤立、(✋)高压的环境下一步(📧)步(🌝)走向(🌈)崩(💣)溃，鬼只是这种崩溃(🖋)的外化(🚝)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🖨)爽(🆚)，他公(🎎)开批评过这部电影(🥍)，说(🎻)库布里(🤲)克弱化了角色的挣(🧖)扎和人(🗯)性(⏰)质感。他写的是一个(🔔)好人(⏹)被(🖊)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🛡)布里克(🐈)拍成了一个本来就(📨)有(🤔)问题(🤔)的(🕢)人最终爆发的故事(🤴)。

谁对谁(✋)错不重要，重要的是，库布里(🍸)克版本(🥍)的《闪灵》之所以能成(🔵)为(👓)经典(📚)，是(🏺)因为它触及了一个(🛠)比鬼魂(🙇)更可怕的东西：人在极端(🌰)环(🌹)境下(🚴)的脆弱性。

不管相不(🔡)相(🔕)信有鬼(🖌)，你都没法否认，人是(🔦)可以被(🕙)逼(⛷)疯的。

这就是为什么(🚖)《闪灵(😼)》直(🍖)到今天看起来依然很吓人(🤤)，它讲的(💁)不是那种公式化的(✳)闹鬼故(🗨)事(⌚)，是关于人的处境。而(🏉)人的处(👯)境，四十五年来并没有变得(🤚)更好。

很(🕟)多人在讨论《闪灵》引(🐶)进(💔)会不(🍃)会(🔸)被删减，删减多少。这(🎈)些担心(👺)有道理。

但如果你接受我前(🌔)面(😈)说的(🔏)那种解读，这些删减(🚐)可(🌛)能反而(🚁)不会伤害电影的核(♒)心。

因为(🍌)《闪(🐉)灵》最恐怖的部分不(⛷)是那(🚓)些(🍜)视觉刺激，而是杰克·尼科(❕)尔森的(🌻)表演。他坐在空荡荡(🌏)的大厅(🥗)里(🔮)对着空气发呆，他和(📯)妻子吵(🐡)架时眼睛里闪过的那一丝(🛶)凶光，还(🎌)有他拿着斧头追杀(🏺)家(🧡)人时(💈)脸(🐶)上那种亢奋和快乐(📆)交织的(🥘)表情。

这些东西删不掉，因为(🚪)它(💃)们不(💈)血腥，不暴力，不色情(🛏)，而(💙)且更真(🌯)实。

库布里克在拍这(👨)部电影(🍹)的(🐵)时候折磨了演员们(🤶)整整(🚶)一(🛌)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🌥)·杜瓦(🚂)尔逼到了精神崩溃(🕤)的边缘(🛃)，同(😱)一个镜头拍几十遍(📉)上百遍(🐹)，不停地否定，不停地重来。有(🍟)人说这(🗼)是导演的暴行，但也(🈵)有(🚗)人说(🖇)，正(🤙)是这种真实的疲惫(🈶)和恐惧(🔁)，让温迪这个角色如此令人(✔)信(💉)服。

温(🥊)迪发现杰克写了几(♟)百(🤽)页同一(🕘)句话时脸上的表情(🌂)，那已经(🍔)不(🧗)只是一个演员在表(💙)演惊(👹)恐(📎)，更是一个真实的人在极限(🗯)体验时(🐔)的反应。

《闪灵》之所以(🐔)让人毛(🐷)骨(🎏)悚然，在于它模糊了(⛑)戏和真(🚆)的边界。

说到这里，不得不提(🌱)一个有(🏁)点讽刺的事情。

中国(🥟)观(🧢)众盼(🏖)了(🚆)四十五年要在大银(🏰)幕上看(🤝)《闪灵》，但中国的电影创作者(🍻)们(👘)，已经(🆓)在一个类似瞭望酒(🏚)店(💈)的环境(🚴)里困了很多年了。

国(✴)产恐怖(🌇)片(🛌)的现状大家都知道(🤘)：不(🧟)能(㊗)有鬼。鬼到最后必须被解释(🌛)成梦境(🏴)、幻觉或者精神疾(💠)病，所有(🎋)的超自然现象都要有(🎦)一个说(🧥)得过去的解释，否则别想见(📗)观众。

这个规定的出发点可(☝)能(💗)是好(🔫)的，但它的实际效果是(🤠)，国产恐(🥜)怖片被迫走进了一条死胡(🌎)同(🔌)。你要吓人，但又不能真的(🚄)吓(⏫)人。前面拼命地讲一个关于(🔗)未知和(📋)恐惧的故事，到了结尾(👈)又必(🌲)须(⭕)告诉观众，没什么未知的，一(😃)切都可以解释。听着就很荒(🐊)诞。

而就(🚥)像前面说的，《闪灵》误打(👃)误撞地(🍚)符合了这个标准。

库布里克(🛥)从来没有明确说酒店里有(🌭)鬼(🎵)，只是(🏥)展示了一个精神逐渐(👛)崩溃的(🍺)人眼中的世界。你完全可以(📹)把(🌞)整部电影解读成一个关(🌆)于(🤧)精神疾病的案例研究：杰(🖤)克有酗(🙊)酒史，有暴力史，有创作(🆔)焦虑(✖)，被(📺)隔离在极端环境里好几个(🍥)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌤)布里克(🌫)的高明之处是保持了(🌃)模糊性(🌯)，他没有告诉你答案，一切丢(👗)给你自己去判断。

这种模糊(🔫)性(🗿)在当(🚳)下的审查环境里是不(🎍)被允许(🐠)的，你必须给一个明确的解(😢)释(🚳)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔚)是(⭐)真的，要么是假的。灰色地带(✂)不被容(⚾)忍。

所以国产恐怖片永(🙇)远拍(✉)不(💡)出《闪灵》，不是因为我们没有(💤)好导演，或者观众不买账，而(🍆)是因为(👔)《闪灵》那种让人在看完(🍿)电影之(🍗)后还要争论好几十年、到(🤾)底有没有鬼、到底发生了(😖)什(🎦)么的(😻)创作空间，根本就不存(😛)在。

这确(🌭)实很讽刺，一部四十五年前(🚙)的(😐)美国电影，以一种半合规(🐄)的(🥪)姿态进入了中国市场。而中(📆)国本土(✉)的创作者们，却因为规(㊙)则的(🍫)刚(🎹)性，连模仿的机会都没有。

有(⏫)人说《闪灵》的引进是一块试(❓)金石，测(🍖)试的是审查环境对强(💁)烈类(💹)型(🕰)表达的容忍度。也有人说这(🥓)只是市场供需关系下的必(🌷)然(😢)选择(📡)。春节档大招放完了就(👶)没了，得(🥖)靠引进片来填补空档。

两种(🚰)说(🍔)法都有道理，但或许我们(🚹)也(😛)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐮)件事，正(🏓)好是一个完美的闪灵(🚩)式隐(🎼)喻(👋)。

中国电影市场过去一年经(🍊)历了什么？春节档爆发，然(🤴)后是长(🚨)达几个月的断层，票房(🍩)低于(🅾)五(💲)千万的冷淡日增多，大量中(🗿)小成本影片上映即消失，影(🔱)院(🚷)经理(👱)在非档期面对空荡的(❗)影厅一(🍧)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌛)种(🐱)封闭、孤立、不确定性(📎)的(🆕)氛围。

这和杰克的处境有什(🌎)么区别(🥂)？

一个曾经繁荣的市(🏉)场，被(📄)困(🚷)在某种结构性的困境里。头(➗)部效应越来越明显，资源疯(📪)狂涌向(🎟)极少数项目，中腰部空(🎂)间塌(👝)陷(👝)。大家都在等待下一个大档(⏳)期的到来，就像等待封山期(🗣)结(👚)束一(🎛)样。

而在这个等待的过(🕞)程中，有(🀄)些人可能已经开始看到不(🈁)存(🌓)在的东西了。

这不是危言(🐽)耸(🐝)听，电影行业的从业者们这(🐜)两年的(🚄)焦虑是真实存在的。撤(🌠)档潮(👹)、(⬜)片荒、融资遇冷、项目立(🤵)项困难。好多次我跟同行交(💧)流，都听(💧)到有人怀疑，这个行业(🛷)还有(🔅)没(🏮)有未来，观众是不是已经不(♏)愿意走进电影院了。

这种集(🔳)体(⛎)性的(⏫)焦虑，和杰克坐在空荡(🤐)荡的大(🏧)厅里敲打字机时的状态，本(👷)质(👥)上是一样的。

所以《闪灵》来(🎓)得(🥋)正是时候。

不仅仅因为它是(🎼)一部恐(😻)怖片，能够填补市场上(🐾)恐怖(🚳)类(🦆)型的空白，更因为因为它讲(🤹)的那个故事，关于一个人如(🚖)何在封(📄)闭环境中逐渐失去理(🎊)智，和(🎄)此(🚮)刻中国电影市场正在经历(👂)的某种状态，形成了一种奇(🐕)妙(🌌)的共(🥊)振。

我们害怕什么？不(🥎)是鬼。

我(👅)们害怕的是被困住的感觉(🎙)，无(🎽)论怎么努力都找不到出(🎸)路(🎨)的绝望，在等待中慢慢消耗(🌶)掉所有(✨)的意志和信心，看着空(🎬)白的(🕑)屏(🐯)幕却写不出一个字的焦虑(👰)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🔟)因为它(👫)触及了这些普遍性的(🕟)恐惧(🤵)。它(💀)用一个酒店里的故事，讲了(🐟)所有人都可能经历的精神(📤)困(📦)境。

四(💹)十五年过去了，杰克·(🐎)尼科尔(🕐)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🦖)去(🆎)世，库布里克早在1999年就离(🐄)开(🦕)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📍)的那种(💽)恐惧，是跨越时代的。

让(👌)它来(💩)吧(🌾)。