在所有的(🍣)电影里，安东尼奥(🤚)尼的(📃)声音是最让我痴(🐪)迷的。很想写(🙊)一篇(😴)长长的影评(🥊)，记录周六(🎡)三部电(📔)影的(🍢)迷人之处，但我太(🤫)累了(🍟)，也没有时间。随着(🕟)日子的流逝(🍽)，我感(🧕)觉到一种紧(⚫)迫感，那是因为我(📆)逐渐(🐅)意识到并不想对(🐍)影片有一个(🎉)富有洞见的影评(🍨)式分(⏱)析，只(🕕)是想简单诉(🍳)说看完电影后愉(🔰)悦的(🍷)激情，而时间是最(🦊)会扼杀此类(💽)精灵的。总之，它们(🉐)应当(💃)更潦草地出现在(📛)我的影评里(🍶)。

我该(🎿)怎么形容安(😠)东尼奥尼(🥍)电影的(🔯)声音(🈂)呢，不妨先谈谈其(🐣)他的(🕗)几部片。在《奇遇》里(👓)，我一定为小(👡)岛上(🎄)的寻找感到(👛)过某种震颤，乍一(🌷)看，可(💰)能会说那些天际(📗)线，那些海平(🎦)面，还有嶙峋的石(💰)块曲(🐥)线，有(🔀)种眩晕感，它(💩)们在构图和调度(🎉)上的(📮)确至关重要。但唯(🖥)有那个有节(💐)拍，甚至有点儿魔(💽)性的(🔭)海浪声陪伴，才让(🕴)我真的相信(📬)：也(🕜)许下一秒这(🤑)些人真的(🧖)要掉到(📼)海浪(🚑)里头；在《夜》和《蚀(🤠)》里，让(👉)我忘不掉的是鞋(🌩)跟踩在地面(🈴)的声(🔻)音；《放大》最(😳)有意思，几乎所有(😶)人都(👝)会为结尾的是否(🚋)存在说上两(✖)句，但吸引我的不(📼)是这(🥟)些，远(♑)在最后的画(🍢)面出现之前，这个(📆)问题(💭)已经强烈袭来了(💵)——听听那(🏊)个网球被击打的(🥔)声音(👊)！现实世界的网球(📻)声不会以那(🤞)种强(🕊)度（相对于(🍣)其他声音(😢)）和频率出(😡)现，这个节奏，以及(👕)声音(🥡)的质感已经说明(⛽)了一切。

但无(⏯)论如(🤩)何，安东尼奥(🎄)尼的声音永远是(🚝)出发(📣)于最基本的现实(🌔)的——绝对(🚦)不可能有在远处(😽)，或是(🚎)墙背(🤡)面的人，说话(🏹)响度与前景中的(📋)人相(🆔)差无几。但用句俗(⛑)套的话讲，他(⛴)是超越现实的（(⬆)天呐(💅)，写出来俗的想吐(🏜)）。在《过客》里(📿)，很容(🍼)易注意到开(💰)头那个电(🤪)风扇的声音(🎰)，也许这包含了某(🍶)种心(🙂)理隐喻，但它首先(🐎)作为听觉元(🎼)素让(💀)人感到适切(🥎)。下一幕，来到酒店(🐋)前台(📂)，那个烦人的电风(👮)扇消失了，但(🃏)空间中仍存在另(🦔)一个(🤺)持续(🎻)的干扰，频率(👴)更高但响度低了(♒)不少(🐀)，画面里最终能看(🐤)到音源是摆(🚨)在后方柜台的另(🎥)一个(😇)小型电风扇，我格(👞)外需要这样(🔊)的变(⬆)奏以适应不(🈂)同的空间(⏳)与进展。在阿(📫)巴斯那里，也许有(🐑)个更(🌥)美妙的画外空间(🕯)经由声音建(🍯)立，但(⏲)安东尼奥尼(⏫)甚至连画内空间(📄)都需(🖋)要声音真正建立(🎣)。每一个空间(👭)都有无数种方式(🥟)得到(🚻)观察(🌷)，创作者对空(🏇)间所包含灵魂的(♐)提取(⏩)态度反映在声音(🍅)的剪辑上，我(🏕)借由画面看到它(🐰)们，但(📏)唯独通过声音才(🎁)进入它们。

也(💵)许电(🎂)影的色彩和(🗽)声音一样(😚)，具有更简单(📙)的特性。《放大》中的(⏲)色彩(🌉)格外妖艳，这不仅(🤺)仅是指那些(😽)模特(🌟)所穿的服装(🧜)，连最简单的红色(🤫)与绿(🚖)色都是如此。最让(🚌)我惊奇的是(🦒)那个公园，当男主(👗)在公(🌫)园中(🉑)拍照时，我突(📕)然意识到自己不(🚄)知道(🔸)上哪去找一个有(🚿)这种特质的(😔)公园，这特质是由(🍛)颜色(📺)赋予的，绿色形成(🐾)的节奏感很(😌)强烈(🏖)，那个段落是(🌤)整部电影(🧢)里我最喜欢(🍶)的。如果说解读家(🤟)们在(🆑)《放大》中能找到一(🐖)些所指与颜(🚘)色对(🤐)应的话，那么(⬅)《过客》里的颜色将(💵)更加(📰)“普通”，隐喻的意味(🏀)儿更低，却仍(🈸)保留着单纯的视(🕶)觉刺(🧤)激以(😡)使我们直接(🙇)理解，它们不再像(🏁)《红色(🦍)沙漠》海报里的颜(🎴)色那样，尖锐(🏗)地似乎都有些刻(🐠)意了(🔏)。

他也有着一种最(🔑)受我喜爱的(🚇)调度(🌇)方式，奥逊威(🤟)尔斯那种(🦃)景深镜头功(♓)力也许很强，但每(➖)个人(🌆)物只是像螺丝钉(🎩)一样出现在(📕)他们(🤖)该出现的景(👍)别，发出他们该做(🚐)的动(🛡)作，这也许让我觉(♈)得对画面中(📩)的人物有些缺少(🔗)感情(🍉)了。另(🕷)一个意大利(🚒)导演费里尼，人物(🌌)会如(➡)跳舞般接近又跳(🍉)出，最后遗落(🎌)下一个孤独的人(😈)儿（(👗)这倒让我觉得费(🏾)里尼是爱这(🚹)角色(🖖)的），但他们(⏳)是经历过(🎈)热闹喧嚷的(🐓)。安东尼奥尼的人(🎹)物从(🔗)一开始就不和谐(🥎)，而且他们绝(🛢)不居(🔃)于自己应该(😍)在的位置，永远在(🎨)逃避(🦋)，这样会开辟出更(⏳)大的画面空(♍)间，也使得动作—(💿)—或(🐠)者用(🏉)现在常被提(🧢)及的“姿态”——不(👻)再是(➡)木偶般缺少灵魂(🈁)的目的执行(🌐)工具，而拥有情感(🌼)内化(⤴)——尽管连动作(📛)本身也常常(📁)在逃(📸)避。

也许让大(🔃)多数观众(🏪)着迷的是安(🥧)东尼奥尼电影中(⛩)的空(🐅)间，确实，我也爱它(⛺)们，我本想就(♟)此对(🔗)比一下维斯(📯)康蒂的空间建立(💘)方式(🐸)，但现在是什么时(🎥)候，已经12点多(🌧)了吗？好吧，我仍(🚾)然想(💘)简单(🔁)写写。之前不(🎚)记得在哪里听人(🖌)说他(🛶)喜欢看电影中角(🐜)色走路的样(🐦)子，这些镜头几乎(🔏)是导(🌠)演的签名，我明白(🎬)这种感觉，但(🏣)安的(🔈)电影里走路(💫)还意味着(🔄)空间（当然(🏑)也可能是小跑，甚(🕝)至开(😐)车啦），他在画面(😸)视觉中加入(📚)了如此多环境的(🍏)要素，那些几何式（仅(🏇)用这一个词是严(🆗)重不能概括(🤬)的）的图像在单(🏛)个画(🚾)面中已独立表意(👹)，然而还是经由角色的(🌪)运动才将他们串(💁)联起来，但我(💠)要马上反驳我的(🍂)上一(😠)句，因为我只是在(🐛)每一个场景(💛)强烈地经历了这(🙏)个空间，我(⛪)对整个空间(😠)仍然一无所知，它(🤢)们并(🌜)没有被真正串联(🦁)，我只是重复(⛹)地经历、经历，到(🈚)了最后，除了整个空间(🗡)，电影的其他所有(🔓)部分倒是都(🔑)被圆满感知了。这(⏳)一点(🤪)在《夜》里也许最为(🥪)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🤢)，没有太多时间留(💃)给你了，我首(🤪)先是想为一种轻(🕰)浮的(🔸)态度向你道歉。在(🏤)看完《白夜》后(💲)，我把这个既不那(👼)么现实主(🛀)义，也不那么(🈁)类似《豹》的片称为(🎊)转型(🔀)期电影，但这是十(🙀)分不公平的(✅)！没有人是生活在(⛅)转型期内的，我们现在(🥜)永远不知道目的(📶)地在哪，以一(👔)种上帝式的姿态(🛬)评判(🗜)是可憎的。当下就(📀)是当下，彼时的你也许(🛐)也意识到现实主(📼)义不再完全(🗑)有效，转而开始了(🕊)自己(🐧)的实验，或者说，仅(🕰)仅凭直觉开(🧑)始了创作。这部《白(💪)夜》的空间(🅿)布景，别人看(🎑)来可能有些粗制(🏬)滥造(📴)，但你也许正刻意(🗄)为之，你在探(🕗)索心中的情感是(🦆)如何建立起空间的，幻(✌)梦是如何给空间(🚭)带上色调的(🌓)，视觉元素(🎷)又是如(🚻)何以(🍖)舞蹈的形式呈现(⭕)出来的，你多擅长拍舞(🔶)！

《北斗七星》里你的(🥕)改变令我震(🎭)惊，不得不猜测那(🚻)些年(😍)究竟发生了什么(🐟)真正触动到(🕐)你心房的事。开头(💱)的那种速(🥛)度，让我想起(😡)了《妖夜慌踪》。现实(🏃)的东(🤕)西仍存在于你的(🦂)电影里，但它(📭)们或多或少带上(🎴)了失落的调子，我最喜(🤠)欢里面的风，它们(🕷)伴着那些表(🆕)现主义光(👜)线几乎(🧞)要把(📎)你的心与里面蕴(🗞)含的全部感情吹出来(🍗)。也许在未来，你的(📑)空间不再这(😰)么粗粝黑色，而显(🛸)得庄(🚀)严，但那或许正是(🧢)《豹》中公爵因(🍿)为衰老脆弱而不(🏀)得已为之(🤸)的节制...

现在(🎽)太晚了，我感觉难(➖)过，如(💎)果这会儿还不睡(➕)觉，一道深渊(🖊)就会逐渐在我眼(⛹)前清晰起来，就像我看(🤷)它它看我那样简(✂)单。这不仅仅(🐲)是因为明(🕒)天要上(♒)班，或(📺)许正是因为上班(🌭)，谁知道呢。我明明已经(🐴)结尾，又开始盯着(🐝)卫生间里一(⏰)条该死的毛巾，真(🤰)烦人(🏙)，毛巾有什么好看(🐉)的！也许现在(🏣)出门，就能遇见楼(🚔)下垃圾桶(💙)旁边那只简(🆗)州猫了，但我太累(🍤)了，我(💄)想睡觉。哎，未来，未(🗂)来！