前两天，华纳官微(🔀)偷偷卖(💫)了个关子，明眼的影迷一看(🍸)就懂，奔(🐰)走相告。

《闪灵》要来了(😒)。

斯(📵)坦利(🤗)·(😀)库布里克1980年的封神(🥎)恐怖片(🔜)，终于要在内地院线上映。

经(🦍)典(✋)是经(🚞)典，好看也是真好看(⛏)，但(🌲)毕竟是(🐊)四十多年的老片了(🖖)，怎么挑(🥒)在(🐥)这时候突然引进？(🍹)

以及(🍷)一(🅱)个大家更关心的问题：作(🏀)为口味(🚽)不轻的恐怖片，它会(🚌)被(🤢)动多(🈹)少(🏞)剪刀？动完了还能(📊)看吗？(🎈)

谜底也许就在谜面上。

对于(⛅)《闪灵》，网(🉐)上有一种流行的解(🐂)读(📟)：它(🎛)压(🥋)根就不是一部恐怖(🥧)片。

或者(🕹)说，它是一部被伪装成恐怖(🙏)片(🗨)的职(🔇)场崩溃纪录片。

男主(💒)角(🧔)杰克是(➰)个什么人？一个失(🔀)业的作(🕷)家(🏵)，有酗酒的毛病，之前(⛵)还因(🌖)为(🎻)情绪失控打过自己的孩子(🛢)。为了养(😩)家糊口，也为了找个(💞)安(🐹)静地(💴)方(🦀)写作，他接下了一份(🚗)偏远酒(🧙)店冬季管理员的工作。工作(📀)内容很(😞)简单，就是在封山的(📂)几(🏗)个月(🛺)里(🚍)看着这栋楼，别让暖(🎓)气坏掉(😣)就行。

听起来有点耳熟，一个(👶)中(🗡)年人(🏰)，职业不顺，经济紧张(🔬)，带(⏪)着老婆(🕴)孩子搬到一个与世(🙎)隔绝的(📅)地(🥌)方，指望着能东山再(🍏)起。

然(🧟)后(😠)他疯了。

库布里克在接受采(✉)访时做(📖)过解读，大意是人的(📋)性(📀)格本(🚮)身(🚊)就有问题的一面，恐(📃)怖故事(💮)能做的事情，就是让我们看(👁)见无意(🍞)识的黑暗，而不用真(📥)的(🤧)去面(📴)对(👥)它。这话说得很含蓄(💈)，但如果(🥐)你把《闪灵》当成一个职场故(🏹)事(🖨)来看(💑)，一切就清楚多了。

杰(🐧)克(⚽)根本没(🤭)有被鬼附身，他是被(🚮)困住了(🙍)。

瞭(🐵)望酒店那个巨大、(🕔)空旷(🐁)的(🚳)空间，宛如一个迷宫。库布里(➰)克故意(📣)把酒店的内部结构(🎺)设(🐢)计得(📸)不(🕺)合逻辑，走廊通向不(🛤)可能的(🔼)地方，窗户开在不该有窗户(🙈)的位置(🤫)。很多人分析这些细(⛳)节(💟)，说这(🚒)是(🕦)为了制造不安感，但(📻)还有一(💪)种解释，说这个空间本身就(📉)是(🥒)假的(🌞)，它是一个精心设计(🍷)的(🎊)、让人(✒)逐渐丧失方向感的(⛷)牢笼。

杰(🏏)克(💔)每天做的事情是什(👑)么？(🌖)坐(😿)在打字机前，对着空白的纸(🤭)发呆。他(📱)写了几个月，写出来(😤)的全是(🎠)同(🍏)一句话：只工作不(🅱)玩耍，聪(☕)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐢)被工作(🌊)榨干的人的精神状(🧥)态(🔚)。

你可(🌬)能(😢)会说，不对啊，电影里(🛸)明明有(🥗)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📢)里(🎗)的女(🏭)人，血从电梯里涌出(🌜)来(❔)，杰克跟(🕙)鬼魂把酒言欢，这些(💚)难道不(💔)是(👠)超自然元素吗？

是(🧢)的，但(😖)问(🚩)题在于，库布里克从来没有(💓)明确告(👭)诉你这些东西是真(🈲)的。

他和(🔶)原(🐧)著作者斯蒂芬·金(🐫)最大的(🔠)分歧就在这里。小说里，酒店(🎾)闹鬼是(➖)板上钉钉的事实，但(🏰)库(♈)布里(🗻)克(🥏)电影里所有的超自(🤳)然现象(📋)，都可以被解释成杰克的幻(🌻)觉(💌)。杰克(🦂)每次看到鬼魂的时(🥀)候(🎀)，画面里(♏)都有一面镜子，他看(🚐)似在和(🐱)鬼(🛵)说话，其实在和镜子(🌷)里的(🤭)自(🔷)己说话。

这是库布里克的狡(😗)猾之处(🌈)，他拍了一部可以被(🏝)当成鬼(🐻)片(🤙)看的电影，但骨子里(🔰)讲的是(⛴)一个人如何在封闭、孤立(🤟)、高压(🏩)的环境下一步步走(💡)向(🏇)崩溃(🕍)，鬼(🕣)只是这种崩溃的外(🧝)化形式(☝)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(⏱)公(🔻)开批(🕣)评过这部电影，说库(🌠)布(🚗)里克弱(🏄)化了角色的挣扎和(📳)人性质(🧡)感(🕢)。他写的是一个好人(📫)被邪(👁)恶(🤙)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🥄)克拍成(🍺)了一个本来就有问(🔋)题的人(🎤)最(✨)终爆发的故事。

谁对(🕊)谁错不(🗻)重要，重要的是，库布里克版(🎈)本的《闪(🐑)灵》之所以能成为经(📝)典(🤯)，是因(🎐)为(😭)它触及了一个比鬼(🍛)魂更可(🐤)怕的东西：人在极端环境(⏪)下(🔕)的脆(🏅)弱性。

不管相不相信(😨)有(🔄)鬼，你都(🦌)没法否认，人是可以(⌛)被逼疯(🤚)的(🌸)。

这就是为什么《闪灵(🍵)》直到(🌡)今(🌏)天看起来依然很吓人，它讲(🐹)的不是(😤)那种公式化的闹鬼(💢)故事，是(🐩)关(🧦)于人的处境。而人的(🔚)处境，四(🕚)十五年来并没有变得更好(🏢)。

很多人(🕓)在讨论《闪灵》引进会(🤝)不(✏)会被(👘)删(🐋)减，删减多少。这些担(🌌)心有道(💵)理。

但如果你接受我前面说(👀)的(🖕)那种(😸)解读，这些删减可能(⛓)反(🏵)而不会(🧖)伤害电影的核心。

因(💱)为《闪灵(🥎)》最(💒)恐怖的部分不是那(📁)些视(♉)觉(🖼)刺激，而是杰克·尼科尔森(👙)的表演(🚸)。他坐在空荡荡的大(🚜)厅里对(🏓)着(🗳)空气发呆，他和妻子(🛬)吵架时(🤐)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌜)，还有他(🏻)拿着斧头追杀家人(💱)时(👣)脸上(🎳)那(🤮)种亢奋和快乐交织(⛑)的表情(👣)。

这些东西删不掉，因为它们(🐩)不(🥐)血腥(🤝)，不暴力，不色情，而且(🆎)更(💵)真实。

库(👰)布里克在拍这部电(😫)影的时(🍐)候(🔝)折磨了演员们整整(🍻)一年(🔹)，把(🕊)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📠)瓦尔逼(🎬)到了精神崩溃的边(🌳)缘，同一(❇)个(💬)镜头拍几十遍上百(🚀)遍，不停(📨)地否定，不停地重来。有人说(🌶)这是导(📨)演的暴行，但也有人(㊗)说(🏏)，正是(🐵)这(🔣)种真实的疲惫和恐(🤛)惧，让温(🏺)迪这个角色如此令人信服(🤲)。

温(🚘)迪发(📩)现杰克写了几百页(🍏)同(🚉)一句话(💯)时脸上的表情，那已(🅰)经不只(🖥)是(🏦)一个演员在表演惊(🥪)恐，更(📵)是(🆘)一个真实的人在极限体验(📆)时的反(🆚)应。

《闪灵》之所以让人(😼)毛骨悚(🤷)然(💖)，在于它模糊了戏和(📄)真的边(🎉)界。

说到这里，不得不提一个(🆙)有点讽(🙏)刺的事情。

中国观众(🚡)盼(📮)了四(💊)十(🌁)五年要在大银幕上(🙂)看《闪灵(💒)》，但中国的电影创作者们，已(👚)经(🕉)在一(🐬)个类似瞭望酒店的(🔟)环(🍢)境里困(🐳)了很多年了。

国产恐(🌦)怖片的(🏁)现(📵)状大家都知道：不(🎸)能有(🏀)鬼(✏)。鬼到最后必须被解释成梦(🍭)境、幻(🤡)觉或者精神疾病，所(⬅)有的超(💉)自然现象都要有一个(🚓)说得(🏕)过(🧛)去的解释，否则别想见观众(😓)。

这个规定的出发点可能是(🌎)好(🍩)的，但(🐷)它的实际效果是，国产(😃)恐怖片(🔆)被迫走进了一条死胡同。你(👜)要(🌖)吓人，但又不能真的吓人(🍕)。前(⏯)面拼命地讲一个关于未知(👊)和恐惧(🥡)的故事，到了结尾又必(🤟)须告(🌎)诉(👾)观众，没什么未知的，一切都(⚓)可以解释。听着就很荒诞。

而(👿)就像前(🏁)面说的，《闪灵》误打误撞(😛)地符(🌳)合(🤲)了这个标准。

库布里克从来(😧)没有明确说酒店里有鬼，只(😈)是(㊙)展示(🔞)了一个精神逐渐崩溃(🗼)的人眼(👅)中的世界。你完全可以把整(🎸)部(🔏)电影解读成一个关于精(🐙)神(🈹)疾病的案例研究：杰克有(🛰)酗酒史(🌈)，有暴力史，有创作焦虑(🕶)，被隔(📿)离(💮)在极端环境里好几个月，他(🕎)出现幻觉太正常了。

库布里(🤨)克的高(🍁)明之处是保持了模糊(🖊)性，他(🌋)没(🈂)有告诉你答案，一切丢给你(🧣)自己去判断。

这种模糊性在(🃏)当(🙄)下的(💘)审查环境里是不被允(🌂)许的，你(⬛)必须给一个明确的解释。要(✉)么(🏝)有鬼，要么没鬼。要么是真(🛂)的(🗡)，要么是假的。灰色地带不被(🚍)容忍。

所(🤣)以国产恐怖片永远拍(🏭)不出(🚆)《闪(👊)灵》，不是因为我们没有好导(🤜)演，或者观众不买账，而是因(📑)为《闪灵(🚂)》那种让人在看完电影(🈲)之后(🤕)还(🚸)要争论好几十年、到底有(🐁)没有鬼、到底发生了什么(💨)的(🥍)创作(🕕)空间，根本就不存在。

这(😝)确实很(🙈)讽刺，一部四十五年前的美(⛑)国(🕧)电影，以一种半合规的姿(😏)态(🕕)进入了中国市场。而中国本(🥚)土的创(🐐)作者们，却因为规则的(🚍)刚性(🖥)，连(🖋)模仿的机会都没有。

有人说(👈)《闪灵》的引进是一块试金石(🎙)，测试的(🆑)是审查环境对强烈类(🌆)型表(😕)达(🛌)的容忍度。也有人说这只是(🛩)市场供需关系下的必然选(🔚)择(🍙)。春节(✒)档大招放完了就没了(🍢)，得靠引(😧)进片来填补空档。

两种说法(📧)都(😐)有道理，但或许我们也可(🛰)以(📮)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(❄)，正好是(💂)一个完美的闪灵式隐(🎓)喻。

中(🍄)国(🧡)电影市场过去一年经历了(🌶)什么？春节档爆发，然后是(🛀)长达几(🛂)个月的断层，票房低于(🐿)五千(👩)万(🔔)的冷淡日增多，大量中小成(💨)本影片上映即消失，影院经(🍎)理(⚽)在非(😊)档期面对空荡的影厅(⛎)一筹莫(🦐)展。整个行业弥漫着一种封(🍢)闭(🌀)、孤立、不确定性的氛(🚨)围(🎳)。

这和杰克的处境有什么区(🦅)别？

一(🗯)个曾经繁荣的市场，被(🐄)困在(🛒)某(🦌)种结构性的困境里。头部效(🌂)应越来越明显，资源疯狂涌(🔻)向极少(🌿)数项目，中腰部空间塌(🚤)陷。大(🏷)家(👳)都在等待下一个大档期的(✍)到来，就像等待封山期结束(🐈)一(🚒)样。

而(🚐)在这个等待的过程中(🚇)，有些人(🌷)可能已经开始看到不存在(🧖)的(💨)东西了。

这不是危言耸听(💒)，电(🌦)影行业的从业者们这两年(🍻)的焦虑(🚧)是真实存在的。撤档潮(💦)、片(🍌)荒(🐠)、融资遇冷、项目立项困(🌱)难。好多次我跟同行交流，都(🕶)听到有(🥈)人怀疑，这个行业还有(🥫)没有(📔)未(⚽)来，观众是不是已经不愿意(🗡)走进电影院了。

这种集体性(🏥)的(🏝)焦虑(📊)，和杰克坐在空荡荡的(👪)大厅里(📉)敲打字机时的状态，本质上(🖇)是(🤫)一样的。

所以《闪灵》来得正(📞)是(😶)时候。

不仅仅因为它是一部(🔢)恐怖片(🕯)，能够填补市场上恐怖(😴)类型(🥘)的(✴)空白，更因为因为它讲的那(🍋)个故事，关于一个人如何在(🔊)封闭环(🥎)境中逐渐失去理智，和(⛄)此刻(💦)中(🅰)国电影市场正在经历的某(🚊)种状态，形成了一种奇妙的(🍹)共(🐘)振。

我(🏹)们害怕什么？不是鬼(🔟)。

我们害(🌝)怕的是被困住的感觉，无论(🦐)怎(🤘)么努力都找不到出路的(🔪)绝(🙁)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚊)有的意(🐖)志和信心，看着空白的(🥈)屏幕(🔛)却(🚩)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(☝)》之所以能成为经典，是因为(㊙)它触及(🤝)了这些普遍性的恐惧(🚋)。它用(💍)一(👀)个酒店里的故事，讲了所有(🏓)人都可能经历的精神困境(🕵)。

四(🛢)十五(🐛)年过去了，杰克·尼科(☔)尔森老(☔)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚨)，库(🔤)布里克早在1999年就离开。

但(🌮)《闪(🤲)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏳)种恐惧(🐚)，是跨越时代的。

让它来(💲)吧。