前两(📼)天(🐸)，华纳官微偷偷卖了个关子(💶)，明眼的(🙋)影迷一看就懂，奔走(🤦)相(🚅)告。

《闪(🌙)灵(🏻)》要来了。

斯坦利·库(🦁)布里克(🔨)1980年的封神恐怖片，终于要在(😸)内(📑)地院(🔹)线上映。

经典是经典(🚬)，好(🌠)看也是(🖖)真好看，但毕竟是四(💖)十多年(👬)的(🉑)老片了，怎么挑在这时候(🦇)突(🥙)然引进？

以及一个大家更(🤗)关心的(🗯)问题：作为口味不(🦂)轻的恐(🧣)怖(🐲)片，它会被动多少剪(👋)刀？(🤬)动(👞)完了还能看吗？

谜底也许(🎌)就在谜(👫)面上。

对于《闪灵》，网上(⏪)有(🦆)一种(🚉)流(🏮)行的解读：它压根(🍗)就不是(🙃)一部恐怖片。

或者说，它是一(🤛)部(😢)被伪(🚠)装成恐怖片的职场(♈)崩(🖍)溃纪录(😎)片。

男主角杰克是个(⚽)什么人(👋)？(📤)一个失业的作家，有酗酒(💨)的(😛)毛病，之前还因为情绪失控(📡)打过自(🔴)己的孩子。为了养家(🤞)糊口，也(🕛)为(🕰)了找个安静地方写(🛵)作，他(🌌)接(🎞)下了一份偏远酒店冬季管(🦑)理员的(🧗)工作。工作内容很简(📦)单(✂)，就是(🧗)在(🌝)封山的几个月里看(🥘)着这栋(🚚)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🏙)来(📨)有点(🌻)耳熟，一个中年人，职(⭐)业(🕕)不顺，经(🎄)济紧张，带着老婆孩(🚦)子搬到(🍬)一(🧔)个与世隔绝的地方，指望(😧)着(🍟)能东山再起。

然后他疯了。

库(👲)布里克(🐕)在接受采访时做过(😬)解读，大(🎋)意(🍭)是人的性格本身就(😍)有问(🥛)题(🗡)的一面，恐怖故事能做的事(🙇)情，就是(🐨)让我们看见无意识(👨)的(🐑)黑暗(✔)，而(🧛)不用真的去面对它(💮)。这话说(🌪)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🎙)》当(⛳)成一(🕔)个职场故事来看，一(🚼)切(🎆)就清楚(🥍)多了。

杰克根本没有(🌍)被鬼附(🦑)身(♊)，他是被困住了。

瞭望酒店(🌠)那(🐗)个巨大、空旷的空间，宛(👶)如(🛳)一个迷(📚)宫。库布里克故意把(📊)酒店的(🤜)内(🍼)部结构设计得不合(🗃)逻辑(🤫)，走(🍚)廊通向不可能的地方，窗户(📻)开在不(🎵)该有窗户的位置。很(🔼)多(⛳)人分(🥘)析(♒)这些细节，说这是为(🛀)了制造(🌰)不安感，但还有一种解释，说(⏸)这(🥦)个空(🥈)间本身就是假的，它(📟)是(🐹)一个精(🚊)心设计的、让人逐(📜)渐丧失(🐼)方(➿)向感的牢笼。

杰克每天做(🔱)的(👂)事情是什么？坐在打字(🐝)机(😚)前，对着(❎)空白的纸发呆。他写(〽)了几个(🐙)月(🈸)，写出来的全是同一(🛃)句话(🏻)：(📶)只工作不玩耍，聪明的杰克(🚍)变傻瓜(🎤)。

这是一个被工作榨(📙)干(😍)的人(🌁)的(🤺)精神状态。

你可能会(🗡)说，不对(♒)啊，电影里明明有鬼，那对双(🚝)胞(🍇)胎女(🛫)孩，237号房间里的女人(🛀)，血(🏽)从电梯(🔴)里涌出来，杰克跟鬼(🏢)魂把酒(🌆)言(🥂)欢，这些难道不是超自然(💛)元(⛳)素吗？

是的，但问题在于(🦐)，库(🤷)布里克(👽)从来没有明确告诉(😑)你这些(🐿)东(🛍)西是真的。

他和原著(💉)作者(🏨)斯(🔨)蒂芬·金最大的分歧就在(🙃)这里。小(🎺)说里，酒店闹鬼是板(🤮)上(🥋)钉钉(🤙)的(💩)事实，但库布里克电(📿)影里所(📿)有的超自然现象，都可以被(🚨)解(🎿)释成(📼)杰克的幻觉。杰克每(🔰)次(⤴)看到鬼(💑)魂的时候，画面里都(⛷)有一面(🚓)镜(🗄)子，他看似在和鬼说话，其(🌋)实(🆒)在和镜子里的自己说话(🐶)。

这(🚜)是库布(🐍)里克的狡猾之处，他(🤧)拍了一(📏)部(🎲)可以被当成鬼片看(📩)的电(👓)影(🥍)，但骨子里讲的是一个人如(👡)何在封(🚊)闭、孤立、高压的(📅)环(🏤)境下(🔒)一(🗒)步步走向崩溃，鬼只(📰)是这种(🐳)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🕐)金(♏)为此(😿)很不爽，他公开批评(🎟)过(✍)这部电(🌛)影，说库布里克弱化(🎌)了角色(👔)的(🍎)挣扎和人性质感。他写的(🛃)是(😱)一个好人被邪恶力量侵(🚄)蚀(🍩)的悲剧(👢)，被库布里克拍成了(🐝)一个本(⭕)来(🖕)就有问题的人最终(🚔)爆发(👇)的(🌫)故事。

谁对谁错不重要，重要(🍟)的是，库(🐶)布里克版本的《闪灵(🧦)》之(👉)所以(😱)能(🔓)成为经典，是因为它(🥄)触及了(㊗)一个比鬼魂更可怕的东西(🚼)：(💭)人在(🚶)极端环境下的脆弱(🥌)性(⏹)。

不管相(🎞)不相信有鬼，你都没(⚪)法否认(🖕)，人是可以被逼疯的。

这就是(🎪)为(📰)什么《闪灵》直到今天看起(😘)来(👜)依然很(🚾)吓人，它讲的不是那(🍓)种公式(😸)化(🥪)的闹鬼故事，是关于(🛶)人的(🕢)处(🐗)境。而人的处境，四十五年来(🔺)并没有(🐻)变得更好。

很多人在(🕛)讨(🍾)论《闪(🍃)灵(💟)》引进会不会被删减(🏼)，删减多(🎫)少。这些担心有道理。

但如果(🦀)你(💛)接受(🆕)我前面说的那种解(🃏)读(🧥)，这些删(🥓)减可能反而不会伤(🤹)害电影(🐴)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌔)部(🏎)分不是那些视觉刺激，而(🎎)是(✌)杰克·(⛪)尼科尔森的表演。他(🏫)坐在空(🕸)荡(😹)荡的大厅里对着空(🧀)气发(🏵)呆(💳)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🦕)过的那(🚑)一丝凶光，还有他拿(🏯)着(😝)斧头(📮)追(🕥)杀家人时脸上那种(🌵)亢奋和(😵)快乐交织的表情。

这些东西(😪)删(🕵)不掉(😀)，因为它们不血腥，不(📰)暴(💏)力，不色(👗)情，而且更真实。

库布(🏦)里克在(㊙)拍这部电影的时候折磨了(🥖)演(🎁)员们整整一年，把扮演妻(🍂)子(🦀)温迪的(🍠)谢莉·杜瓦尔逼到(🌴)了精神(🌘)崩(♏)溃的边缘，同一个镜(🎌)头拍(😴)几(🧝)十遍上百遍，不停地否定，不(🙀)停地重(🍯)来。有人说这是导演(📬)的(🏛)暴行(🌛)，但(👚)也有人说，正是这种(🔙)真实的(🐎)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🔨)色(🐷)如此(⛷)令人信服。

温迪发现(🌝)杰(🌒)克写了(📏)几百页同一句话时(🕧)脸上的(🥞)表情，那已经不只是一个演(🤦)员(⛩)在表演惊恐，更是一个真(👉)实(🌾)的人在(😇)极限体验时的反应(🔓)。

《闪灵》之(🔡)所(⛺)以让人毛骨悚然，在(🔣)于它(🏆)模(🍍)糊了戏和真的边界。

说到这(🍛)里，不得(🐜)不提一个有点讽刺(😚)的(🕉)事情(💡)。

中(🧛)国观众盼了四十五(🌅)年要在(😂)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌕)电(🖍)影创(🤘)作者们，已经在一个(👻)类(🔫)似瞭望(🚶)酒店的环境里困了(🦊)很多年(🖲)了。

国产恐怖片的现状大家(💢)都(🦅)知道：不能有鬼。鬼到最(🐉)后(🌸)必须被(✌)解释成梦境、幻觉(🌬)或者精(🚟)神疾病，所有的超自然(🏻)现象(😜)都(🤡)要有一个说得过去的解释(🌙)，否则别想见观众。

这个规定(🚸)的(〽)出发(🅰)点可能是好的，但它的(🦔)实际效(🚛)果是，国产恐怖片被迫走进(💼)了(🏟)一条死胡同。你要吓人，但(🤩)又(🎺)不能真的吓人。前面拼命地(🚦)讲一个(😺)关于未知和恐惧的故事，到(🐬)了(⏺)结尾又必须告诉观众，没(📬)什(👀)么未知的，一切都可以解释(🏵)。听着就(🙇)很荒诞。

而就像前面说(💉)的，《闪(⭐)灵(🙉)》误打误撞地符合了这个标(⛄)准。

库布里克从来没有明确(🐶)说(🌉)酒店(😺)里有鬼，只是展示了一(📠)个精神(❤)逐渐崩溃的人眼中的世界(🕺)。你(🐑)完全可以把整部电影解(♒)读(📴)成一个关于精神疾病的案(👕)例研究(🎙)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕑)，有(👘)创作焦虑，被隔离在极端(💾)环(🛄)境里好几个月，他出现幻觉(🚷)太正常(🍙)了。

库布里克的高明之(👲)处是(🗑)保(🔏)持了模糊性，他没有告诉你(😥)答案，一切丢给你自己去判(🈁)断(😋)。

这种(🏂)模糊性在当下的审查(➗)环境里(⛳)是不被允许的，你必须给一(😮)个(🦊)明确的解释。要么有鬼，要(🍑)么(🛬)没鬼。要么是真的，要么是假(🍰)的。灰色(🍷)地带不被容忍。

所以国产恐(🥞)怖(🎢)片永远拍不出《闪灵》，不是(🕌)因(⛱)为我们没有好导演，或者观(🐰)众不买(🛩)账，而是因为《闪灵》那种(😘)让人(💚)在(🍙)看完电影之后还要争论好(🛐)几十年、到底有没有鬼、(🚺)到(🦖)底发(😮)生了什么的创作空间(🧔)，根本就(🕝)不存在。

这确实很讽刺，一部(🧤)四(🚎)十五年前的美国电影，以(⬆)一(🧀)种半合规的姿态进入了中(🐅)国市场(🐵)。而中国本土的创作者们，却(😠)因(🔰)为规则的刚性，连模仿的(🐝)机(🐳)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📐)进是一(🚱)块试金石，测试的是审(⏩)查环(😭)境(😮)对强烈类型表达的容忍度(🐭)。也有人说这只是市场供需(🕙)关(🍙)系下(👐)的必然选择。春节档大(🌳)招放完(🥩)了就没了，得靠引进片来填(♟)补(🚗)空档。

两种说法都有道理(🍲)，但(🙂)或许我们也可以跳出来看(🦖)。

《闪灵》引(🍝)进这件事，正好是一个完美(🖋)的(🐘)闪灵式隐喻。

中国电影市(🚟)场(❔)过去一年经历了什么？春(📺)节档爆(🍿)发，然后是长达几个月(⭐)的断(🚨)层(🛑)，票房低于五千万的冷淡日(📫)增多，大量中小成本影片上(🏃)映(🍞)即消(👆)失，影院经理在非档期(👯)面对空(🛺)荡的影厅一筹莫展。整个行(✌)业(🐻)弥漫着一种封闭、孤立(🔀)、(👉)不确定性的氛围。

这和杰克(🎺)的处境(👰)有什么区别？

一个曾经繁(🔼)荣(🚵)的市场，被困在某种结构(🔮)性(👔)的困境里。头部效应越来越(🗑)明显，资(🦇)源疯狂涌向极少数项(🏢)目，中(🤣)腰(🤭)部空间塌陷。大家都在等待(🐍)下一个大档期的到来，就像(🕘)等(🔙)待封(🤹)山期结束一样。

而在这(🍒)个等待(🔰)的过程中，有些人可能已经(♊)开(➡)始看到不存在的东西了(🥦)。

这(👗)不是危言耸听，电影行业的(🍾)从业者(🃏)们这两年的焦虑是真实存(❌)在(🦎)的。撤档潮、片荒、融资(⏫)遇(🐏)冷、项目立项困难。好多次(👖)我跟同(🔞)行交流，都听到有人怀(💎)疑，这(🌩)个(🐹)行业还有没有未来，观众是(🌪)不是已经不愿意走进电影(🤯)院(🎗)了。

这(🕖)种集体性的焦虑，和杰(🎁)克坐在(🖐)空荡荡的大厅里敲打字机(🍤)时(🧠)的状态，本质上是一样的(⏪)。

所(😚)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎊)仅因为(🍤)它是一部恐怖片，能够填补(🕢)市(👈)场上恐怖类型的空白，更(📤)因(🤚)为因为它讲的那个故事，关(🏩)于一个(🐽)人如何在封闭环境中(🚡)逐渐(🌓)失(🛎)去理智，和此刻中国电影市(🖇)场正在经历的某种状态，形(⏭)成(👲)了一(🛐)种奇妙的共振。

我们害(🦃)怕什么(🏞)？不是鬼。

我们害怕的是被(💳)困(🙊)住的感觉，无论怎么努力(💁)都(🎶)找不到出路的绝望，在等待(🛄)中慢慢(💖)消耗掉所有的意志和信心(🍶)，看(🏔)着空白的屏幕却写不出(🤫)一(🌎)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🙃)成为经(👣)典，是因为它触及了这(🍁)些普(🍯)遍(🥖)性的恐惧。它用一个酒店里(💏)的故事，讲了所有人都可能(🕔)经(🌤)历的(🗯)精神困境。

四十五年过(🐼)去了，杰(🍪)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌽)杜(⏫)瓦尔已经去世，库布里克(🙀)早(🌸)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👾)看，因为(🔏)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍻)代(🌆)的。

让它来吧。