前两(🌶)天(🍃)，华纳官微偷偷卖了(🏥)个关(🏉)子(🖲)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🚸)相告。

《闪(💅)灵》要来了。

斯坦利·(✈)库(🤓)布里(🎖)克(🌕)1980年的封神恐怖片，终(🚭)于要在(👙)内地院线上映。

经典是经典(📫)，好看也(🤙)是真好看，但毕竟是(🤞)四(🗯)十多(🏛)年(🚬)的老片了，怎么挑在(🥀)这时候(😋)突然引进？

以及一个大家(📌)更(🌷)关心(🎑)的问题：作为口味(🍩)不(♓)轻的恐(🚝)怖片，它会被动多少(🛴)剪刀？(😕)动(🖨)完了还能看吗？

谜(🔧)底也(🔍)许(⛰)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(😚)有一种(🕊)流行的解读：它压(🚣)根就不(🦇)是(🎈)一部恐怖片。

或者说(👇)，它是一(🔞)部被伪装成恐怖片的职场(🆔)崩溃纪(🗯)录片。

男主角杰克是(🎧)个(👰)什么(🏈)人(🚎)？一个失业的作家(🤞)，有酗酒(🚣)的毛病，之前还因为情绪失(🤪)控(🔹)打过(🔝)自己的孩子。为了养(🐥)家(👉)糊口，也(😷)为了找个安静地方(🦇)写作，他(🍑)接(🦂)下了一份偏远酒店(📉)冬季(📌)管(🚡)理员的工作。工作内容很简(🆙)单，就是(🚪)在封山的几个月里(🔄)看着这(🦖)栋(😎)楼，别让暖气坏掉就(🌙)行。

听起(🧥)来有点耳熟，一个中年人，职(🤖)业不顺(👚)，经济紧张，带着老婆(🏤)孩(✂)子搬(🚲)到(😒)一个与世隔绝的地(🏭)方，指望(🦇)着能东山再起。

然后他疯了(👖)。

库(🏢)布里(🍌)克在接受采访时做(🗿)过(🎑)解读，大(🔟)意是人的性格本身(👬)就有问(📝)题(🛁)的一面，恐怖故事能(💹)做的(🏖)事(🧠)情，就是让我们看见无意识(🍸)的黑暗(🔳)，而不用真的去面对(🐍)它。这话(💕)说(🛰)得很含蓄，但如果你(🥡)把《闪灵(♑)》当成一个职场故事来看，一(😔)切就清(🖕)楚多了。

杰克根本没(📐)有(🥑)被鬼(⛪)附(🐷)身，他是被困住了。

瞭(🕘)望酒店(🔳)那个巨大、空旷的空间，宛(📈)如(🥐)一个(🎏)迷宫。库布里克故意(🔊)把(😏)酒店的(🧙)内部结构设计得不(🐻)合逻辑(🤞)，走(🧡)廊通向不可能的地(🗾)方，窗(🌜)户(🏜)开在不该有窗户的位置。很(🤦)多人分(🏌)析这些细节，说这是(📝)为了制(🧤)造(🐸)不安感，但还有一种(🕒)解释，说(🖋)这个空间本身就是假的，它(😵)是一个(🈁)精心设计的、让人(🍴)逐(🔼)渐丧(🔎)失(💖)方向感的牢笼。

杰克(🧘)每天做(🧣)的事情是什么？坐在打字(🗻)机(⏯)前，对(💵)着空白的纸发呆。他(💇)写(🕤)了几个(🥡)月，写出来的全是同(🚅)一句话(➕)：(🛋)只工作不玩耍，聪明(💎)的杰(🦓)克(🌋)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👤)干的人(🐻)的精神状态。

你可能(🏦)会说，不(😷)对(🤛)啊，电影里明明有鬼(💁)，那对双(🐇)胞胎女孩，237号房间里的女人(🍽)，血从电(🔳)梯里涌出来，杰克跟(🦇)鬼(✏)魂把(🕌)酒(🍵)言欢，这些难道不是(👞)超自然(🔧)元素吗？

是的，但问题在于(🈲)，库(🗾)布里(⏪)克从来没有明确告(🛩)诉(🎨)你这些(🏝)东西是真的。

他和原(🤵)著作者(📿)斯(🍡)蒂芬·金最大的分(💣)歧就(👙)在(🛠)这里。小说里，酒店闹鬼是板(😚)上钉钉(🥣)的事实，但库布里克(🎞)电影里(🏪)所(🔆)有的超自然现象，都(🏘)可以被(🚯)解释成杰克的幻觉。杰克每(🔁)次看到(⛺)鬼魂的时候，画面里(😾)都(🖍)有一(🔻)面(😪)镜子，他看似在和鬼(📱)说话，其(🎀)实在和镜子里的自己说话(🎹)。

这(🕯)是库(🖼)布里克的狡猾之处(🥓)，他(🦖)拍了一(😘)部可以被当成鬼片(🦒)看的电(😅)影(✉)，但骨子里讲的是一(🎛)个人(🕶)如(🍪)何在封闭、孤立、高压的(❇)环境下(➕)一步步走向崩溃，鬼(🐗)只是这(🕞)种(🆚)崩溃的外化形式。

斯(🖱)蒂芬·(🕚)金为此很不爽，他公开批评(👵)过这部(💸)电影，说库布里克弱(🚍)化(🙌)了角(🎎)色(🚲)的挣扎和人性质感(🌸)。他写的(⌚)是一个好人被邪恶力量侵(🆓)蚀(🌯)的悲(🦁)剧，被库布里克拍成(🎺)了(🏣)一个本(🕉)来就有问题的人最(🕑)终爆发(📢)的(💢)故事。

谁对谁错不重(👬)要，重(🤭)要(🥐)的是，库布里克版本的《闪灵(📬)》之所以(🤨)能成为经典，是因为(🤨)它触及(🌇)了(📩)一个比鬼魂更可怕(🍎)的东西(⚫)：人在极端环境下的脆弱(📪)性。

不管(📺)相不相信有鬼，你都(📟)没(🔢)法否(✌)认(💰)，人是可以被逼疯的(❕)。

这就是(🕖)为什么《闪灵》直到今天看起(🌴)来(💾)依然(🎎)很吓人，它讲的不是(🤕)那(📴)种公式(💑)化的闹鬼故事，是关(👶)于人的(👠)处(🥠)境。而人的处境，四十(✂)五年(📹)来(🏬)并没有变得更好。

很多人在(🌙)讨论《闪(😦)灵》引进会不会被删(🧗)减，删减(💛)多(📲)少。这些担心有道理(🎞)。

但如(🐩)果(🛴)你接受我前面说的那种解(🗣)读，这些(🎚)删减可能反而不会(🍬)伤(🏦)害电(📉)影(🉑)的核心。

因为《闪灵》最(👳)恐怖的(🛣)部分不是那些视觉刺激，而(🎣)是(🐔)杰克(🍼)·尼科尔森的表演(🤸)。他(😼)坐在空(🎹)荡荡的大厅里对着(🚪)空气发(🌧)呆(💁)，他和妻子吵架时眼(🆕)睛里(🖖)闪(🔊)过的那一丝凶光，还有他拿(🍔)着斧头(🚜)追杀家人时脸上那(㊗)种亢奋(🌬)和(🎍)快乐交织的表情。

这(🏰)些东(🧑)西(🛑)删不掉，因为它们不血腥，不(🏊)暴力，不(✡)色情，而且更真实。

库(😅)布(⛺)里克(🚪)在(📎)拍这部电影的时候(😛)折磨了(💋)演员们整整一年，把扮演妻(🛒)子(🎆)温迪(🈯)的谢莉·杜瓦尔逼(🔑)到(🚜)了精神(💜)崩溃的边缘，同一个(🥊)镜头拍(🔅)几(🛵)十遍上百遍，不停地(🍺)否定(✝)，不(🚡)停地重来。有人说这是导演(❣)的暴行(🕊)，但也有人说，正是这(📭)种真实(🤷)的(🦀)疲惫和恐惧，让温迪(🎨)这个(❔)角(🚧)色如此令人信服。

温迪发现(🐓)杰克写(🚱)了几百页同一句话(🔴)时(🔫)脸上(🙍)的(🍋)表情，那已经不只是(🕉)一个演(🤣)员在表演惊恐，更是一个真(🚰)实(🍔)的人(🚰)在极限体验时的反(🌪)应(🧙)。

《闪灵》之(📹)所以让人毛骨悚然(🔂)，在于它(🗿)模(🍻)糊了戏和真的边界(📡)。

说到(👀)这(👎)里，不得不提一个有点讽刺(🐀)的事情(😴)。

中国观众盼了四十(🗝)五年要(💽)在(🌎)大银幕上看《闪灵》，但(📝)中国(🎐)的(🏁)电影创作者们，已经在一个(💽)类似瞭(🛤)望酒店的环境里困(❣)了(🐥)很多(🔼)年(😉)了。

国产恐怖片的现(🌱)状大家(🤰)都知道：不能有鬼。鬼到最(🖱)后(🔧)必须(🐏)被解释成梦境、幻(🐪)觉(🥙)或者精神疾病，所有的超自(🔈)然现象(😼)都要有一个说得过去(🚗)的解(♎)释(🔌)，否则别想见观众。

这个规定(👘)的出发点可能是好的，但它(🏙)的实际(🏈)效果是，国产恐怖片被(🌜)迫走(🎁)进(☔)了一条死胡同。你要吓人，但(✏)又不能真的吓人。前面拼命(🦁)地(🚏)讲一(🈸)个关于未知和恐惧的(🍺)故事，到(🎮)了结尾又必须告诉观众，没(🕜)什(🏖)么未知的，一切都可以解(🆎)释(🛺)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐀)说的，《闪(🎽)灵》误打误撞地符合了(🌮)这个(🤖)标(🍳)准。

库布里克从来没有明确(🎡)说酒店里有鬼，只是展示了(🥑)一个精(🚝)神逐渐崩溃的人眼中(❔)的世(😺)界(🍏)。你完全可以把整部电影解(♈)读成一个关于精神疾病的(💟)案(🚒)例研(👌)究：杰克有酗酒史，有(🍫)暴力史(⏺)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔚)环(🈲)境里好几个月，他出现幻(🗑)觉(🎼)太正常了。

库布里克的高明(😿)之处是(🚘)保持了模糊性，他没有(🤽)告诉(🍉)你(📈)答案，一切丢给你自己去判(🐯)断。

这种模糊性在当下的审(🗂)查环境(🍂)里是不被允许的，你必(🦇)须给(🖇)一(🛄)个明确的解释。要么有鬼，要(😩)么没鬼。要么是真的，要么是(📂)假(🎚)的。灰(👽)色地带不被容忍。

所以(💶)国产恐(🕓)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌪)因(🌖)为我们没有好导演，或者(🕸)观(😍)众不买账，而是因为《闪灵》那(🦅)种让人(🐀)在看完电影之后还要(🐶)争论(🆕)好(💻)几十年、到底有没有鬼、(🐼)到底发生了什么的创作空(🤘)间，根本(🍥)就不存在。

这确实很讽(🕌)刺，一(🎖)部(🐩)四十五年前的美国电影，以(👚)一种半合规的姿态进入了(🏪)中(🌗)国市(🕹)场。而中国本土的创作(🛀)者们，却(🐅)因为规则的刚性，连模仿的(😘)机(🍪)会都没有。

有人说《闪灵》的(✒)引(🥣)进是一块试金石，测试的是(⚡)审查环(😏)境对强烈类型表达的(⛽)容忍(🍒)度(🕖)。也有人说这只是市场供需(🚪)关系下的必然选择。春节档(🐦)大招放(🐦)完了就没了，得靠引进(🎂)片来(🤪)填(🐜)补空档。

两种说法都有道理(🦉)，但或许我们也可以跳出来(🛃)看(🥅)。

《闪灵(🈯)》引进这件事，正好是一(🐘)个完美(🐴)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🍑)场(🌼)过去一年经历了什么？(➕)春(✈)节档爆发，然后是长达几个(🆒)月的断(🌙)层，票房低于五千万的(🐲)冷淡(🏩)日(📛)增多，大量中小成本影片上(😝)映即消失，影院经理在非档(🐊)期面对(🐇)空荡的影厅一筹莫展(👑)。整个(🚿)行(💎)业弥漫着一种封闭、孤立(🎽)、不确定性的氛围。

这和杰(🐯)克(🦏)的处(😒)境有什么区别？

一个(💩)曾经繁(🤑)荣的市场，被困在某种结构(🍞)性(📜)的困境里。头部效应越来(🌆)越(📀)明显，资源疯狂涌向极少数(😋)项目，中(🛑)腰部空间塌陷。大家都(✋)在等(🤸)待(🍸)下一个大档期的到来，就像(⬜)等待封山期结束一样。

而在(🚏)这个等(♈)待的过程中，有些人可(🍫)能已(📆)经(✋)开始看到不存在的东西了(📥)。

这不是危言耸听，电影行业(🐕)的(⏯)从业(😈)者们这两年的焦虑是(🗓)真实存(🎭)在的。撤档潮、片荒、融资(🅾)遇(🧒)冷、项目立项困难。好多(🔕)次(🌷)我跟同行交流，都听到有人(📆)怀疑，这(🚃)个行业还有没有未来(😞)，观众(❄)是(⛓)不是已经不愿意走进电影(🥏)院了。

这种集体性的焦虑，和(😗)杰克坐(🏙)在空荡荡的大厅里敲(😓)打字(🌚)机(💠)时的状态，本质上是一样的(🚫)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕛)仅(🚓)仅因(💣)为它是一部恐怖片，能(🏀)够填补(👝)市场上恐怖类型的空白，更(⬆)因(👑)为因为它讲的那个故事(🅿)，关(⛑)于一个人如何在封闭环境(⚫)中逐渐(🙍)失去理智，和此刻中国(🍷)电影(🚛)市(🔢)场正在经历的某种状态，形(👬)成了一种奇妙的共振。

我们(🎒)害怕什(🕗)么？不是鬼。

我们害怕(🥃)的是(🔚)被(🛅)困住的感觉，无论怎么努力(🌫)都找不到出路的绝望，在等(🗼)待(🎓)中慢(🔑)慢消耗掉所有的意志(🍞)和信心(🤐)，看着空白的屏幕却写不出(🙈)一(💔)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛠)能(🍷)成为经典，是因为它触及了(🕷)这些普(👴)遍性的恐惧。它用一个(💐)酒店(🥛)里(🗂)的故事，讲了所有人都可能(✋)经历的精神困境。

四十五年(🚮)过去了(😞)，杰克·尼科尔森老了(🤫)，谢莉(👀)·(☝)杜瓦尔已经去世，库布里克(✳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌛)耐(🐋)看，因(💭)为它讲的那种恐惧，是(🔚)跨越时(🔹)代的。

让它来吧。