前两(❎)天，华纳官微偷偷卖(🛒)了(🐯)个关(🕌)子(🐑)，明眼的影迷一看就(🌩)懂，奔走(🎽)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(⛽)库布里(🌽)克1980年的封神恐怖片(👯)，终(😒)于要在(🏞)内地院线上映。

经典(🔱)是经典(⛺)，好看也是真好看，但毕竟是(😙)四(🙋)十多(🕐)年的老片了，怎么挑(🕣)在(😥)这时候(💛)突然引进？

以及一(🚏)个大家(🍘)更(🕍)关心的问题：作为(🍝)口味(👇)不(🐐)轻的恐怖片，它会被动多少(📡)剪刀？(📯)动完了还能看吗？(😏)

谜(🥢)底也(🆗)许(📴)就在谜面上。

对于《闪(📠)灵》，网上(🔲)有一种流行的解读：它压(🙃)根就不(🔉)是一部恐怖片。

或者(🕠)说(🕳)，它是一(🍇)部被伪装成恐怖片(📷)的职场(🔋)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🛀)个(🥔)什么(🤞)人？一个失业的作(🏏)家(🍾)，有酗酒(📮)的毛病，之前还因为(🗝)情绪失(🦄)控(🐇)打过自己的孩子。为(🔫)了养(🚉)家(🗒)糊口，也为了找个安静地方(🔞)写作，他(🚄)接下了一份偏远酒(🕍)店(🌝)冬季(🍴)管(🍁)理员的工作。工作内(🚾)容很简(🀄)单，就是在封山的几个月里(🧦)看着这(🛋)栋楼，别让暖气坏掉(🀄)就(⛑)行。

听(👂)起(💲)来有点耳熟，一个中(👭)年人，职(👴)业不顺，经济紧张，带着老婆(⛲)孩(🔟)子搬(💞)到一个与世隔绝的(🚴)地(😉)方，指望(🍼)着能东山再起。

然后(💚)他疯了(🐛)。

库(🈳)布里克在接受采访(🎙)时做(💜)过(🌾)解读，大意是人的性格本身(Ⓜ)就有问(💠)题的一面，恐怖故事(😜)能(😦)做的(😕)事(📮)情，就是让我们看见(🏬)无意识(🌃)的黑暗，而不用真的去面对(🎤)它。这话(🧖)说得很含蓄，但如果(🏹)你(🌠)把《闪(🤑)灵(💮)》当成一个职场故事(🏠)来看，一(🛩)切就清楚多了。

杰克根本没(⤵)有(🕘)被鬼(😍)附身，他是被困住了(🙀)。

瞭(🌪)望酒店(🔧)那个巨大、空旷的(🚌)空间，宛(📵)如(🚾)一个迷宫。库布里克(🚆)故意(🦈)把(📛)酒店的内部结构设计得不(🌪)合逻辑(👅)，走廊通向不可能的(🏛)地(🧔)方，窗(🦄)户(📝)开在不该有窗户的(🥏)位置。很(⚾)多人分析这些细节，说这是(🏌)为了制(🛴)造不安感，但还有一(🤡)种(🌌)解释(🛋)，说(🐦)这个空间本身就是(⬜)假的，它(🙊)是一个精心设计的、让人(🔰)逐(📃)渐丧(🥀)失方向感的牢笼。

杰(🧠)克(🖍)每天做(🎵)的事情是什么？坐(📡)在打字(🕯)机(🖖)前，对着空白的纸发(🤡)呆。他(🌻)写(🕍)了几个月，写出来的全是同(🆖)一句话(🙀)：只工作不玩耍，聪(😢)明(🧒)的杰(🚒)克(🏅)变傻瓜。

这是一个被(🍩)工作榨(⛎)干的人的精神状态。

你可能(🌂)会说，不(🥑)对啊，电影里明明有(✒)鬼(🎭)，那对(🐺)双(😽)胞胎女孩，237号房间里(👔)的女人(🚄)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🤮)鬼(🈁)魂把(🐓)酒言欢，这些难道不(📙)是(📑)超自然(🏝)元素吗？

是的，但问(⚪)题在于(🗓)，库(😁)布里克从来没有明(💼)确告(🐷)诉(🦅)你这些东西是真的。

他和原(🐍)著作者(👤)斯蒂芬·金最大的(♎)分(🚷)歧就(👄)在(🚜)这里。小说里，酒店闹(🍬)鬼是板(🥕)上钉钉的事实，但库布里克(👁)电影里(🔭)所有的超自然现象(🔧)，都(😊)可以(🖋)被(♑)解释成杰克的幻觉(㊗)。杰克每(🛫)次看到鬼魂的时候，画面里(🕠)都(⏫)有一(😵)面镜子，他看似在和(💏)鬼(😦)说话，其(🍠)实在和镜子里的自(🕓)己说话(🧠)。

这(⏭)是库布里克的狡猾(🏉)之处(👔)，他(😰)拍了一部可以被当成鬼片(🏓)看的电(🕴)影，但骨子里讲的是(🧦)一(🎁)个人(⏱)如(🐊)何在封闭、孤立、(🌜)高压的(😒)环境下一步步走向崩溃，鬼(🌬)只是这(✔)种崩溃的外化形式(🗑)。

斯(🎖)蒂芬(➰)·(🧞)金为此很不爽，他公(😧)开批评(🍯)过这部电影，说库布里克弱(👉)化(🔆)了角(🐡)色的挣扎和人性质(🗓)感(🚦)。他写的(🕙)是一个好人被邪恶(💢)力量侵(🔐)蚀(🧢)的悲剧，被库布里克(🐜)拍成(🏼)了(🥜)一个本来就有问题的人最(🕔)终爆发(🏠)的故事。

谁对谁错不(💪)重(🤷)要，重(🎆)要(🏫)的是，库布里克版本(🐘)的《闪灵(🚚)》之所以能成为经典，是因为(👍)它触及(🏄)了一个比鬼魂更可(😠)怕(🍂)的东(🎑)西(➗)：人在极端环境下(🏯)的脆弱(🐟)性。

不管相不相信有鬼，你都(✉)没(🗞)法否(⛷)认，人是可以被逼疯(🍶)的(🏁)。

这就是(🐉)为什么《闪灵》直到今(🏳)天看起(🛳)来(🌷)依然很吓人，它讲的(🌂)不是(🏬)那(🦊)种公式化的闹鬼故事，是关(🛶)于人的(🖲)处境。而人的处境，四(🍶)十(💖)五年(🚣)来(🍦)并没有变得更好。

很(🕢)多人在(🌭)讨论《闪灵》引进会不会被删(🎰)减，删减(📛)多少。这些担心有道(⬅)理(🍳)。

但如(📼)果(🥕)你接受我前面说的(🕓)那种解(🥏)读，这些删减可能反而不会(🏒)伤(🍵)害电(🐨)影的核心。

因为《闪灵(💊)》最(🦊)恐怖的(😲)部分不是那些视觉(📩)刺激，而(⭐)是(🏓)杰克·尼科尔森的(🏗)表演(🎸)。他(💸)坐在空荡荡的大厅里对着(📱)空气发(🤬)呆，他和妻子吵架时(🗿)眼(🧙)睛里(🎍)闪(🍟)过的那一丝凶光，还(🐐)有他拿(🛳)着斧头追杀家人时脸上那(📍)种亢奋(🆔)和快乐交织的表情(✔)。

这(🆙)些东(🎵)西(🎠)删不掉，因为它们不(🔥)血腥，不(🥍)暴力，不色情，而且更真实。

库(💗)布(📘)里克(🙄)在拍这部电影的时(🦆)候(🐹)折磨了(🌐)演员们整整一年，把(💃)扮演妻(📄)子(👥)温迪的谢莉·杜瓦(❗)尔逼(💟)到(⛹)了精神崩溃的边缘，同一个(🥚)镜头拍(🏗)几十遍上百遍，不停(🦄)地(🛫)否定(🛤)，不(🔟)停地重来。有人说这(⚪)是导演(🌸)的暴行，但也有人说，正是这(🙏)种真实(🏊)的疲惫和恐惧，让温(⬇)迪(📽)这个(❤)角(🔲)色如此令人信服。

温(🌁)迪发现(🉐)杰克写了几百页同一句话(🍬)时(🌤)脸上(⛸)的表情，那已经不只(🏝)是(🐴)一个演(👧)员在表演惊恐，更是(🌡)一个真(🤒)实(🍖)的人在极限体验时(🍆)的反(💼)应(💽)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🌉)，在于它(😙)模糊了戏和真的边(🖋)界(⛱)。

说到(🎦)这(🈴)里，不得不提一个有(😀)点讽刺(🚉)的事情。

中国观众盼了四十(🗡)五年要(😅)在大银幕上看《闪灵(🌃)》，但(🚅)中国(🔌)的(🔞)电影创作者们，已经(🍳)在一个(🐮)类似瞭望酒店的环境里困(🌧)了(🎠)很多(🎈)年了。

国产恐怖片的(💡)现(👍)状大家(🏔)都知道：不能有鬼(✂)。鬼到最(😈)后(😢)必须被解释成梦境(🚽)、幻(🤑)觉(🤥)或者精神疾病，所有的超自(🦍)然现象都要有一个说得过(🚅)去(😣)的解(⛺)释，否则别想见观众。

这(🐷)个规定(🔊)的出发点可能是好的，但它(🕯)的实际效果是，国产恐怖片(🌜)被(🌇)迫走(🐌)进了一条死胡同。你要(🌒)吓人，但(👟)又不能真的吓人。前面拼命(🛒)地(⏰)讲一个关于未知和恐惧(🚹)的(👿)故事，到了结尾又必须告诉(🕦)观众，没(💏)什么未知的，一切都可(🤾)以解(🥓)释(🥎)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚟)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏞)了(🍲)这个(🛐)标准。

库布里克从来没(🛄)有明确(🍏)说酒店里有鬼，只是展示了(🔴)一个精神逐渐崩溃的人眼(🈯)中(🌾)的世(🎏)界。你完全可以把整部(🎧)电影解(👂)读成一个关于精神疾病的(🥍)案(📹)例研究：杰克有酗酒史(🚐)，有(🔲)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌐)在极端(🌰)环境里好几个月，他出(🕠)现幻(🐾)觉(🔍)太正常了。

库布里克的高明(💈)之处是保持了模糊性，他没(🤓)有(🥣)告诉(🤽)你答案，一切丢给你自(💋)己去判(🙉)断。

这种模糊性在当下的审(📗)查环境里是不被允许的，你(🌥)必(🧔)须给(🏰)一个明确的解释。要么(🏧)有鬼，要(🎍)么没鬼。要么是真的，要么是(🌭)假(😝)的。灰色地带不被容忍。

所(🤲)以(👗)国产恐怖片永远拍不出《闪(❎)灵》，不是(🎎)因为我们没有好导演(🌇)，或者(🏿)观(🧞)众不买账，而是因为《闪灵》那(👟)种让人在看完电影之后还(🕠)要(♌)争论(🏩)好几十年、到底有没(🛫)有鬼、(💗)到底发生了什么的创作空(✝)间，根本就不存在。

这确实很(🏽)讽(🏚)刺，一(🐍)部四十五年前的美国(🍋)电影，以(😋)一种半合规的姿态进入了(🎏)中(🌜)国市场。而中国本土的创(📺)作(🍒)者们，却因为规则的刚性，连(🌞)模仿的(😶)机会都没有。

有人说《闪(🦃)灵》的(💈)引(🤽)进是一块试金石，测试的是(💢)审查环境对强烈类型表达(♓)的容忍(🔸)度。也有人说这只是市(💲)场供需(💱)关系下的必然选择。春节档(📺)大招放完了就没了，得靠引(😁)进(🌚)片来(🌨)填补空档。

两种说法都(🔴)有道理(🧡)，但或许我们也可以跳出来(🔺)看(🦖)。

《闪灵》引进这件事，正好是(👜)一(🗂)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧞)电影市(📉)场过去一年经历了什(🍢)么？(💒)春(📰)节档爆发，然后是长达几个(🔤)月的断层，票房低于五千万(🐳)的冷淡(📋)日增多，大量中小成本(🎖)影片上(🐬)映即消失，影院经理在非档(🖼)期面对空荡的影厅一筹莫(😠)展(👒)。整个(♍)行业弥漫着一种封闭(🕹)、孤立(👹)、不确定性的氛围。

这和杰(🔢)克(😳)的处境有什么区别？

一(🔞)个(😛)曾经繁荣的市场，被困在某(💭)种结构(🏆)性的困境里。头部效应(🐊)越来(🍺)越(⛰)明显，资源疯狂涌向极少数(🦏)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍳)都在等(🔚)待下一个大档期的到(😍)来，就像(💼)等待封山期结束一样。

而在(😭)这个等待的过程中，有些人(🤖)可(🦕)能已(🐼)经开始看到不存在的(🕘)东西了(📆)。

这不是危言耸听，电影行业(🥧)的(🤹)从业者们这两年的焦虑(🍵)是(⛑)真实存在的。撤档潮、片荒(🔠)、融资(🐳)遇冷、项目立项困难(🤭)。好多(🏴)次(☕)我跟同行交流，都听到有人(🖲)怀疑，这个行业还有没有未(👍)来，观众(🚤)是不是已经不愿意走(🤳)进电影(🔽)院了。

这种集体性的焦虑，和(👂)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤵)敲(➖)打字(⤵)机时的状态，本质上是(🧥)一样的(🦁)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(😅)仅(🌚)仅因为它是一部恐怖片(🔍)，能(🈴)够填补市场上恐怖类型的(👳)空白，更(🛐)因为因为它讲的那个(🆖)故事(😝)，关(⛅)于一个人如何在封闭环境(🔀)中逐渐失去理智，和此刻中(🔮)国电影(🚌)市场正在经历的某种(🥈)状态，形(🕤)成了一种奇妙的共振。

我们(🈹)害怕什么？不是鬼。

我们害(💀)怕(🌊)的是(🌼)被困住的感觉，无论怎(🏝)么努力(📗)都找不到出路的绝望，在等(💞)待(🌇)中慢慢消耗掉所有的意(🕒)志(🔪)和信心，看着空白的屏幕却(🖐)写不出(🌨)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤨)所以(🏈)能(💝)成为经典，是因为它触及了(🕚)这些普遍性的恐惧。它用一(🐦)个酒店(🏚)里的故事，讲了所有人(♍)都可能(🗣)经历的精神困境。

四十五年(🕧)过去了，杰克·尼科尔森老(🚊)了(📄)，谢莉(💯)·杜瓦尔已经去世，库(🕎)布里克(➗)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏤)耐(🤷)看，因为它讲的那种恐惧(🌤)，是(📴)跨越时代的。

让它来吧。