不(bú )像文(🧟)学,只是一(📖)个(gè )非常自恋的(♊)人去满足(🕜)一些有自恋倾向的人罢了(🙂)。
我在北京(🐔)时候的一天晚上(⭐),接到一个(👰)电话,是一个外地(🚦)的(📤)读者,说(🚉)看了我的(🕤)新书,觉(jià(🖊)o )得很退(tuì )步(bù ),我(🤨)说(shuō )其(qí(🔫) )实是我(wǒ )进(jìn )步(🕳)太多(duō ),小(⚡)说就是(shì(🏾) )生活,我(wǒ )在学校(💵)外(wài )面过(♑)了三(sān )年的生活(🐠)(huó ),而你们(🚎)(men )的(de )变化可(kě )能(né(🍡)ng )仅(🌮)仅是(shì(📐) )从(cóng )高一(🔤)变(biàn )成(ché(🚌)ng )了高三,偶像从张(🔶)(zhāng )信哲变(🏃)成(chéng )了F4而已,所以根本不在(🐶)一个欣赏(🏽)的层次上。我总不(🍴)能每本书(🤙)都上学啊几班啊(🈴)的(🎂),我写东(🍫)西只能考(🚧)虑到我的(🐚)兴趣而(🍧)不能考虑(💱)到你们的(🥅)兴(xìng )趣。这(zhè )是(shì(👳) )一种风(fē(🦆)ng )格(gé )。
当时(🧔)(shí )我(wǒ )对这样(yà(💷)ng )的(de )泡妞方(👑)式(shì )不屑一顾(gù(🍾) ),觉得这(zhè(🏟) )些都是八(bā )十年(📊)代(🏛)的(de )东(dō(👄)ng )西,一(yī )切(🛩)(qiē )都要标(👶)(biāo )新(xīn )立异,不(bú(🔯) )能在你(nǐ(😃) )做(zuò )出一个举(jǔ )动以后让(➿)(ràng )对方猜(📰)到(dào )你的下一个(♍)动作。
一凡(👾)说:别,我今天晚(🦒)上(🕑)回北京(🖨),明天一起(🧀)吃个中饭(💰)吧。
第二(🥓)天,我爬上(🕦)去北京的(🧓)慢车,带着很多行(🎨)李,趴在一(💨)个(gè )靠窗(🏌)的桌(zhuō )子上大(dà(🧀) )睡(shuì ),等我(🔛)(wǒ )抬(tái )头的时(shí(💥) )候(hòu ),车已(🔔)经(jīng )到了北京(jī(🛑)ng )。
这(🔌)样一(yī(🐛) )直维持到(📕)(dào )那个杂(💉)志(zhì )组(zǔ )织一个(🌥)(gè )笔(bǐ )会(🍔)为止(zhǐ ),到场的(de )不(bú )是骗子(🐓)(zǐ )就(jiù )是(🏋)无赖,我在那儿(é(🦏)r )认识了一(🐯)(yī )个叫老枪的家(😨)伙,我们两(💚)人臭味相(⛵)投,我在他(🌫)的推荐(🌍)下开始一(🚌)起帮盗版(😍)商仿冒名家作品(🐀)。
这首诗写(💵)好以后,整个学院不论爱好(👼)文学还是(💕)不爱好(hǎo )文学的(🐍)(de )全(quán )部大(💖)跌(diē )眼(yǎn )镜,半(bà(🍦)n )天(🥪)(tiān )才弄(🆔)明白(bái ),原(🛢)来那(nà )傻(🐱)×是写(xiě )儿歌的(㊗),第一首是(🐽)(shì )他的儿歌(gē )处(chù )女作,因(🕌)(yīn )为没有(🐉)(yǒu )经(jīng )验,所(suǒ )以(🧓)(yǐ )没写好(🍃),不太押韵(yùn ),一直(🚥)到(dào )现在(📌)这首(shǒu ),终(🔸)于像个儿(🛐)歌了。
然(🍃)后阿超向(✳)大家介绍(⛓),这个是老夏,开车(💎)很猛,没戴(🌭)头盔载个人居然能跑一百(⤵)五,是新会(🤦)员。
后来大年三十(🎸)的时(shí )候(👨),我(wǒ )在(zài )上海,一(🦂)(yī(🐓) )个朋友(💥)(yǒu )打(dǎ )电(🦀)话说在(zà(👽)i )街上开得(dé )也不(🎽)快,但是有(💴)一(yī )个小赛欧(ōu )和Z3挑衅,结(✡)(jié )果司机(🔋)(jī )自(zì )己失控(kò(🍰)ng )撞(zhuàng )了护(🤜)栏(lán )。朋友当时(shí(🖕) )语气颤抖(🛎)(dǒu ),尤其是(⏯)(shì )他说到(🧜)那(nà )个(📸)赛欧从那(🛳)么宽的四(📁)环路上的左边护(🎣)栏弹到右(⏺)边然后又弹回来又弹到右(🌲)边总之感(🦅)觉不像是个车而(🏎)是个球的(🍗)时候,激动得发誓(🏷)以(🥝)后在街(㊙)(jiē )上再也(📁)(yě )不(bú )超(🧥)过一(yī )百(bǎi )二十(🛥)。
我(wǒ )说:(🏀)这车(chē )是我朋友(yǒu )的,现在(🕢)(zài )是我的(💍),我扔的时(shí )候心(🏢)情有(yǒu )些(🎅)(xiē )问题,现(xiàn )在都(📭)让(ràng )你(nǐ(🔋) )骑两天(tiān )了(le ),可以还(🌞)(hái )我了(😜)。
视频本站于2026-02-10 12:02:10收藏于/影片特辑。观看内地vip票房,反派角色合作好看特效故事中心展开制作。特别提醒如果您对影片有自己的看法请留言弹幕评论。前(🚠)两天,华纳官微偷偷卖了个(👧)关子,明(🤘)眼的影迷一看就懂(🍐),奔(🚧)走相告(👣)。
《闪灵》要来了。
斯坦利(🚱)·库布(🐙)里克1980年的封神恐怖片,终于(🧖)要(🏧)在内(📐)地院线上映。
经典是(😽)经(📀)典,好看(👂)也是真好看,但毕竟(🧑)是四十(👰)多(🍪)年的老片了,怎么挑(🔺)在这(👟)时(🤴)候突然引进?
以及一个大(👸)家更关(🤳)心的问题:作为口(🔽)味(🎁)不轻(👗)的(👂)恐怖片,它会被动多(🔞)少剪刀(👧)?动完了还能看吗?
谜底(🌄)也许就(🚯)在谜面上。
对于《闪灵(📯)》,网(🔔)上有一(☕)种流行的解读:它(🌀)压根就(🙀)不是一部恐怖片。
或者说,它(🏿)是(👜)一部(🚀)被伪装成恐怖片的(🌨)职(🥠)场崩溃(🌝)纪录片。
男主角杰克(💱)是个什(🥃)么(😛)人?一个失业的作(🏂)家,有(🔴)酗(🌼)酒的毛病,之前还因为情绪(🚄)失控打(🕑)过自己的孩子。为了(🥏)养(♑)家糊(🛂)口(💲),也为了找个安静地(🤷)方写作(👲),他接下了一份偏远酒店冬(🌜)季管理(📮)员的工作。工作内容(📼)很(🔧)简单,就(🏦)是在封山的几个月(🤫)里看着(🍐)这栋楼,别让暖气坏掉就行(🆎)。
听(🌕)起来(⛓)有点耳熟,一个中年(🌌)人(🕰),职业不(🌠)顺,经济紧张,带着老(🔮)婆孩子(🛶)搬(🤤)到一个与世隔绝的(🖊)地方(👾),指(🥇)望着能东山再起。
然后他疯(😭)了。
库布(🌔)里克在接受采访时(🏜)做(🎛)过解(🌯)读(🥝),大意是人的性格本(🤺)身就有(🛰)问题的一面,恐怖故事能做(🙇)的事情(🦄),就是让我们看见无(🌵)意(🕥)识的黑(🦈)暗,而不用真的去面(✖)对它。这(👻)话说得很含蓄,但如果你把(😜)《闪(🔫)灵》当(🛄)成一个职场故事来(⭐)看(💢),一切就(🎨)清楚多了。
杰克根本(🥨)没有被(😚)鬼(❄)附身,他是被困住了(✴)。
瞭望(✉)酒(🔭)店那个巨大、空旷的空间(🔊),宛如一(🕑)个迷宫。库布里克故(🛴)意(🗳)把酒(🤬)店(🌋)的内部结构设计得(🤯)不合逻(🅰)辑,走廊通向不可能的地方(🖼),窗户开(🌭)在不该有窗户的位(🐝)置(📴)。很多(🙂)人(🏃)分析这些细节,说这(🏔)是为了(🍭)制造不安感,但还有一种解(✨)释(😢),说这(🖲)个空间本身就是假(🌯)的(🔤),它是一(😋)个精心设计的、让(🤬)人逐渐(👥)丧(✋)失方向感的牢笼。
杰(🧦)克每(🛢)天(❎)做的事情是什么?坐在打(🍦)字机前(🧖),对着空白的纸发呆(⏮)。他(👀)写了(🤼)几(🌽)个月,写出来的全是(📑)同一句(🏚)话:只工作不玩耍,聪明的(🌬)杰克变(🤖)傻瓜。
这是一个被工(😮)作(🎂)榨干(🐷)的(😿)人的精神状态。
你可(🤬)能会说(🕺),不对啊,电影里明明有鬼,那(🔈)对(🚽)双胞(⏺)胎女孩,237号房间里的(📑)女(🙍)人,血从(🥛)电梯里涌出来,杰克(🙊)跟鬼魂(👳)把(🍾)酒言欢,这些难道不(💱)是超(🎩)自(📫)然元素吗?
是的,但问题在(😅)于,库布(♿)里克从来没有明确(⛷)告(❣)诉你(♋)这(🏨)些东西是真的。
他和(🎾)原著作(📮)者斯蒂芬·金最大的分歧(🤧)就在这(⛎)里。小说里,酒店闹鬼(🌊)是(🚕)板上(🌒)钉(🐤)钉的事实,但库布里(🛩)克电影(🚑)里所有的超自然现象,都可(💍)以(🚧)被解(🚪)释成杰克的幻觉。杰(🏏)克(📮)每次看(🎙)到鬼魂的时候,画面(🍠)里都有(🐐)一(🍆)面镜子,他看似在和(🕦)鬼说(😉)话(💛),其实在和镜子里的自己说(⛸)话。
这是(🐲)库布里克的狡猾之(📵)处(🍸),他拍(🉐)了(😁)一部可以被当成鬼(🕌)片看的(🎞)电影,但骨子里讲的是一个(💦)人如何(🤥)在封闭、孤立、高(✅)压(😚)的环(📫)境(😂)下一步步走向崩溃(🕥),鬼只是(🐤)这种崩溃的外化形式。
斯蒂(🎒)芬(💘)·金(📂)为此很不爽,他公开(➿)批(🛌)评过这(🐛)部电影,说库布里克(🍃)弱化了(🐟)角(🔅)色的挣扎和人性质(🏖)感。他(💞)写(🥏)的是一个好人被邪恶力量(🙈)侵蚀的(🈴)悲剧,被库布里克拍(😳)成(🛣)了一(👆)个(♏)本来就有问题的人(💱)最终爆(🎷)发的故事。
谁对谁错不重要(⛄),重要的(🧓)是,库布里克版本的(📮)《闪(🌏)灵》之(🏿)所(🧤)以能成为经典,是因(🔻)为它触(🐨)及了一个比鬼魂更可怕的(💰)东(✊)西:(😧)人在极端环境下的(📬)脆(🏎)弱性。
不(🌵)管相不相信有鬼,你(🐕)都没法(🐌)否(🚧)认,人是可以被逼疯(🍛)的。
这(🚀)就(🕷)是为什么《闪灵》直到今天看(❎)起来依(🍄)然很吓人,它讲的不(🔵)是(😓)那种(🦓)公(🍣)式化的闹鬼故事,是(📌)关于人(😓)的处境。而人的处境,四十五(🦐)年来并(🏘)没有变得更好。
很多(😊)人(🕙)在讨(🏝)论(👖)《闪灵》引进会不会被(🐗)删减,删(📿)减多少。这些担心有道理。
但(🆓)如(🐡)果你(🏚)接受我前面说的那(😩)种(🐭)解读,这(🕦)些删减可能反而不(🕥)会伤害(🤤)电(👝)影的核心。
因为《闪灵(➿)》最恐(🚅)怖(🚖)的部分不是那些视觉刺激(😢),而是杰(📺)克·尼科尔森的表(👱)演(🐦)。他坐(🚻)在(🕕)空荡荡的大厅里对(📟)着空气(🎐)发呆,他和妻子吵架时眼睛(🔘)里闪过(💕)的那一丝凶光,还有(🏇)他(🏇)拿着(⛪)斧(🛢)头追杀家人时脸上(🛩)那种亢(🐽)奋和快乐交织的表情。
这些(🎄)东(👸)西删(🥃)不掉,因为它们不血(🔧)腥(🧓),不暴力(🌑),不色情,而且更真实(🚵)。
库布里(💺)克(📅)在拍这部电影的时(🚁)候折(📗)磨(🎯)了演员们整整一年,把扮演(🐔)妻子温(🐳)迪的谢莉·杜瓦尔(🛅)逼(🔏)到了(👸)精(🔏)神崩溃的边缘,同一(🗜)个镜头(📯)拍几十遍上百遍,不停地否(⛓)定,不停(🛎)地重来。有人说这是(🐫)导(🛂)演的(⏩)暴(💷)行,但也有人说,正是(🌓)这种真(🐸)实的疲惫和恐惧,让温迪这(🏛)个(😮)角色(💊)如此令人信服。
温迪(🙋)发(🥙)现杰克(⛏)写了几百页同一句(🥫)话时脸(🤑)上(🆗)的表情,那已经不只(🍑)是一(🎏)个(📡)演员在表演惊恐,更是一个(🏡)真实的(🖥)人在极限体验时的(🚺)反(⏰)应。
《闪(🚏)灵(🥡)》之所以让人毛骨悚(📹)然,在于(🛳)它模糊了戏和真的边界。
说(🤶)到这里(👷),不得不提一个有点(🥟)讽(🎒)刺的(🐽)事(🛷)情。
中国观众盼了四(🦍)十五年(🏆)要在大银幕上看《闪灵》,但中(🈵)国(🦆)的电(🥊)影创作者们,已经在(📟)一(🐬)个类似(😎)瞭望酒店的环境里(🏦)困了很(😻)多(🔕)年了。
国产恐怖片的(🛍)现状(🍮)大(☔)家都知道:不能有鬼。鬼到(🍂)最后必(🤳)须被解释成梦境、(📈)幻(🔩)觉或(⬆)者精神疾病,所有的超(👊)自然现(🛥)象都要有一个说得过去的(👝)解释,否则别想见观众。
这个(🈚)规(👸)定的(🕢)出发点可能是好的,但(🦊)它的实(😀)际效果是,国产恐怖片被迫(🚖)走(🙍)进了一条死胡同。你要吓(🐋)人(📞),但又不能真的吓人。前面拼(🚫)命地讲(🎈)一个关于未知和恐惧(💑)的故(🥁)事(💅),到了结尾又必须告诉观众(🤭),没什么未知的,一切都可以(📩)解(🤘)释。听(🛄)着就很荒诞。
而就像前(💅)面说的(⛵),《闪灵》误打误撞地符合了这(🔨)个标准。
库布里克从来没有(💌)明(🚒)确说(🈺)酒店里有鬼,只是展示(⭕)了一个(⛩)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔭)世(🐡)界。你完全可以把整部电(🗝)影(🏯)解读成一个关于精神疾病(🏙)的案例(👎)研究:杰克有酗酒史(😗),有暴(🙊)力(🔆)史,有创作焦虑,被隔离在极(🌻)端环境里好几个月,他出现(📠)幻(🤣)觉太(🗄)正常了。
库布里克的高(👕)明之处(🗄)是保持了模糊性,他没有告(🍟)诉你答案,一切丢给你自己(🔤)去(🛸)判断(📶)。
这种模糊性在当下的(🚔)审查环(❇)境里是不被允许的,你必须(🔬)给(🎉)一个明确的解释。要么有(🈹)鬼(🚨),要么没鬼。要么是真的,要么(⚡)是假的(🚾)。灰色地带不被容忍。
所(🙇)以国(🐈)产(🔸)恐怖片永远拍不出《闪灵》,不(📀)是因为我们没有好导演,或(🌽)者(♐)观众(🌂)不买账,而是因为《闪灵(🔁)》那种让(🙏)人在看完电影之后还要争(🥥)论好几十年、到底有没有(🤤)鬼(🚼)、到(👡)底发生了什么的创作(😠)空间,根(🗻)本就不存在。
这确实很讽刺(😛),一(🍑)部四十五年前的美国电(🔴)影(🦏),以一种半合规的姿态进入(🛏)了中国(💲)市场。而中国本土的创(🎨)作者(☕)们(🐳),却因为规则的刚性,连模仿(🌎)的机会都没有。
有人说《闪灵(🕕)》的(✨)引进(🍜)是一块试金石,测试的(♟)是审查(🥎)环境对强烈类型表达的容(🦓)忍度。也有人说这只是市场(📃)供(🚽)需关(👇)系下的必然选择。春节(🤖)档大招(🈺)放完了就没了,得靠引进片(🕎)来(🌞)填补空档。
两种说法都有(⤵)道(🚻)理,但或许我们也可以跳出(🎯)来看。
《闪(📋)灵》引进这件事,正好是(🐵)一个(🏻)完(🐥)美的闪灵式隐喻。
中国电影(😔)市场过去一年经历了什么(🎳)?(🚂)春节(🦕)档爆发,然后是长达几(📴)个月的(➕)断层,票房低于五千万的冷(🚻)淡日增多,大量中小成本影(💮)片(🐠)上映(🤣)即消失,影院经理在非(🥎)档期面(📎)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚬)个(🐰)行业弥漫着一种封闭、(🦁)孤(🛌)立、不确定性的氛围。
这和(🎊)杰克的(🔸)处境有什么区别?
一(🛐)个曾(〽)经(🤥)繁荣的市场,被困在某种结(🆙)构性的困境里。头部效应越(🐓)来越明(🔍)显,资源疯狂涌向极少(🏭)数项目(👶),中腰部空间塌陷。大家都在(🏗)等待下一个大档期的到来(🥫),就(💬)像等(🔗)待封山期结束一样。
而(💶)在这个(💳)等待的过程中,有些人可能(📲)已(🐻)经开始看到不存在的东(🚯)西(🛄)了。
这不是危言耸听,电影行(🦕)业的从(🗽)业者们这两年的焦虑(🌒)是真(😐)实(👇)存在的。撤档潮、片荒、融(🌮)资遇冷、项目立项困难。好(🙆)多次我(🔽)跟同行交流,都听到有(💾)人怀疑(🐌),这个行业还有没有未来,观(🥧)众是不是已经不愿意走进(🍽)电(😪)影院(💗)了。
这种集体性的焦虑(🚎),和杰克(⭕)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏈)字(🎈)机时的状态,本质上是一(🦐)样(⏳)的。
所以《闪灵》来得正是时候(😕)。
不仅仅(💱)因为它是一部恐怖片(🈁),能够(🚀)填(🌎)补市场上恐怖类型的空白(💊),更因为因为它讲的那个故(🎤)事,关于(🛶)一个人如何在封闭环(✏)境中逐(🌖)渐失去理智,和此刻中国电(📤)影市场正在经历的某种状(🌎)态(🍾),形成(😟)了一种奇妙的共振。
我(🐃)们害怕(😬)什么?不是鬼。
我们害怕的(❎)是(🐲)被困住的感觉,无论怎么(💳)努(🐽)力都找不到出路的绝望,在(✈)等待中(🗼)慢慢消耗掉所有的意(🏰)志和(👰)信(💒)心,看着空白的屏幕却写不(🔀)出一个字的焦虑。
《闪灵》之所(🛵)以能成(🥕)为经典,是因为它触及(🚏)了这些(🧟)普遍性的恐惧。它用一个酒(✡)店里的故事,讲了所有人都(🍂)可(🤯)能经(⚾)历的精神困境。
四十五(😊)年过去(🍎)了,杰克·尼科尔森老了,谢(🉑)莉(🚖)·杜瓦尔已经去世,库布(❣)里(🥚)克早在1999年就离开。
但《闪灵》依(🏜)然耐看(👑),因为它讲的那种恐惧(🗨),是跨(🎄)越(🥇)时代的。
让它来吧。
Copyright © 2008-2024
合作站点:优酷视频、 爱奇艺、 芒果tv、 小小影视免费 百度视频、 腾讯视频、 1905电影网、 搜狐视频、 小小影视大全免费高清版, PPTV、 CCTV、 哔哩哔哩、 北京卫视、 安徽卫视、 小小影视在线播放观看免费 江苏卫视、 浙江卫视、 重庆卫视直播、 小小影视在线视频, 小小影视官网, 小小影视大全免费高清版, 小小的在线观看免费高清, 小小影视在线观看免费完整, 小小影视网在线观看