前两天，华纳(🈶)官(♒)微偷(🖖)偷(🔡)卖了个关子，明眼的(📚)影迷一(🦒)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🐈)了(🥉)。

斯坦(🐇)利·库布里克1980年的(🏡)封(🦇)神恐怖(🕒)片，终于要在内地院(🔼)线上映(🦗)。

经(🥣)典是经典，好看也是(🚀)真好(🏻)看(🏒)，但毕竟是四十多年的老片(🥑)了，怎么(🗻)挑在这时候突然引(🚎)进？

以(🌎)及(🛁)一个大家更关心的(🕹)问题(🎡)：(🦉)作为口味不轻的恐怖片，它(🚾)会被动(🎺)多少剪刀？动完了(🥎)还(🔋)能看(🌼)吗(🏾)？

谜底也许就在谜(👧)面上。

对(🏵)于《闪灵》，网上有一种流行的(🔤)解(🔕)读：(🕹)它压根就不是一部(🏍)恐(🕥)怖片。

或(🧞)者说，它是一部被伪(🚨)装成恐(🦀)怖(🛳)片的职场崩溃纪录(📆)片。

男(🍠)主(🎬)角杰克是个什么人？一个(🦕)失业的(🎾)作家，有酗酒的毛病(🔇)，之前还(🥪)因(🧜)为情绪失控打过自(⛺)己的(🛩)孩(💇)子。为了养家糊口，也为了找(🏉)个安静(🐐)地方写作，他接下了(🈚)一(🐖)份偏(👑)远(🎵)酒店冬季管理员的(🌚)工作。工(🚨)作内容很简单，就是在封山(😠)的(🎤)几个(🌛)月里看着这栋楼，别(🖍)让(⤵)暖气坏(🗼)掉就行。

听起来有点(🔠)耳熟，一(🔑)个(🤝)中年人，职业不顺，经(🚸)济紧(〽)张(⏲)，带着老婆孩子搬到一个与(💜)世隔绝(🥣)的地方，指望着能东(⏩)山再起(🐖)。

然(🏢)后他疯了。

库布里克(🌪)在接(🚗)受(🚮)采访时做过解读，大意是人(🐟)的性格(🚁)本身就有问题的一(🗒)面(🎮)，恐怖(🆚)故(😱)事能做的事情，就是(💿)让我们(🌞)看见无意识的黑暗，而不用(➖)真(🆔)的去(✔)面对它。这话说得很(🚅)含(📉)蓄，但如(🔂)果你把《闪灵》当成一(🌍)个职场(👠)故(🕙)事来看，一切就清楚(🕓)多了(🎻)。

杰(🚩)克根本没有被鬼附身，他是(🧥)被困住(🍩)了。

瞭望酒店那个巨(📟)大、空(😌)旷(🎁)的空间，宛如一个迷(🍠)宫。库(🌵)布(👦)里克故意把酒店的内部结(🍌)构设计(🎇)得不合逻辑，走廊通(🔲)向(🚺)不可(❓)能(🏵)的地方，窗户开在不(🗓)该有窗(♊)户的位置。很多人分析这些(🕡)细(🕒)节，说(🛃)这是为了制造不安(🗿)感(📻)，但还有(🗒)一种解释，说这个空(🍺)间本身(😜)就(💁)是假的，它是一个精(🔡)心设(💹)计(🈁)的、让人逐渐丧失方向感(🏓)的牢笼(🔔)。

杰克每天做的事情(🎙)是什么(🌽)？(🐰)坐在打字机前，对着(😆)空白(👨)的(🎖)纸发呆。他写了几个月，写出(🏍)来的全(🅿)是同一句话：只工(📷)作(😉)不玩(💥)耍(😇)，聪明的杰克变傻瓜(🎎)。

这是一(🍑)个被工作榨干的人的精神(🏨)状(😤)态。

你(🌷)可能会说，不对啊，电(🕋)影(🎨)里明明(😼)有鬼，那对双胞胎女(🚡)孩，237号房(♐)间(🦓)里的女人，血从电梯(🍰)里涌(㊙)出(🍎)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(😟)些难道(🙃)不是超自然元素吗(🐙)？

是的(🦇)，但(👦)问题在于，库布里克(🔳)从来(🚠)没(😡)有明确告诉你这些东西是(👭)真的。

他(✂)和原著作者斯蒂芬(🐝)·(🗜)金最(➰)大(♊)的分歧就在这里。小(🚇)说里，酒(🌮)店闹鬼是板上钉钉的事实(🗻)，但(🚖)库布(🈁)里克电影里所有的(🛐)超(🔅)自然现(📊)象，都可以被解释成(🚢)杰克的(👛)幻(🔞)觉。杰克每次看到鬼(🔳)魂的(🕚)时(🧝)候，画面里都有一面镜子，他(🧤)看似在(🏠)和鬼说话，其实在和(📀)镜子里(📂)的(😔)自己说话。

这是库布(👑)里克(😩)的(🕗)狡猾之处，他拍了一部可以(🍞)被当成(🖱)鬼片看的电影，但骨(🎖)子(📄)里讲(🍿)的(🔂)是一个人如何在封(🛄)闭、孤(⛵)立、高压的环境下一步步(💔)走(🔩)向崩(🐴)溃，鬼只是这种崩溃(➕)的(🎥)外化形(🍯)式。

斯蒂芬·金为此(🤨)很不爽(🏪)，他(👯)公开批评过这部电(🥫)影，说(➡)库(🥠)布里克弱化了角色的挣扎(🛳)和人性(🈶)质感。他写的是一个(🏜)好人被(🎀)邪(🚚)恶力量侵蚀的悲剧(🔥)，被库(⛑)布(😤)里克拍成了一个本来就有(🔑)问题的(🎅)人最终爆发的故事(🥥)。

谁(🌭)对谁(👨)错(🚸)不重要，重要的是，库(🦊)布里克(😯)版本的《闪灵》之所以能成为(🌹)经(⛅)典，是(👊)因为它触及了一个(😞)比(🧦)鬼魂更(😤)可怕的东西：人在(🅱)极端环(👰)境(🆖)下的脆弱性。

不管相(⬜)不相(👻)信(⚪)有鬼，你都没法否认，人是可(🍼)以被逼(🐌)疯的。

这就是为什么(🎃)《闪灵》直(🤤)到(😲)今天看起来依然很(🏗)吓人(🕜)，它(🕢)讲的不是那种公式化的闹(♉)鬼故事(🎾)，是关于人的处境。而(🍵)人(🈹)的处(🛥)境(🔤)，四十五年来并没有(🤔)变得更(🤗)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🕉)会(🧜)不会(🔸)被删减，删减多少。这(😅)些(📘)担心有(🔂)道理。

但如果你接受(🐸)我前面(🍟)说(🚟)的那种解读，这些删(🍐)减可(🚟)能(🛬)反而不会伤害电影的核心(🏝)。

因为《闪(🌙)灵》最恐怖的部分不(💊)是那些(🚸)视(💔)觉刺激，而是杰克·(📎)尼科(🥀)尔(⚽)森的表演。他坐在空荡荡的(👑)大厅里(📈)对着空气发呆，他和(🆑)妻(🎨)子吵(🎽)架(🦈)时眼睛里闪过的那(🚈)一丝凶(🎡)光，还有他拿着斧头追杀家(🧐)人(😋)时脸(☕)上那种亢奋和快乐(👕)交(🔛)织的表(🏾)情。

这些东西删不掉(🔕)，因为它(⛰)们(🏐)不血腥，不暴力，不色(💒)情，而(♟)且(🔉)更真实。

库布里克在拍这部(🦕)电影的(🈹)时候折磨了演员们(⛩)整整一(📴)年(🥨)，把扮演妻子温迪的(🐌)谢莉(🤜)·(💬)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🈶)边缘，同(⏺)一个镜头拍几十遍(🖊)上(🥍)百遍(😘)，不(⛳)停地否定，不停地重(🚕)来。有人(💌)说这是导演的暴行，但也有(🚈)人(⚽)说，正(📅)是这种真实的疲惫(🕴)和(🕣)恐惧，让(😌)温迪这个角色如此(🚛)令人信(🚊)服(🏸)。

温迪发现杰克写了(🔯)几百(😙)页(😧)同一句话时脸上的表情，那(🔇)已经不(🎃)只是一个演员在表(🌽)演惊恐(❎)，更(🕌)是一个真实的人在(🚛)极限(☕)体(😣)验时的反应。

《闪灵》之所以让(📂)人毛骨(🏎)悚然，在于它模糊了(🗿)戏(🐊)和真(🎙)的(🦆)边界。

说到这里，不得(🎡)不提一(🦅)个有点讽刺的事情。

中国观(🧐)众(🛹)盼了(🛋)四十五年要在大银(🚜)幕(👝)上看《闪(🔴)灵》，但中国的电影创(🥂)作者们(♟)，已(🌳)经在一个类似瞭望(🕤)酒店(🦌)的(🍵)环境里困了很多年了。

国产(🌊)恐怖片(🌂)的现状大家都知道(🌊)：不能(✂)有(🍈)鬼。鬼到最后必须被(🆘)解释(👡)成(🔠)梦境、幻觉或者精神疾病(🥧)，所有的超自然现象都要有(📬)一(🏙)个说(🌿)得过去的解释，否则别(👀)想见观(🏭)众。

这个规定的出发点可能(🏥)是(🏎)好的，但它的实际效果是(🗞)，国(🍺)产恐怖片被迫走进了一条(👤)死胡同(🎅)。你要吓人，但又不能真(📅)的吓(🎙)人(🌺)。前面拼命地讲一个关于未(🚿)知和恐惧的故事，到了结尾(〰)又必须(🌪)告诉观众，没什么未知(👕)的，一(💷)切(🔮)都可以解释。听着就很荒诞(🌰)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🤓)误(🦆)撞地(🧠)符合了这个标准。

库布(💠)里克从(🍌)来没有明确说酒店里有鬼(🛂)，只(🦀)是展示了一个精神逐渐(📺)崩(🍐)溃的人眼中的世界。你完全(😬)可以把(🅰)整部电影解读成一个关于(⚾)精(🍯)神疾病的案例研究：杰克(🎒)有酗酒史，有暴力史，有创作(🖕)焦虑，被(👖)隔离在极端环境里好(🐈)几个(🏄)月(📵)，他出现幻觉太正常了。

库布(👤)里克的高明之处是保持了(😮)模(😬)糊性(🏫)，他没有告诉你答案，一(🤩)切丢给(🎌)你自己去判断。

这种模糊性(🕋)在(🍼)当下的审查环境里是不(🌍)被(🐶)允许的，你必须给一个明确(🍍)的解释(🔨)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏛)真(🆒)的，要么是假的。灰色地带不(🌻)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔰)远拍不(🧝)出《闪灵》，不是因为我们(🖋)没有(🚳)好(🍯)导演，或者观众不买账，而是(🖨)因为《闪灵》那种让人在看完(🐞)电(👴)影之(❔)后还要争论好几十年(💬)、到底(🌪)有没有鬼、到底发生了什(🐘)么(🚳)的创作空间，根本就不存(😿)在(🌄)。

这确实很讽刺，一部四十五(🌷)年前的(🍰)美国电影，以一种半合规的(⏬)姿(👤)态进入了中国市场。而中国(🈳)本土的创作者们，却因为规(🚲)则的刚(🛁)性，连模仿的机会都没(😃)有。

有(🏺)人(😩)说《闪灵》的引进是一块试金(🖇)石，测试的是审查环境对强(⚓)烈(🔫)类型(✝)表达的容忍度。也有人(🍡)说这只(🕷)是市场供需关系下的必然(🤜)选(🤒)择。春节档大招放完了就(👞)没(🎰)了，得靠引进片来填补空档(🤟)。

两种说(🐷)法都有道理，但或许我们也(🔺)可(🤙)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🕚)事，正好是一个完美的闪灵(🖋)式隐喻(🏋)。

中国电影市场过去一(🛩)年经(💖)历(🧀)了什么？春节档爆发，然后(🖌)是长达几个月的断层，票房(🏸)低(😞)于五(🍥)千万的冷淡日增多，大(🈺)量中小(🏣)成本影片上映即消失，影院(🤹)经(🕣)理在非档期面对空荡的(🐯)影(⬆)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥐)着一种(😑)封闭、孤立、不确定性的(🕺)氛(🤵)围。

这和杰克的处境有什么(🍺)区别？

一个曾经繁荣的市(🐉)场，被困(⛓)在某种结构性的困境(📍)里。头(🤲)部(💺)效应越来越明显，资源疯狂(📤)涌向极少数项目，中腰部空(🚒)间(🙃)塌陷(🎫)。大家都在等待下一个(🤙)大档期(🎚)的到来，就像等待封山期结(🔵)束(🏿)一样。

而在这个等待的过(🚒)程(📥)中，有些人可能已经开始看(💹)到不存(🏵)在的东西了。

这不是危言耸(🔝)听(🏛)，电影行业的从业者们这两(🌬)年的焦虑是真实存在的。撤(🤴)档潮、(👝)片荒、融资遇冷、项(🐼)目立(👔)项(📇)困难。好多次我跟同行交流(🕑)，都听到有人怀疑，这个行业(🔍)还(⏬)有没(🗝)有未来，观众是不是已(💢)经不愿(🐴)意走进电影院了。

这种集体(📗)性(🏀)的焦虑，和杰克坐在空荡(🐜)荡(👀)的大厅里敲打字机时的状(⛱)态，本质(🐳)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕢)正(🚣)是时候。

不仅仅因为它是一(🕥)部恐怖片，能够填补市场上(🏥)恐怖类(🐨)型的空白，更因为因为(➖)它讲(❤)的(😳)那个故事，关于一个人如何(📈)在封闭环境中逐渐失去理(🐇)智(💴)，和此(🔌)刻中国电影市场正在(🗂)经历的(🦎)某种状态，形成了一种奇妙(💎)的(🗿)共振。

我们害怕什么？不(⏫)是(🎗)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌑)感觉，无(📹)论怎么努力都找不到出路(📵)的(🐹)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⛰)所有的意志和信心，看着空(⬜)白的屏(🚑)幕却写不出一个字的(🤔)焦虑(⏳)。

《闪(✉)灵》之所以能成为经典，是因(🐡)为它触及了这些普遍性的(🚗)恐(🚔)惧。它(💎)用一个酒店里的故事(⏯)，讲了所(〽)有人都可能经历的精神困(🌀)境(🦕)。

四十五年过去了，杰克·(🗡)尼(🆑)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🙋)已经去(⤴)世，库布里克早在1999年就离开(🕖)。

但(👝)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚏)的(🙋)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌚)它来吧(🔨)。