前两天，华纳官微偷(✍)偷卖了(💎)个关子，明眼的影迷(🖨)一(😠)看就(💅)懂(🌪)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎏)了。

斯坦(😼)利·库布里克1980年的封神恐(💺)怖(🔥)片，终(🏠)于要在内地院线上(🚋)映(🌎)。

经典是(🌦)经典，好看也是真好(📥)看，但毕(🍉)竟是四十多年的老片了，怎(🧤)么(🍉)挑在(💑)这时候突然引进？(🧟)

以(🆓)及一个(👰)大家更关心的问题(🎠)：作为(📜)口(➕)味不轻的恐怖片，它(🍷)会被(📱)动(🎌)多少剪刀？动完了还能看(✔)吗？

谜(🐁)底也许就在谜面上(🃏)。

对(🥥)于《闪(📎)灵(😭)》，网上有一种流行的(✔)解读：(⏺)它压根就不是一部恐怖片(🍴)。

或(🔌)者说(💆)，它是一部被伪装成(👅)恐(❇)怖片的(🔴)职场崩溃纪录片。

男(📌)主角杰(🔌)克是个什么人？一个失业(😿)的(🅾)作家(🕛)，有酗酒的毛病，之前(📆)还(🏜)因为情(🕑)绪失控打过自己的(🔇)孩子。为(💻)了(🏸)养家糊口，也为了找(🌚)个安(🔧)静(🌫)地方写作，他接下了一份偏(🕷)远酒店(👝)冬季管理员的工作(👝)。工(📻)作内(⛲)容(🤞)很简单，就是在封山(😓)的几个(📷)月里看着这栋楼，别让暖气(🖍)坏(😱)掉就(🎻)行。

听起来有点耳熟(⤴)，一(✍)个中年(🚔)人，职业不顺，经济紧(🛂)张，带着(🍹)老婆孩子搬到一个与世隔(🌀)绝(📫)的地(🚋)方，指望着能东山再(🎟)起(⌚)。

然后他(🚊)疯了。

库布里克在接(😘)受采访(🤢)时(🎀)做过解读，大意是人(⏲)的性(✍)格(〽)本身就有问题的一面，恐怖(📤)故事能(🛄)做的事情，就是让我(🌹)们(🍔)看见(🍖)无(🥗)意识的黑暗，而不用(🐈)真的去(🏣)面对它。这话说得很含蓄，但(🚴)如(🏜)果你(🍯)把《闪灵》当成一个职(🚽)场(📝)故事来(🎷)看，一切就清楚多了(🚷)。

杰克根(💄)本没有被鬼附身，他是被困(🚸)住(🍗)了。

瞭(🔹)望酒店那个巨大、(💨)空(✅)旷的空(🚷)间，宛如一个迷宫。库(🃏)布里克(😦)故(🏥)意把酒店的内部结(🦐)构设(🐕)计(🌳)得不合逻辑，走廊通向不可(🔽)能的地(🚼)方，窗户开在不该有(🏂)窗(😏)户的(🌖)位(➡)置。很多人分析这些(❎)细节，说(🔀)这是为了制造不安感，但还(🐘)有(💞)一种(🐙)解释，说这个空间本(🐠)身(📌)就是假(⛓)的，它是一个精心设(🎨)计的、(📈)让人逐渐丧失方向感的牢(🛐)笼(😉)。

杰克(🔒)每天做的事情是什(🍧)么(🕥)？坐在(👜)打字机前，对着空白(🐝)的纸发(🎰)呆(😸)。他写了几个月，写出(🙆)来的(🕷)全(🚓)是同一句话：只工作不玩(👽)耍，聪明(🐞)的杰克变傻瓜。

这是(💃)一(🔄)个被(🌚)工(😭)作榨干的人的精神(🈳)状态。

你(💜)可能会说，不对啊，电影里明(🦁)明(📺)有鬼(🔔)，那对双胞胎女孩，237号(😡)房(💴)间里的(🥇)女人，血从电梯里涌(🎼)出来，杰(🆘)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(⚽)道(🐇)不是(🚴)超自然元素吗？

是(🍢)的(🛴)，但问题(✈)在于，库布里克从来(📌)没有明(🌪)确(🎭)告诉你这些东西是(😵)真的(🚌)。

他(❎)和原著作者斯蒂芬·金最(💾)大的分(🈺)歧就在这里。小说里(🏫)，酒(😱)店闹(🚡)鬼(😓)是板上钉钉的事实(🌳)，但库布(😀)里克电影里所有的超自然(🛀)现象，都(⌛)可以被解释成杰克(🎯)的(🚂)幻觉。杰(〽)克每次看到鬼魂的(🏤)时候，画(🕛)面里都有一面镜子，他看似(🏺)在(🚎)和鬼(🕘)说话，其实在和镜子(🛎)里(😣)的自己(🐓)说话。

这是库布里克(🏺)的狡猾(🎅)之(♉)处，他拍了一部可以(🍤)被当(🆖)成(🤤)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚾)的是一(➿)个人如何在封闭、(🌗)孤(🏣)立、(🕌)高(🎛)压的环境下一步步(🖕)走向崩(👧)溃，鬼只是这种崩溃的外化(😞)形式。

斯(🥜)蒂芬·金为此很不(🎊)爽(🌦)，他公开(🍝)批评过这部电影，说(🚏)库布里(🥥)克弱化了角色的挣扎和人(🅾)性(✍)质感(🥢)。他写的是一个好人(⬆)被(🎦)邪恶力(🥔)量侵蚀的悲剧，被库(🌔)布里克(🎫)拍(🍗)成了一个本来就有(🔻)问题(🏢)的(🗂)人最终爆发的故事。

谁对谁(🍭)错不重(🕎)要，重要的是，库布里(🍶)克(🅾)版本(🕘)的(🧢)《闪灵》之所以能成为(🅿)经典，是(🍚)因为它触及了一个比鬼魂(❣)更可怕(👊)的东西：人在极端(🎂)环(💱)境下的(🕙)脆弱性。

不管相不相(⛪)信有鬼(🍽)，你都没法否认，人是可以被(🐟)逼(🤼)疯的(🔟)。

这就是为什么《闪灵(♈)》直(🌬)到今天(💷)看起来依然很吓人(🖍)，它讲的(🎩)不(🚣)是那种公式化的闹(🏸)鬼故(🐒)事(🖨)，是关于人的处境。而人的处(🌊)境，四十(🥒)五年来并没有变得(⬇)更(🍒)好。

很(🗡)多(💼)人在讨论《闪灵》引进(🔺)会不会(✡)被删减，删减多少。这些担心(😞)有道理(🥈)。

但如果你接受我前(👆)面(🛶)说的那(👰)种解读，这些删减可(✊)能反而(🔔)不会伤害电影的核心。

因为(🎏)《闪(🍭)灵》最(📪)恐怖的部分不是那(😭)些(🌁)视觉刺(⤵)激，而是杰克·尼科(☕)尔森的(🍤)表(🌛)演。他坐在空荡荡的(⤴)大厅(🌱)里(🛶)对着空气发呆，他和妻子吵(🍫)架时眼(🛍)睛里闪过的那一丝(🌪)凶(💅)光，还(💫)有(💙)他拿着斧头追杀家(🧞)人时脸(⏫)上那种亢奋和快乐交织的(📲)表情。

这(🥓)些东西删不掉，因为(🙅)它(📈)们不血(🍚)腥，不暴力，不色情，而(❇)且更真(🍮)实。

库布里克在拍这部电影(🚂)的(🌻)时候(🎢)折磨了演员们整整(🗾)一(🍃)年，把扮(🦓)演妻子温迪的谢莉(👴)·杜瓦(🖌)尔(🥙)逼到了精神崩溃的(🗜)边缘(🍴)，同(🥢)一个镜头拍几十遍上百遍(🎉)，不停地(👸)否定，不停地重来。有(💴)人(😫)说这(🏞)是(✊)导演的暴行，但也有(😲)人说，正(💶)是这种真实的疲惫和恐惧(➿)，让温迪(💔)这个角色如此令人(🍒)信(❎)服。

温迪(⛵)发现杰克写了几百(😸)页同一(🤦)句话时脸上的表情，那已经(🔰)不(🍙)只是(📱)一个演员在表演惊(👀)恐(🙊)，更是一(🚍)个真实的人在极限(🈚)体验时(🤳)的(❣)反应。

《闪灵》之所以让(🎄)人毛(❤)骨(🕯)悚然，在于它模糊了戏和真(📙)的边界(🤼)。

说到这里，不得不提(🏠)一(💟)个有(💟)点(🌌)讽刺的事情。

中国观(🗡)众盼了(📊)四十五年要在大银幕上看(😳)《闪灵》，但(👫)中国的电影创作者(💏)们(🎠)，已经在(🍒)一个类似瞭望酒店(🎪)的环境(👦)里困了很多年了。

国产恐怖(🔤)片(💽)的现(🔓)状大家都知道：不(🐂)能(🚰)有鬼。鬼(🤺)到最后必须被解释(👦)成梦境(🐼)、(💺)幻觉或者精神疾病(💆)，所有(🏯)的(🐷)超自然现象都要有一个说(🍱)得过去的解释，否则别想见(⛹)观(🙈)众。

这(⏱)个规定的出发点可能(👏)是好的(🍼)，但它的实际效果是，国产恐(🏾)怖片被迫走进了一条死胡(🗒)同(🍏)。你要吓人，但又不能真的吓(😅)人。前面(📧)拼命地讲一个关于未知和(🏀)恐(🔳)惧的故事，到了结尾又必(😳)须(🏈)告诉观众，没什么未知的，一(👣)切都可(🗨)以解释。听着就很荒诞(🎣)。

而就(🐶)像(🏰)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🛅)符合了这个标准。

库布里克(🚮)从(👅)来没(👛)有明确说酒店里有鬼(👬)，只是展(🚸)示了一个精神逐渐崩溃的(📃)人眼中的世界。你完全可以(💺)把(💸)整部(🌱)电影解读成一个关于(🐠)精神疾(💜)病的案例研究：杰克有酗(🗿)酒(🕛)史，有暴力史，有创作焦虑(🥕)，被(🍹)隔离在极端环境里好几个(🔉)月，他出(👏)现幻觉太正常了。

库布(🎻)里克(🍼)的(🎎)高明之处是保持了模糊性(🕔)，他没有告诉你答案，一切丢(🧘)给(🌽)你自(🔈)己去判断。

这种模糊性(🔊)在当下(🌨)的审查环境里是不被允许(👧)的，你必须给一个明确的解(🧔)释(🗒)。要么(🤹)有鬼，要么没鬼。要么是(🎅)真的，要(🐨)么是假的。灰色地带不被容(👙)忍(🤨)。

所以国产恐怖片永远拍(🐰)不(🗓)出《闪灵》，不是因为我们没有(🛴)好导演(🍏)，或者观众不买账，而是(🎆)因为(🐁)《闪(🎛)灵》那种让人在看完电影之(🔷)后还要争论好几十年、到(👭)底(🈸)有没(🏇)有鬼、到底发生了什(🌅)么的创(🛥)作空间，根本就不存在。

这确(😨)实很讽刺，一部四十五年前(🍙)的(㊗)美国(🤓)电影，以一种半合规的(🌂)姿态进(🦄)入了中国市场。而中国本土(❓)的(📢)创作者们，却因为规则的(🐍)刚(🎈)性，连模仿的机会都没有。

有(👷)人说《闪(🚙)灵》的引进是一块试金(📦)石，测(🧖)试(👆)的是审查环境对强烈类型(🔹)表达的容忍度。也有人说这(🚈)只(🔢)是市(📡)场供需关系下的必然(✉)选择。春(🍓)节档大招放完了就没了，得(🈚)靠引进片来填补空档。

两种(📴)说(🧠)法都(👡)有道理，但或许我们也(🦌)可以跳(🤤)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏒)好(🏁)是一个完美的闪灵式隐(⭐)喻(👫)。

中国电影市场过去一年经(🎇)历了什(🌪)么？春节档爆发，然后(🎃)是长(🤛)达(🧛)几个月的断层，票房低于五(🔘)千万的冷淡日增多，大量中(🐵)小(🐵)成本(🥟)影片上映即消失，影院(🧕)经理在(😷)非档期面对空荡的影厅一(😦)筹莫展。整个行业弥漫着一(😸)种(🚴)封闭(🐷)、孤立、不确定性的(🕐)氛围。

这(🖋)和杰克的处境有什么区别(🥥)？(💯)

一个曾经繁荣的市场，被(🍢)困(⚓)在某种结构性的困境里。头(🍬)部效应(💗)越来越明显，资源疯狂(🤗)涌向(💯)极(👪)少数项目，中腰部空间塌陷(🔮)。大家都在等待下一个大档(⏯)期(😦)的到(🕰)来，就像等待封山期结(📼)束一样(🚖)。

而在这个等待的过程中，有(🎗)些人可能已经开始看到不(🏏)存(🥇)在的(⏫)东西了。

这不是危言耸(🌐)听，电影(🧀)行业的从业者们这两年的(🎃)焦(😩)虑是真实存在的。撤档潮(⛷)、(📒)片荒、融资遇冷、项目立(👤)项困难(🗿)。好多次我跟同行交流(🔂)，都听(🛂)到(🎨)有人怀疑，这个行业还有没(🌒)有未来，观众是不是已经不(🌞)愿(🚚)意走(👮)进电影院了。

这种集体(🌧)性的焦(🐺)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎓)厅里敲打字机时的状态，本(🖐)质(🤰)上是(🛫)一样的。

所以《闪灵》来得(👈)正是时(🍏)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚪)怖(🌫)片，能够填补市场上恐怖(➕)类(👾)型的空白，更因为因为它讲(🌡)的那个(👰)故事，关于一个人如何(🎞)在封(🔋)闭(🆘)环境中逐渐失去理智，和此(🐙)刻中国电影市场正在经历(🐆)的(🥗)某种(🎛)状态，形成了一种奇妙(🚴)的共振(🍦)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🛣)们害怕的是被困住的感觉(💄)，无(🕜)论怎(🏟)么努力都找不到出路(🦐)的绝望(👟)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍅)的(🍮)意志和信心，看着空白的(😪)屏(🎪)幕却写不出一个字的焦虑(🅰)。

《闪灵》之(🌻)所以能成为经典，是因(🤣)为它(🤪)触(🏿)及了这些普遍性的恐惧。它(💥)用一个酒店里的故事，讲了(😒)所(💵)有人(🚳)都可能经历的精神困(🌙)境。

四十(🛌)五年过去了，杰克·尼科尔(🌞)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👛)去(🛌)世，库(🏨)布里克早在1999年就离开(🔥)。

但《闪灵(🐵)》依然耐看，因为它讲的那种(🧙)恐(🛠)惧，是跨越时代的。

让它来(👹)吧(🍟)。