前(🐰)两(❄)天，华纳官微偷偷卖了个关(💊)子，明眼(🎆)的影迷一看就懂，奔(⤵)走(🏫)相告(🕝)。

《闪(⤴)灵》要来了。

斯坦利·(🍊)库布里(🐟)克1980年的封神恐怖片，终于要(🍷)在内地(💎)院线上映。

经典是经(🐭)典(🍒)，好看(🎥)也(🎭)是真好看，但毕竟是(💞)四十多(🥗)年的老片了，怎么挑在这时(📫)候(🚑)突然(🌊)引进？

以及一个大(🔢)家(📴)更关心(💲)的问题：作为口味(🏜)不轻的(💪)恐(🕙)怖片，它会被动多少(📂)剪刀(🚔)？(🛵)动完了还能看吗？

谜底也(🤱)许就在(🍶)谜面上。

对于《闪灵》，网(🖐)上(📈)有一(🈶)种(👣)流行的解读：它压(⏬)根就不(🚼)是一部恐怖片。

或者说，它是(🕠)一部被(⏰)伪装成恐怖片的职(🕚)场(🤭)崩溃(🚭)纪(📜)录片。

男主角杰克是(💰)个什么(🔗)人？一个失业的作家，有酗(🐺)酒(🧚)的毛(🥨)病，之前还因为情绪(📌)失(🎠)控打过(🖖)自己的孩子。为了养(👃)家糊口(🎍)，也(🤢)为了找个安静地方(🚠)写作(🌮)，他(🍹)接下了一份偏远酒店冬季(🤖)管理员(💮)的工作。工作内容很(📃)简(✍)单，就(📓)是(🌔)在封山的几个月里(🏝)看着这(🛰)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🐔)起来有(🦂)点耳熟，一个中年人(🐅)，职(🔖)业不(🛑)顺(♒)，经济紧张，带着老婆(😛)孩子搬(🎌)到一个与世隔绝的地方，指(🏣)望(🍄)着能(😳)东山再起。

然后他疯(👊)了(🌮)。

库布里(🆎)克在接受采访时做(🔂)过解读(🎲)，大(🐞)意是人的性格本身(🗑)就有(📜)问(🏦)题的一面，恐怖故事能做的(➿)事情，就(🕚)是让我们看见无意(🍂)识(🔗)的黑(💛)暗(🌠)，而不用真的去面对(🐔)它。这话(✋)说得很含蓄，但如果你把《闪(🕑)灵》当成(♓)一个职场故事来看(🕙)，一(🐵)切就(📼)清(🐳)楚多了。

杰克根本没(🚐)有被鬼(🎸)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🐬)店(💋)那个(🕉)巨大、空旷的空间(👟)，宛(🈷)如一个(🕷)迷宫。库布里克故意(〽)把酒店(🤣)的(🌂)内部结构设计得不(⚪)合逻(🧠)辑(🌿)，走廊通向不可能的地方，窗(📺)户开在(❗)不该有窗户的位置(🙆)。很(🍆)多人(📻)分(🎳)析这些细节，说这是(🗾)为了制(🍙)造不安感，但还有一种解释(😱)，说这个(🍚)空间本身就是假的(🎿)，它(🧘)是一(🍗)个(🏝)精心设计的、让人(🤲)逐渐丧(🎵)失方向感的牢笼。

杰克每天(😬)做(📝)的事(🥃)情是什么？坐在打(📏)字(🚅)机前，对(🥤)着空白的纸发呆。他(🔡)写了几(🛏)个(🚜)月，写出来的全是同(📼)一句(🔳)话(🌔)：只工作不玩耍，聪明的杰(🐧)克变傻(😙)瓜。

这是一个被工作(⏱)榨干的(🤱)人(🎀)的精神状态。

你可能(🤶)会说，不(🎅)对啊，电影里明明有鬼，那对(🈚)双胞胎(✊)女孩，237号房间里的女(👡)人(🏓)，血从(😗)电(🕗)梯里涌出来，杰克跟(🏆)鬼魂把(😒)酒言欢，这些难道不是超自(📱)然(🤮)元素(👂)吗？

是的，但问题在(🌽)于(🉑)，库布里(💦)克从来没有明确告(🚗)诉你这(🐎)些(📤)东西是真的。

他和原(📒)著作(🚗)者(👦)斯蒂芬·金最大的分歧就(⬅)在这里(🎯)。小说里，酒店闹鬼是(📷)板上钉(🐕)钉(🍭)的事实，但库布里克(🌽)电影里(🤚)所有的超自然现象，都可以(😞)被解释(🤷)成杰克的幻觉。杰克(🏕)每(🌞)次看(🖕)到(✨)鬼魂的时候，画面里(🏖)都有一(🌱)面镜子，他看似在和鬼说话(📆)，其(🌷)实在(🏑)和镜子里的自己说(🧘)话(🛰)。

这是库(😰)布里克的狡猾之处(🤭)，他拍了(🚈)一(⛏)部可以被当成鬼片(🎐)看的(😍)电(🈳)影，但骨子里讲的是一个人(🚢)如何在(🛠)封闭、孤立、高压(🚚)的环境(⏯)下(💖)一步步走向崩溃，鬼(🥟)只是这(🧘)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🐞)·金为(🔦)此很不爽，他公开批(♏)评(🛎)过这(🎱)部(🕰)电影，说库布里克弱(🤗)化了角(😖)色的挣扎和人性质感。他写(🦅)的(🕜)是一(🕙)个好人被邪恶力量(🚖)侵(🤗)蚀的悲(🛴)剧，被库布里克拍成(🐿)了一个(🧑)本(📼)来就有问题的人最(🕣)终爆(💫)发(🎞)的故事。

谁对谁错不重要，重(📼)要的是(🤨)，库布里克版本的《闪(🌺)灵》之所(🐼)以(🗽)能成为经典，是因为(🦅)它触及(🌓)了一个比鬼魂更可怕的东(🈸)西：人(🥂)在极端环境下的脆(🌤)弱(⏱)性。

不(🤬)管(😯)相不相信有鬼，你都(📃)没法否(⛅)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏃)是(🗾)为什(😯)么《闪灵》直到今天看(🚁)起(🐃)来依然(🧖)很吓人，它讲的不是(📦)那种公(🏷)式(🏐)化的闹鬼故事，是关(🚺)于人(👱)的(🚤)处境。而人的处境，四十五年(🎹)来并没(👍)有变得更好。

很多人(😤)在讨论(🐪)《闪(📗)灵》引进会不会被删(🎄)减，删减(⬆)多少。这些担心有道理。

但如(🌝)果你接(📨)受我前面说的那种(🈂)解(🌿)读，这(💢)些(🈂)删减可能反而不会(🕜)伤害电(💂)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🏩)的(⏰)部分(🏂)不是那些视觉刺激(🚚)，而(🔁)是杰克(🐠)·尼科尔森的表演(🚯)。他坐在(💈)空(🥧)荡荡的大厅里对着(👓)空气(🏑)发(💨)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🍓)闪过的(📵)那一丝凶光，还有他(🎰)拿着斧(🥫)头(🙈)追杀家人时脸上那(🏞)种亢奋(⏫)和快乐交织的表情。

这些东(✌)西删不(🚜)掉，因为它们不血腥(📘)，不(✉)暴力(🐱)，不(👊)色情，而且更真实。

库(🥈)布里克(🛤)在拍这部电影的时候折磨(🏅)了(🤜)演员(🥩)们整整一年，把扮演(🙀)妻(📻)子温迪(🌕)的谢莉·杜瓦尔逼(🍔)到了精(🍤)神(🛶)崩溃的边缘，同一个(✴)镜头(📠)拍(🌒)几十遍上百遍，不停地否定(🦆)，不停地(🎭)重来。有人说这是导(✴)演的暴(✋)行(📽)，但也有人说，正是这(🕌)种真实(🎃)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🔯)角色如(🕢)此令人信服。

温迪发(🔽)现(🖤)杰克(❣)写(🕴)了几百页同一句话(🐇)时脸上(📼)的表情，那已经不只是一个(👷)演(🍋)员在(🆙)表演惊恐，更是一个(🎻)真(😥)实的人(🏷)在极限体验时的反(🐮)应。

《闪灵(🤕)》之(⏬)所以让人毛骨悚然(🍎)，在于(👤)它(🚔)模糊了戏和真的边界。

说到(🚤)这里，不(✋)得不提一个有点讽(🧒)刺的事(😞)情(💱)。

中国观众盼了四十(💌)五年要(🌑)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🐠)的电影(🌩)创作者们，已经在一(🚓)个(🚊)类似(👖)瞭(❣)望酒店的环境里困(🏩)了很多(💻)年了。

国产恐怖片的现状大(🙇)家(👚)都知(🚜)道：不能有鬼。鬼到(⏸)最(🐃)后必须(🍳)被解释成梦境、幻(💍)觉或者(🚒)精神疾病，所有的超自(👎)然现(⏸)象(⚾)都要有一个说得过去的解(🔇)释，否则别想见观众。

这个规(🎌)定的出(⤵)发点可能是好的，但它(🌗)的实(🐒)际(🚦)效果是，国产恐怖片被迫走(🕓)进了一条死胡同。你要吓人(🈚)，但(🥘)又不(📋)能真的吓人。前面拼命(👧)地讲一(😪)个关于未知和恐惧的故事(🌟)，到(🔰)了结尾又必须告诉观众(😨)，没(🎹)什么未知的，一切都可以解(🦕)释。听着(🥤)就很荒诞。

而就像前面(🕥)说的(😰)，《闪(👅)灵》误打误撞地符合了这个(🐥)标准。

库布里克从来没有明(🚵)确说酒(🙆)店里有鬼，只是展示了(🚻)一个(🏹)精(🏺)神逐渐崩溃的人眼中的世(📉)界。你完全可以把整部电影(🏌)解(✏)读成(👯)一个关于精神疾病的(💙)案例研(🌛)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔌)史(😹)，有创作焦虑，被隔离在极(✈)端(🕕)环境里好几个月，他出现幻(🎡)觉太正(🤡)常了。

库布里克的高明(🧗)之处(😳)是(🔥)保持了模糊性，他没有告诉(📿)你答案，一切丢给你自己去(🛴)判断。

这(😒)种模糊性在当下的审(🏝)查环(🛫)境(➿)里是不被允许的，你必须给(🚴)一个明确的解释。要么有鬼(💐)，要(🎀)么没(🚔)鬼。要么是真的，要么是(🎇)假的。灰(📕)色地带不被容忍。

所以国产(🤧)恐(👙)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕵)是(🐚)因为我们没有好导演，或者(🦁)观众不(♐)买账，而是因为《闪灵》那(😧)种让(㊙)人(🍷)在看完电影之后还要争论(🏦)好几十年、到底有没有鬼(🏴)、到底(📬)发生了什么的创作空(😔)间，根(⏬)本(🎤)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚼)部四十五年前的美国电影(⛴)，以(🈺)一种(🐁)半合规的姿态进入了(🛑)中国市(💸)场。而中国本土的创作者们(🥊)，却(💮)因为规则的刚性，连模仿(📢)的(📿)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏳)引进是(🛺)一块试金石，测试的是(🐿)审查(🍪)环(🗻)境对强烈类型表达的容忍(🥋)度。也有人说这只是市场供(🥎)需关系(🎇)下的必然选择。春节档(🐝)大招(🏰)放(🥦)完了就没了，得靠引进片来(🔰)填补空档。

两种说法都有道(🗡)理(🗼)，但或(🚡)许我们也可以跳出来(👲)看。

《闪灵(🖍)》引进这件事，正好是一个完(🐊)美(🐝)的闪灵式隐喻。

中国电影(📞)市(📧)场过去一年经历了什么？(🛄)春节档(🛐)爆发，然后是长达几个(🚍)月的(⭕)断(💩)层，票房低于五千万的冷淡(🐚)日增多，大量中小成本影片(💼)上映即(🙁)消失，影院经理在非档(🐎)期面(🚬)对(🛢)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎓)行业弥漫着一种封闭、孤(🕝)立(🗓)、不(🚙)确定性的氛围。

这和杰(🎎)克的处(🔬)境有什么区别？

一个曾经(🌎)繁(🎇)荣的市场，被困在某种结(🏞)构(🐾)性的困境里。头部效应越来(🥃)越明显(💥)，资源疯狂涌向极少数(👾)项目(😫)，中(🐷)腰部空间塌陷。大家都在等(💵)待下一个大档期的到来，就(🤶)像等待(🧚)封山期结束一样。

而在(🗡)这个(🌪)等(🌙)待的过程中，有些人可能已(🏚)经开始看到不存在的东西(😷)了(🖋)。

这不(🧘)是危言耸听，电影行业(🕍)的从业(🦃)者们这两年的焦虑是真实(🎌)存(🌙)在的。撤档潮、片荒、融(🗽)资(💅)遇冷、项目立项困难。好多(👌)次我跟(🍖)同行交流，都听到有人(🥏)怀疑(✋)，这(🗜)个行业还有没有未来，观众(🏧)是不是已经不愿意走进电(💦)影院了(🗓)。

这种集体性的焦虑，和(🐚)杰克(🎧)坐(🥘)在空荡荡的大厅里敲打字(🕠)机时的状态，本质上是一样(🈯)的(🤮)。

所以(😰)《闪灵》来得正是时候。

不(🌞)仅仅因(💢)为它是一部恐怖片，能够填(😛)补(🐂)市场上恐怖类型的空白(➰)，更(🥜)因为因为它讲的那个故事(⚓)，关于一(🧑)个人如何在封闭环境(🕵)中逐(🆔)渐(🔃)失去理智，和此刻中国电影(🛣)市场正在经历的某种状态(🍌)，形成了(🖤)一种奇妙的共振。

我们(🏷)害怕(💱)什(💶)么？不是鬼。

我们害怕的是(😛)被困住的感觉，无论怎么努(😐)力(🕤)都找(🚷)不到出路的绝望，在等(💶)待中慢(📞)慢消耗掉所有的意志和信(🏚)心(🗣)，看着空白的屏幕却写不(🌺)出(🥋)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍪)能成为(😘)经典，是因为它触及了(👾)这些(🎢)普(🎓)遍性的恐惧。它用一个酒店(🤘)里的故事，讲了所有人都可(🔨)能经历(🧠)的精神困境。

四十五年(🍗)过去(🥘)了(🚾)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐂)·杜瓦尔已经去世，库布里(🦆)克(🔘)早在(🈚)1999年就离开。

但《闪灵》依然(💐)耐看，因(👆)为它讲的那种恐惧，是跨越(☕)时(⚫)代的。

让它来吧。