前(👦)两天，华(⏹)纳(💈)官微偷偷卖了个关(🥚)子，明(🌀)眼(🥇)的影迷一看就懂，奔走相告(🔼)。

《闪灵》要(🌗)来了。

斯坦利·库布(😥)里(🕒)克1980年(📨)的(🌽)封神恐怖片，终于要(🕠)在内地(🌀)院线上映。

经典是经典，好看(🐞)也(➗)是真(📞)好看，但毕竟是四十(🍯)多(🖊)年的老(🌕)片了，怎么挑在这时(🤒)候突然(🤘)引进？

以及一个大家更关(🌘)心(📏)的问(🌬)题：作为口味不轻(🥝)的(🌽)恐怖片(♊)，它会被动多少剪刀(🐍)？动完(🈴)了(🍦)还能看吗？

谜底也(🚬)许就(👫)在(🤷)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🉐)种流行(🌙)的解读：它压根就(😗)不(🏂)是一(🆗)部(🔋)恐怖片。

或者说，它是(🔆)一部被(📕)伪装成恐怖片的职场崩溃(🏑)纪(⛏)录片(⛽)。

男主角杰克是个什(📕)么(♿)人？一(👬)个失业的作家，有酗(👆)酒的毛(🌞)病，之前还因为情绪失控打(⚾)过(🔞)自己(🍺)的孩子。为了养家糊(🏜)口(🥕)，也为了(⛸)找个安静地方写作(📻)，他接下(🏻)了(🌀)一份偏远酒店冬季(📩)管理(🌍)员(🥨)的工作。工作内容很简单，就(⛳)是在封(🚖)山的几个月里看着(🚐)这(🛄)栋楼(🥩)，别(🕌)让暖气坏掉就行。

听(🎃)起来有(😂)点耳熟，一个中年人，职业不(🌏)顺(🌹)，经济(🚫)紧张，带着老婆孩子(🎴)搬(🤷)到一个(💧)与世隔绝的地方，指(✏)望着能(🔉)东山再起。

然后他疯了。

库布(♊)里(🍽)克在(📴)接受采访时做过解(📽)读(🍓)，大意是(🗣)人的性格本身就有(🤲)问题的(🛴)一(🖥)面，恐怖故事能做的(🤓)事情(🔺)，就(🗯)是让我们看见无意识的黑(💿)暗，而不(💄)用真的去面对它。这(🚁)话(🗣)说得(⛸)很(🎩)含蓄，但如果你把《闪(🐕)灵》当成(🏧)一个职场故事来看，一切就(🏾)清(💥)楚多(🚋)了。

杰克根本没有被(❎)鬼(🔍)附身，他(😈)是被困住了。

瞭望酒(🌦)店那个(📫)巨大、空旷的空间，宛如一(💾)个(👝)迷宫(🚎)。库布里克故意把酒(🐄)店(🌓)的内部(✋)结构设计得不合逻(🐸)辑，走廊(🥪)通(🍬)向不可能的地方，窗(🙇)户开(📭)在(🚫)不该有窗户的位置。很多人(🔟)分析这(📟)些细节，说这是为了(🌡)制(🕉)造不(👱)安(👮)感，但还有一种解释(😾)，说这个(🥟)空间本身就是假的，它是一(📿)个(🚿)精心(💦)设计的、让人逐渐(🐍)丧(📐)失方向(🚂)感的牢笼。

杰克每天(🗽)做的事(😌)情是什么？坐在打字机前(🔰)，对(🚈)着空(🎓)白的纸发呆。他写了(🦐)几(😩)个月，写(🗣)出来的全是同一句(🐆)话：只(🔃)工(🎗)作不玩耍，聪明的杰(🌖)克变(🤑)傻(🦎)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔢)人的精(📨)神状态。

你可能会说(😇)，不(🎱)对啊(👐)，电(🦗)影里明明有鬼，那对(🐇)双胞胎(🐪)女孩，237号房间里的女人，血从(⛳)电梯里(☔)涌出来，杰克跟鬼魂(😮)把(🌹)酒言欢(😁)，这些难道不是超自(🔐)然元素(💟)吗？

是的，但问题在于，库布(🏈)里(🈂)克从(🥝)来没有明确告诉你(🤣)这(🔲)些东西(🎤)是真的。

他和原著作(🌝)者斯蒂(🍗)芬(🐮)·金最大的分歧就(💆)在这(🚹)里(🔃)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🎑)钉的事(🏏)实，但库布里克电影(🆔)里(🎉)所有(🦖)的(🏳)超自然现象，都可以(🥑)被解释(🏟)成杰克的幻觉。杰克每次看(😫)到鬼魂(🔷)的时候，画面里都有(🧣)一(🦊)面镜子(💻)，他看似在和鬼说话(😛)，其实在(🈁)和镜子里的自己说话。

这是(🥞)库(🎯)布里(💴)克的狡猾之处，他拍(🔻)了(🔎)一部可(🌔)以被当成鬼片看的(💷)电影，但(🐴)骨(🌐)子里讲的是一个人(🚵)如何(🕷)在(💆)封闭、孤立、高压的环境(🧕)下一步(❗)步走向崩溃，鬼只是(✴)这(👋)种崩(🔯)溃(🚢)的外化形式。

斯蒂芬(🥓)·金为(🎹)此很不爽，他公开批评过这(🐯)部电影(🉐)，说库布里克弱化了(🏽)角(🐯)色的挣(💎)扎和人性质感。他写(🗻)的是一(🔘)个好人被邪恶力量侵蚀的(❇)悲(📱)剧，被(♍)库布里克拍成了一(🎻)个(🐥)本来就(🌁)有问题的人最终爆(😰)发的故(🔻)事(🍚)。

谁对谁错不重要，重(🚢)要的(🌵)是(😾)，库布里克版本的《闪灵》之所(🧦)以能成(🥇)为经典，是因为它触(🍹)及(🌎)了一(🎯)个(🍍)比鬼魂更可怕的东(⏯)西：人(🐫)在极端环境下的脆弱性。

不(🎼)管相不(🚫)相信有鬼，你都没法(🦄)否(🤶)认，人是(💮)可以被逼疯的。

这就(🕴)是为什(💵)么《闪灵》直到今天看起来依(🖤)然(💥)很吓(🥫)人，它讲的不是那种(🔲)公(😏)式化的(🍝)闹鬼故事，是关于人(💿)的处境(⭐)。而(🌯)人的处境，四十五年(🍑)来并(🤴)没(😚)有变得更好。

很多人在讨论(🔷)《闪灵》引(✋)进会不会被删减，删(🏦)减(☝)多少(🛑)。这(😸)些担心有道理。

但如(🛬)果你接(🐦)受我前面说的那种解读，这(📛)些删减(♉)可能反而不会伤害(⏺)电(⏭)影的核(❔)心。

因为《闪灵》最恐怖(😡)的部分(🔛)不是那些视觉刺激，而是杰(🔀)克(🍺)·尼(💆)科尔森的表演。他坐(💫)在(🎒)空荡荡(🏂)的大厅里对着空气(👍)发呆，他(🌊)和(👎)妻子吵架时眼睛里(🔋)闪过(💰)的(🚚)那一丝凶光，还有他拿着斧(🗜)头追杀(👞)家人时脸上那种亢(✈)奋(🆖)和快(➰)乐(📶)交织的表情。

这些东(🧔)西删不(🏘)掉，因为它们不血腥，不暴力(🕐)，不色情(✋)，而且更真实。

库布里(⤴)克(🤶)在拍这(😲)部电影的时候折磨(🖇)了演员(🛥)们整整一年，把扮演妻子温(🏝)迪(🙍)的谢(👄)莉·杜瓦尔逼到了(🏸)精(⛓)神崩溃(🙎)的边缘，同一个镜头(🌗)拍几十(🔥)遍(⏩)上百遍，不停地否定(⚫)，不停(📻)地(🤱)重来。有人说这是导演的暴(🕍)行，但也(💓)有人说，正是这种真(🤬)实(🚜)的疲(💘)惫(✡)和恐惧，让温迪这个(🗜)角色如(🚝)此令人信服。

温迪发现杰克(🤗)写了几(💥)百页同一句话时脸(🏾)上(🔡)的表情(🍋)，那已经不只是一个(🐅)演员在(⏩)表演惊恐，更是一个真实的(🏛)人(😩)在极(🔙)限体验时的反应。

《闪(🌬)灵(⛵)》之所以(🥟)让人毛骨悚然，在于(🍺)它模糊(🕒)了(😲)戏和真的边界。

说到(🍶)这里(😞)，不(🕸)得不提一个有点讽刺的事(😪)情。

中国(🍈)观众盼了四十五年(🚿)要(🚑)在大(🏎)银(🕰)幕上看《闪灵》，但中国(🎃)的电影(🌞)创作者们，已经在一个类似(🌏)瞭望酒(🍏)店的环境里困了很(⏲)多(🎞)年了。

国(🅱)产恐怖片的现状大(🔼)家都知(😷)道：不能有鬼。鬼到最后必(🎐)须(⬛)被解(🎽)释成梦境、幻觉或(🧝)者(📍)精神疾病，所有的超自然现(🤥)象都要(💕)有一个说得过去的解(🌍)释，否(🏆)则(📴)别想见观众。

这个规定的出(🍒)发点可能是好的，但它的实(⛱)际(👯)效果(🦕)是，国产恐怖片被迫走(🎻)进了一(⛎)条死胡同。你要吓人，但又不(🛣)能真的吓人。前面拼命地讲(🚺)一(🦖)个关(🔼)于未知和恐惧的故事(🚵)，到了结(🎲)尾又必须告诉观众，没什么(🎍)未(🦋)知的，一切都可以解释。听(🎅)着(🌔)就很荒诞。

而就像前面说的(🤖)，《闪灵》误(👇)打误撞地符合了这个(🏊)标准(⛔)。

库(🌶)布里克从来没有明确说酒(😳)店里有鬼，只是展示了一个(🏳)精(🕒)神逐(🥢)渐崩溃的人眼中的世(❔)界。你完(🧡)全可以把整部电影解读成(📫)一个关于精神疾病的案例(👞)研(✡)究：(🛰)杰克有酗酒史，有暴力(💗)史，有创(🌤)作焦虑，被隔离在极端环境(🚾)里(🧝)好几个月，他出现幻觉太(😑)正(🍽)常了。

库布里克的高明之处(💴)是保持(🎧)了模糊性，他没有告诉(💕)你答(🎄)案(♍)，一切丢给你自己去判断。

这(🆑)种模糊性在当下的审查环(🐏)境(😨)里是(🎢)不被允许的，你必须给(♐)一个明(🐚)确的解释。要么有鬼，要么没(🆑)鬼。要么是真的，要么是假的(👇)。灰(🚺)色地(🚨)带不被容忍。

所以国产(💘)恐怖片(🈳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🗂)我(🍢)们没有好导演，或者观众(🌽)不(👹)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍭)人在看(🏹)完电影之后还要争论(🔍)好几(🐢)十(🌑)年、到底有没有鬼、到底(Ⓜ)发生了什么的创作空间，根(😗)本(💽)就不(💓)存在。

这确实很讽刺，一(🙅)部四十(🕎)五年前的美国电影，以一种(🔮)半合规的姿态进入了中国(🐷)市(👧)场。而(🎑)中国本土的创作者们(🥓)，却因为(💓)规则的刚性，连模仿的机会(🌉)都(🍫)没有。

有人说《闪灵》的引进(🕍)是(📩)一块试金石，测试的是审查(🏙)环境对(🌾)强烈类型表达的容忍(🤟)度。也(🗳)有(🤜)人说这只是市场供需关系(🕙)下的必然选择。春节档大招(🏰)放(🐭)完了(🐇)就没了，得靠引进片来(♟)填补空(🍫)档。

两种说法都有道理，但或(⚪)许我们也可以跳出来看。

《闪(🗿)灵(📼)》引进(🌍)这件事，正好是一个完(🤑)美的闪(🍙)灵式隐喻。

中国电影市场过(😭)去(✅)一年经历了什么？春节(🚇)档(🌖)爆发，然后是长达几个月的(🛒)断层，票(📿)房低于五千万的冷淡(🙎)日增(🥂)多(🏓)，大量中小成本影片上映即(🙌)消失，影院经理在非档期面(🧠)对(💯)空荡(🥜)的影厅一筹莫展。整个(🆓)行业弥(💭)漫着一种封闭、孤立、不(🛒)确定性的氛围。

这和杰克的(🚂)处(🐙)境有(🎊)什么区别？

一个曾经(🏚)繁荣的(🎴)市场，被困在某种结构性的(✳)困(🔭)境里。头部效应越来越明(🍥)显(🔁)，资源疯狂涌向极少数项目(♟)，中腰部(📟)空间塌陷。大家都在等(🎁)待下(🕹)一(⏫)个大档期的到来，就像等待(📕)封山期结束一样。

而在这个(💻)等(👿)待的(📇)过程中，有些人可能已(📁)经开始(👩)看到不存在的东西了。

这不(👀)是危言耸听，电影行业的从(😞)业(🖨)者们(🆙)这两年的焦虑是真实(🎶)存在的(🌟)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔝)、(🍝)项目立项困难。好多次我(📮)跟(😫)同行交流，都听到有人怀疑(🐂)，这个行(📞)业还有没有未来，观众(👤)是不(🔇)是(⛵)已经不愿意走进电影院了(📴)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏬)坐(🐽)在空(📞)荡荡的大厅里敲打字(😭)机时的(👊)状态，本质上是一样的。

所以(🎎)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👗)因(🌑)为它(🐢)是一部恐怖片，能够填(🤤)补市场(🦖)上恐怖类型的空白，更因为(🙇)因(💝)为它讲的那个故事，关于(🎯)一(📖)个人如何在封闭环境中逐(📧)渐失去(🏷)理智，和此刻中国电影(🔪)市场(💋)正(🌃)在经历的某种状态，形成了(🥚)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛋)什(🔜)么？(💴)不是鬼。

我们害怕的是(🤲)被困住(🤰)的感觉，无论怎么努力都找(📻)不到出路的绝望，在等待中(😓)慢(🚋)慢消(🕔)耗掉所有的意志和信(🛵)心，看着(🎠)空白的屏幕却写不出一个(🦂)字(🌗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐭)为(🚺)经典，是因为它触及了这些(💏)普遍性(📭)的恐惧。它用一个酒店(📍)里的(💺)故(⏺)事，讲了所有人都可能经历(🧖)的精神困境。

四十五年过去(🏵)了(⛵)，杰克(🙁)·尼科尔森老了，谢莉(🕴)·杜瓦(🌩)尔已经去世，库布里克早在(⛅)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍗)，因(👙)为它(✴)讲的那种恐惧，是跨越(🖌)时代的(♋)。

让它来吧。