前两天，华纳(🐼)官(🐃)微偷(🗒)偷(💦)卖了个关子，明眼的(🌱)影迷一(💏)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🐴)了(✋)。

斯坦(🚿)利·库布里克1980年的(🚣)封(🥛)神恐怖(💀)片，终于要在内地院(🍧)线上映(🔵)。

经典是经典，好看也是真好(😷)看(🏺)，但毕(😸)竟是四十多年的老(🏫)片(🙎)了，怎么(🔔)挑在这时候突然引(♎)进？

以(🏞)及(🐙)一个大家更关心的(🏌)问题(🎟)：(😹)作为口味不轻的恐怖片，它(🎙)会被动(🥗)多少剪刀？动完了(⭐)还(🎡)能看(☝)吗(💱)？

谜底也许就在谜(❌)面上。

对(💀)于《闪灵》，网上有一种流行的(🚉)解(📉)读：(🎰)它压根就不是一部(🎿)恐(❌)怖片。

或(👷)者说，它是一部被伪(🌄)装成恐(📑)怖片的职场崩溃纪录片。

男(☕)主(📞)角杰(🔫)克是个什么人？一(🖇)个(🚡)失业的(🙋)作家，有酗酒的毛病(😠)，之前还(🚢)因(🕊)为情绪失控打过自(🏘)己的(😚)孩(🍲)子。为了养家糊口，也为了找(🤺)个安静(⤴)地方写作，他接下了(😭)一(🍱)份偏(🐰)远(🌚)酒店冬季管理员的(🆑)工作。工(💯)作内容很简单，就是在封山(💀)的(🎧)几个(🤤)月里看着这栋楼，别(💳)让(📫)暖气坏(🍤)掉就行。

听起来有点(🎍)耳熟，一(🔘)个中年人，职业不顺，经济紧(👝)张(🔮)，带着(🏃)老婆孩子搬到一个(🦇)与(🍍)世隔绝(🔟)的地方，指望着能东(🐼)山再起(🔷)。

然(🔨)后他疯了。

库布里克(🤟)在接(😂)受(🌰)采访时做过解读，大意是人(🔁)的性格(🛋)本身就有问题的一(🏒)面(👹)，恐怖(🧐)故(🈷)事能做的事情，就是(🥒)让我们(🕳)看见无意识的黑暗，而不用(🕙)真(🦇)的去(🚣)面对它。这话说得很(🎈)含(🍺)蓄，但如(💚)果你把《闪灵》当成一(🎻)个职场(😧)故事来看，一切就清楚多了(🛺)。

杰(❌)克根(🏼)本没有被鬼附身，他(🔳)是(🔩)被困住(🎿)了。

瞭望酒店那个巨(😙)大、空(🍫)旷(🥅)的空间，宛如一个迷(🔔)宫。库(🍇)布(🕴)里克故意把酒店的内部结(♍)构设计(🎓)得不合逻辑，走廊通(🏉)向(🗨)不可(📽)能(🚎)的地方，窗户开在不(🛸)该有窗(😝)户的位置。很多人分析这些(🚹)细(✴)节，说(🏁)这是为了制造不安(🈺)感(🛅)，但还有(✴)一种解释，说这个空(🧢)间本身(🏣)就是假的，它是一个精心设(🐥)计(❤)的、(🔫)让人逐渐丧失方向(🛴)感(📽)的牢笼(📻)。

杰克每天做的事情(🕢)是什么(🖐)？(🏂)坐在打字机前，对着(♿)空白(🚗)的(🛅)纸发呆。他写了几个月，写出(💗)来的全(🍽)是同一句话：只工(🛰)作(😉)不玩(⛰)耍(🕐)，聪明的杰克变傻瓜(🐚)。

这是一(👿)个被工作榨干的人的精神(🗺)状(📘)态。

你(🐔)可能会说，不对啊，电(✍)影(🧢)里明明(🏖)有鬼，那对双胞胎女(😿)孩，237号房(💨)间里的女人，血从电梯里涌(🏥)出(⬛)来，杰(🍸)克跟鬼魂把酒言欢(🐢)，这(📝)些难道(🎽)不是超自然元素吗(👿)？

是的(🚲)，但(🍞)问题在于，库布里克(💭)从来(🍧)没(🔎)有明确告诉你这些东西是(🅰)真的。

他(🔞)和原著作者斯蒂芬(🎲)·(🔉)金最(💢)大(🐹)的分歧就在这里。小(👽)说里，酒(🤩)店闹鬼是板上钉钉的事实(🤢)，但(👂)库布(🤵)里克电影里所有的(🍲)超(🧤)自然现(🐉)象，都可以被解释成(🥎)杰克的(🥀)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🧀)时(🛫)候，画(📜)面里都有一面镜子(🥣)，他(🦁)看似在(➰)和鬼说话，其实在和(🚶)镜子里(🧣)的(🍯)自己说话。

这是库布(🤛)里克(🛠)的(🚱)狡猾之处，他拍了一部可以(♟)被当成(🐒)鬼片看的电影，但骨(⛹)子(🎍)里讲(🎢)的(🤣)是一个人如何在封(🐂)闭、孤(🍤)立、高压的环境下一步步(🏘)走(👖)向崩(👞)溃，鬼只是这种崩溃(❎)的(🥧)外化形(🎾)式。

斯蒂芬·金为此(♿)很不爽(🌦)，他公开批评过这部电影，说(💊)库(🎳)布里(🈵)克弱化了角色的挣(🦇)扎(🎗)和人性(🈁)质感。他写的是一个(🤵)好人被(🕹)邪(🐞)恶力量侵蚀的悲剧(🎞)，被库(😒)布(💨)里克拍成了一个本来就有(🗿)问题的(🌆)人最终爆发的故事(🐣)。

谁(🦖)对谁(👷)错(🌯)不重要，重要的是，库(🔳)布里克(🕴)版本的《闪灵》之所以能成为(🙊)经(💳)典，是(🐢)因为它触及了一个(🦑)比(🍑)鬼魂更(😺)可怕的东西：人在(🎟)极端环(🛥)境下的脆弱性。

不管相不相(🔸)信(🍏)有鬼(🚌)，你都没法否认，人是(🏑)可(😯)以被逼(💰)疯的。

这就是为什么(🐁)《闪灵》直(🚹)到(🦁)今天看起来依然很(🦑)吓人(🈶)，它(👿)讲的不是那种公式化的闹(🎉)鬼故事(🌠)，是关于人的处境。而(🎤)人(🧀)的处(🌂)境(♋)，四十五年来并没有(💭)变得更(🎱)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(📂)会(😮)不会(🤜)被删减，删减多少。这(😫)些(🦒)担心有(🚍)道理。

但如果你接受(🏣)我前面(💅)说的那种解读，这些删减可(❤)能(💒)反而(🥑)不会伤害电影的核(👋)心(🗽)。

因为《闪(🤚)灵》最恐怖的部分不(🏨)是那些(🚙)视(🕒)觉刺激，而是杰克·(📛)尼科(🍡)尔(🅱)森的表演。他坐在空荡荡的(🛴)大厅里(🦃)对着空气发呆，他和(🐈)妻(🚠)子吵(💖)架(🤜)时眼睛里闪过的那(🏎)一丝凶(🏋)光，还有他拿着斧头追杀家(🔵)人(🧦)时脸(🎓)上那种亢奋和快乐(🔏)交(🚟)织的表(🌐)情。

这些东西删不掉(🧘)，因为它(🌈)们不血腥，不暴力，不色情，而(🀄)且(🧕)更真(🦂)实。

库布里克在拍这(🎬)部(🧖)电影的(🥚)时候折磨了演员们(🙌)整整一(💱)年(⛑)，把扮演妻子温迪的(♒)谢莉(🕧)·(🌠)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🍃)边缘，同(📲)一个镜头拍几十遍(👸)上(😑)百遍(🚆)，不(🎏)停地否定，不停地重(👔)来。有人(🌐)说这是导演的暴行，但也有(🥟)人(👕)说，正(🤳)是这种真实的疲惫(🦗)和(🖐)恐惧，让(📝)温迪这个角色如此(♌)令人信(🚾)服。

温迪发现杰克写了几百(✒)页(🏡)同一(😆)句话时脸上的表情(🌫)，那(😫)已经不(🌮)只是一个演员在表(🌮)演惊恐(❣)，更(👡)是一个真实的人在(📀)极限(🌀)体(🚗)验时的反应。

《闪灵》之所以让(👳)人毛骨(🤗)悚然，在于它模糊了(〽)戏(🛹)和真(🌵)的(🚽)边界。

说到这里，不得(🌽)不提一(🧗)个有点讽刺的事情。

中国观(🌵)众(📃)盼了(🚹)四十五年要在大银(📙)幕(📜)上看《闪(💕)灵》，但中国的电影创(🍉)作者们(🍢)，已经在一个类似瞭望酒店(🛢)的(㊗)环境(🤐)里困了很多年了。

国(🏹)产(🐁)恐怖片(🎂)的现状大家都知道(😉)：不能(🔣)有(⛲)鬼。鬼到最后必须被(🌓)解释(🌛)成(♓)梦境、幻觉或者精神疾病(😡)，所有的超自然现象都要有(🍧)一(🏥)个说(📦)得过去的解释，否则别(💱)想见观(🐝)众。

这个规定的出发点可能(🏔)是(🛵)好的，但它的实际效果是(🔀)，国(🖍)产恐怖片被迫走进了一条(🍙)死胡同(📂)。你要吓人，但又不能真的吓(🧙)人(🛺)。前面拼命地讲一个关于(🕘)未(🆚)知和恐惧的故事，到了结尾(🔰)又必须(🔵)告诉观众，没什么未知(😛)的，一(🔒)切(🌺)都可以解释。听着就很荒诞(📪)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📎)误(🔁)撞地(📇)符合了这个标准。

库布(🌒)里克从(🔏)来没有明确说酒店里有鬼(🚚)，只(🐙)是展示了一个精神逐渐(🌵)崩(🍇)溃的人眼中的世界。你完全(⛷)可以把(📘)整部电影解读成一个关于(🍱)精(⚡)神疾病的案例研究：杰(📧)克(🚵)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏭)焦虑，被(😨)隔离在极端环境里好(💓)几个(🆗)月(🔖)，他出现幻觉太正常了。

库布(😏)里克的高明之处是保持了(🧦)模(🌕)糊性(🌃)，他没有告诉你答案，一(🛃)切丢给(🕡)你自己去判断。

这种模糊性(⛸)在当下的审查环境里是不(🍯)被(🛠)允许的，你必须给一个明确(🕓)的解释(🌘)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤜)真(👒)的，要么是假的。灰色地带(📮)不(🚭)被容忍。

所以国产恐怖片永(📀)远拍不(🏎)出《闪灵》，不是因为我们(🚴)没有(💄)好(🚑)导演，或者观众不买账，而是(🕞)因为《闪灵》那种让人在看完(💫)电(🥈)影之(🍣)后还要争论好几十年(📴)、到底(🥤)有没有鬼、到底发生了什(🍕)么的创作空间，根本就不存(🎥)在(💚)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥇)年前的(📫)美国电影，以一种半合规的(⚫)姿(🗓)态进入了中国市场。而中(🍥)国(🦁)本土的创作者们，却因为规(😂)则的刚(📟)性，连模仿的机会都没(🐷)有。

有(🕗)人(🧔)说《闪灵》的引进是一块试金(😣)石，测试的是审查环境对强(🚥)烈(🐥)类型(🈶)表达的容忍度。也有人(👛)说这只(🗃)是市场供需关系下的必然(🥐)选择。春节档大招放完了就(🦕)没(🕔)了，得靠引进片来填补空档(🎹)。

两种说(⏭)法都有道理，但或许我们也(🔩)可(💊)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍝)件(🈲)事，正好是一个完美的闪灵(💅)式隐喻(⚡)。

中国电影市场过去一(🎥)年经(✨)历(🐉)了什么？春节档爆发，然后(⬇)是长达几个月的断层，票房(🖤)低(🌦)于五(👧)千万的冷淡日增多，大(✖)量中小(🕷)成本影片上映即消失，影院(🚉)经理在非档期面对空荡的(🌄)影(🚴)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍹)着一种(🐷)封闭、孤立、不确定性的(🎙)氛(👼)围。

这和杰克的处境有什(🗽)么(✳)区别？

一个曾经繁荣的市(🕥)场，被困(🧀)在某种结构性的困境(🎰)里。头(🏑)部(🧝)效应越来越明显，资源疯狂(✍)涌向极少数项目，中腰部空(🎂)间(🍫)塌陷(🍷)。大家都在等待下一个(🕜)大档期(🥞)的到来，就像等待封山期结(🎿)束一样。

而在这个等待的过(🔩)程(🦑)中，有些人可能已经开始看(📲)到不存(🛡)在的东西了。

这不是危言耸(🎛)听(🔄)，电影行业的从业者们这(🔅)两(🚠)年的焦虑是真实存在的。撤(🐯)档潮、(👉)片荒、融资遇冷、项(🥨)目立(🌭)项(📿)困难。好多次我跟同行交流(🤒)，都听到有人怀疑，这个行业(🗜)还(😑)有没(👛)有未来，观众是不是已(👟)经不愿(🥚)意走进电影院了。

这种集体(🔏)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📗)荡(㊗)的大厅里敲打字机时的状(🤯)态，本质(👸)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍚)正(🍸)是时候。

不仅仅因为它是(🈲)一(🐦)部恐怖片，能够填补市场上(🍶)恐怖类(😧)型的空白，更因为因为(🔼)它讲(🔉)的(➿)那个故事，关于一个人如何(🧑)在封闭环境中逐渐失去理(🏕)智(🆕)，和此(⛽)刻中国电影市场正在(🚉)经历的(🎯)某种状态，形成了一种奇妙(🏣)的共振。

我们害怕什么？不(🐝)是(👏)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍐)感觉，无(📐)论怎么努力都找不到出路(😯)的(🕛)绝望，在等待中慢慢消耗(🍩)掉(🗼)所有的意志和信心，看着空(📗)白的屏(🍫)幕却写不出一个字的(😧)焦虑(🏐)。

《闪(🎁)灵》之所以能成为经典，是因(🚤)为它触及了这些普遍性的(🚥)恐(🤕)惧。它(🦌)用一个酒店里的故事(💼)，讲了所(🤱)有人都可能经历的精神困(🍥)境。

四十五年过去了，杰克·(🧀)尼(😣)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍹)已经去(🤬)世，库布里克早在1999年就离开(🎠)。

但(🚖)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐼)的(🍦)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🦋)它来吧(🗝)。