在所有的(🔀)电影里，安(🙃)东尼奥尼的(🐣)声音(💽)是最让我痴(🚙)迷的。很想写一篇(🏃)长长(✏)的影评，记录周六(📼)三部电影的(⚫)迷人之处，但我太(🐕)累了(😒)，也没有时间。随着(🏝)日子的流逝(📔)，我感(🕷)觉到一种紧(🍭)迫感，那是(🦆)因为我逐渐(🦓)意识到并不想对(🔩)影片(🛋)有一个富有洞见(🚇)的影评式分(👽)析，只(🍚)是想简单诉(👴)说看完电影后愉(🔺)悦的(🐒)激情，而时间是最(🧠)会扼杀此类(👑)精灵的。总(🈂)之，它们应当(🔃)更潦(🐧)草地出现在(🍸)我的影评里。

我该(🥎)怎么(🛃)形容安东尼奥尼(👰)电影的声音(🐪)呢，不妨先谈谈其(👂)他的(🐤)几部片。在《奇遇》里(🐖)，我一定为小(👼)岛上(🌼)的寻找感到(🍲)过某种震(🎥)颤，乍一看，可(🕍)能会说那些天际(🎛)线，那(🔕)些海平面，还有嶙(🍽)峋的石块曲(♓)线，有(😴)种眩晕感，它(🏜)们在构图和调度(🎳)上的(💰)确至关重要。但唯(🌺)有那个有节(🈚)拍，甚至有(🧗)点儿魔性的(🏟)海浪(🕤)声陪伴，才让(🆗)我真的相信：也(🌞)许下(🚱)一秒这些人真的(💫)要掉到海浪(😒)里头；在《夜》和《蚀(⬆)》里，让(🍪)我忘不掉的是鞋(🗒)跟踩在地面(⛄)的声(💳)音；《放大》最(🚋)有意思，几(🗓)乎所有人都(💺)会为结尾的是否(🤳)存在(🕸)说上两句，但吸引(👪)我的不是这(♑)些，远(🔀)在最后的画(🦏)面出现之前，这个(🎉)问题(🏰)已经强烈袭来了(📪)——听听那(🚧)个网球被(♐)击打的声音(🌄)！现实(🈁)世界的网球(🍬)声不会以那种强(🤱)度（(🏵)相对于其他声音(🈁)）和频率出(⛄)现，这个节奏，以及(👁)声音(😋)的质感已经说明(🤧)了一切。

但无(🐐)论如(🥧)何，安东尼奥(🙌)尼的声音(🕡)永远是出发(🔚)于最基本的现实(⚫)的—(💍)—绝对不可能有(🛎)在远处，或是(💅)墙背(🏌)面的人，说话(🥂)响度与前景中的(🌤)人相(⛱)差无几。但用句俗(🐑)套的话讲，他(📸)是超越现(🕎)实的（天呐(🥏)，写出(🕜)来俗的想吐(🐹)）。在《过客》里，很容(🗳)易注(🏸)意到开头那个电(🏙)风扇的声音(🐤)，也许这包含了某(⛱)种心(🍱)理隐喻，但它首先(⛔)作为听觉元(🙌)素让(📦)人感(🐂)到适切(🌒)。下一幕，来(💁)到酒店前台(🖼)，那个烦人的电风(🍈)扇消(🏔)失了，但空间中仍(📷)存在另一个(🙅)持续(🏂)的干扰，频率(🕎)更高但响度低了(⚫)不少(㊗)，画面里最终能看(💁)到音源是摆(🙌)在后方柜(💐)台的另一个(🔯)小型(🤟)电风扇，我格(😔)外需要这样的变(🔅)奏以(🦔)适应不同的空间(🍽)与进展。在阿(🥄)巴斯那里，也许有(📴)个更(🔁)美妙的画外空间(🔙)经由声音建(⛑)立，但(🛰)安东(😚)尼奥尼(✉)甚至连画(🗽)内空间都需(🎺)要声音真正建立(🥖)。每一(🎧)个空间都有无数(🐤)种方式得到(👉)观察(👂)，创作者对空(🔎)间所包含灵魂的(🥟)提取(🔸)态度反映在声音(♿)的剪辑上，我(😤)借由画面(💺)看到它们，但(🧖)唯独(💓)通过声音才(🏟)进入它们。

也许电(😳)影的(🙃)色彩和声音一样(🐙)，具有更简单(🧚)的特性。《放大》中的(🥧)色彩(🐪)格外妖艳，这不仅(🚢)仅是指那些(📱)模特(🚩)所穿(🚙)的服装(🛋)，连最简单(👦)的红色与绿(🏢)色都是如此。最让(⛏)我惊(🗓)奇的是那个公园(🤫)，当男主在公(🥖)园中(➕)拍照时，我突(🚘)然意识到自己不(🐶)知道(🌎)上哪去找一个有(🈹)这种特质的(🔝)公园，这特(🐓)质是由颜色(🐉)赋予(🥔)的，绿色形成(🌼)的节奏感很强烈(💟)，那个(🛸)段落是整部电影(🧦)里我最喜欢(❄)的。如果说解读家(🌏)们在(🌟)《放大》中能找到一(✈)些所指与颜(🔣)色对(👄)应的(😺)话，那么(⤵)《过客》里的(🎧)颜色将更加(🍘)“普通”，隐喻的意味(🚒)儿更(👷)低，却仍保留着单(🌃)纯的视觉刺(🆘)激以(🐵)使我们直接(🦏)理解，它们不再像(🥠)《红色(📀)沙漠》海报里的颜(🛁)色那样，尖锐(🉑)地似乎都(🚙)有些刻意了(🎬)。

他也(🕙)有着一种最(😡)受我喜爱的调度(💯)方式(👲)，奥逊威尔斯那种(🦐)景深镜头功(👌)力也许很强，但每(🎰)个人(🍜)物只是像螺丝钉(🈵)一样出现在(🎏)他们(🤑)该出(🥥)现的景(🍙)别，发出他(📭)们该做的动(🍝)作，这也许让我觉(🤳)得对(🏆)画面中的人物有(❤)些缺少感情(🍐)了。另(🛸)一个意大利(👅)导演费里尼，人物(✉)会如(🎗)跳舞般接近又跳(🍗)出，最后遗落(🔵)下一个孤(👉)独的人儿（(👡)这倒(🧣)让我觉得费(🤾)里尼是爱这角色(🖲)的）(🚿)，但他们是经历过(🦉)热闹喧嚷的(🦇)。安东尼奥尼的人(🕎)物从(🕗)一开始就不和谐(💗)，而且他们绝(🔀)不居(🍒)于自(✂)己应该(🚜)在的位置(🏥)，永远在逃避(🐄)，这样会开辟出更(🚶)大的(🗼)画面空间，也使得(🌙)动作——或(🍂)者用(🐔)现在常被提(📄)及的“姿态”——不(〽)再是(🈚)木偶般缺少灵魂(🔜)的目的执行(♓)工具，而拥(🕍)有情感内化(🚎)——(〽)尽管连动作(🏈)本身也常常在逃(🔇)避。

也(🔫)许让大多数观众(📣)着迷的是安(🌒)东尼奥尼电影中(🚾)的空(🐑)间，确实，我也爱它(🥅)们，我本想就(🧗)此对(📳)比一(🏀)下维斯康蒂的空(📱)间建立方式(🥙)，但现在是什么时(🕖)候，已(➿)经12点多了吗？好(📤)吧，我仍然想(🎊)简单(🚹)写写。之前不(🖱)记得在哪里听人(🏹)说他(❇)喜欢看电影中角(🚹)色走路的样(🍰)子，这些镜(🥐)头几乎是导(🤹)演的(⛺)签名，我明白(🔏)这种感觉，但安的(🤮)电影(🙍)里走路还意味着(🌶)空间（当然(🏺)也可能是小跑，甚(🔡)至开(📚)车啦），他在画面(💐)视觉中加入(🛋)了如此多(✔)环境的要素，那些(💿)几何式（仅(🍉)用这一个词是严(❗)重不(♓)能概括的）的图(🎐)像在单个画(🌵)面中已独立表意(📹)，然而还是经由角色的(🦍)运动才将他们串(🏒)联起来，但我(🕺)要马上反(🚼)驳我的上一(🚘)句，因为我只是在(🔤)每一个场景强烈地经(🔦)历了这个空间，我(💰)对整个空间(🏊)仍然一无所知，它(♉)们并(🥟)没有被真正串联(🍑)，我只是重复(🎹)地经历、(✡)经历，到了最后，除(🌨)了整个空间(💸)，电影的其他所有(👎)部分(🎡)倒是都被圆满感(🧝)知了。这一点(👢)在《夜》里也许最为(🙈)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🍟)，没有太多时间留(🧝)给你了，我首(🐖)先是想为(🚋)一种轻浮的(🍄)态度向你道歉。在(🧘)看完《白夜》后，我把这个(🥥)既不那么现实主(🦀)义，也不那么(✔)类似《豹》的片称为(🍜)转型(👌)期电影，但这是十(🏾)分不公平的(🧐)！没有人是(😿)生活在转型期内(💋)的，我们现在(💦)永远不知道目的(😫)地在(🛒)哪，以一种上帝式(✖)的姿态评判(🕓)是可憎的。当下就(🏪)是当下，彼时的你也许(😩)也意识到现实主(🆚)义不再完全(🏩)有效，转而(🖌)开始了自己(📚)的实验，或者说，仅(🌊)仅凭直觉开始了创作(🚆)。这部《白夜》的空间(🆔)布景，别人看(🐱)来可能有些粗制(🙌)滥造(🥚)，但你也许正刻意(👯)为之，你在探(🍹)索心中的(💘)情感是如何建立(🏭)起空间的，幻(⭕)梦是如何给空间(🚪)带上(👗)色调的，视觉元素(🔃)又是如何以(💷)舞蹈的形式呈现(🏔)出来的，你多擅长拍舞(⬆)！

《北斗七星》里你的(🗳)改变令我震(😏)惊，不得不(🎑)猜测那些年(✊)究竟发生了什么(💮)真正触动到你心房的(📸)事。开头的那种速(🛠)度，让我想起(🔧)了《妖夜慌踪》。现实(🏞)的东(📅)西仍存在于你的(👹)电影里，但它(📇)们或多或(😊)少带上了失落的(🎭)调子，我最喜(🦑)欢里面的风，它们(🈺)伴着(🐙)那些表现主义光(😧)线几乎要把(✈)你的心与里面蕴(👿)含的全部感情吹出来(📴)。也许在未来，你的(⚾)空间不再这(🐭)么粗粝黑(🔇)色，而显得庄(🍼)严，但那或许正是(⛏)《豹》中公爵因为衰老脆(⛴)弱而不得已为之(💉)的节制...

现在(📆)太晚了，我感觉难(🤟)过，如(🥀)果这会儿还不睡(🦇)觉，一道深渊(⛩)就会逐渐(🍧)在我眼前清晰起(🏯)来，就像我看(📞)它它看我那样简(⚪)单。这(💝)不仅仅是因为明(🚳)天要上班，或(🏕)许正是因为上班(🔯)，谁知道呢。我明明已经(📛)结尾，又开始盯着(⚾)卫生间里一(🐲)条该死的(🍌)毛巾，真烦人(🍶)，毛巾有什么好看(🍃)的！也许现在出门，就能(😠)遇见楼下垃圾桶(⏪)旁边那只简(🕎)州猫了，但我太累(😆)了，我(🍻)想睡觉。哎，未来，未(📉)来！