前两(❕)天，华纳(🤖)官(🦎)微偷偷卖了个关子(🎋)，明眼的(🐵)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🏘)灵》要来(🎐)了。

斯坦利·库布里(🏓)克(😮)1980年的(😯)封(🖲)神恐怖片，终于要在(🛒)内地院(🏫)线上映。

经典是经典，好看也(💬)是(😇)真好(🦈)看，但毕竟是四十多(🥈)年(😕)的老片(😕)了，怎么挑在这时候(😝)突然引(👕)进(🍧)？

以及一个大家更(🌼)关心(🧞)的(🥦)问题：作为口味不轻的恐(🎺)怖片，它(🌧)会被动多少剪刀？(🥒)动完了(⚓)还(🚞)能看吗？

谜底也许(🐂)就在(🥥)谜(🗽)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🈳)流行的(💒)解读：它压根就不(📸)是(🚐)一部(📲)恐(✏)怖片。

或者说，它是一(🙎)部被伪(🔝)装成恐怖片的职场崩溃纪(🕕)录(♎)片。

男(🌵)主角杰克是个什么(🔦)人(👍)？一个(💁)失业的作家，有酗酒(🚂)的毛病(🚿)，之(🔝)前还因为情绪失控(📶)打过(⛅)自(🏌)己的孩子。为了养家糊口，也(🐎)为了找(📯)个安静地方写作，他(😍)接下了(🏓)一(📁)份偏远酒店冬季管(🦌)理员(😺)的(➖)工作。工作内容很简单，就是(🤠)在封山(🚪)的几个月里看着这(📤)栋(🐲)楼，别(🍬)让(🆔)暖气坏掉就行。

听起(🈸)来有点(🚹)耳熟，一个中年人，职业不顺(🧚)，经(🍪)济紧(🕐)张，带着老婆孩子搬(👒)到(👰)一个与(🌇)世隔绝的地方，指望(🥦)着能东(🏗)山(⛱)再起。

然后他疯了。

库(🛐)布里(🌃)克(🥊)在接受采访时做过解读，大(🕰)意是人(😜)的性格本身就有问(😴)题的一(📞)面(🌙)，恐怖故事能做的事(📫)情，就(🗄)是(🧖)让我们看见无意识的黑暗(🧦)，而不用(👡)真的去面对它。这话(🍒)说(🎇)得很(🎩)含(🕰)蓄，但如果你把《闪灵(🐽)》当成一(👞)个职场故事来看，一切就清(🚑)楚(🧞)多了(🛑)。

杰克根本没有被鬼(➖)附(⛴)身，他是(⛅)被困住了。

瞭望酒店(👕)那个巨(🎡)大(🍲)、空旷的空间，宛如(🥀)一个(🏘)迷(🛸)宫。库布里克故意把酒店的(🌄)内部结(🍙)构设计得不合逻辑(😼)，走廊通(♒)向(😰)不可能的地方，窗户(🐿)开在(📽)不(🤽)该有窗户的位置。很多人分(😝)析这些(🍅)细节，说这是为了制(🚻)造(💛)不安(🍱)感(🌭)，但还有一种解释，说(🍊)这个空(🍐)间本身就是假的，它是一个(🤛)精(🚟)心设(🗃)计的、让人逐渐丧(👓)失(🥥)方向感(📖)的牢笼。

杰克每天做(🐔)的事情(🍖)是(🥂)什么？坐在打字机(⛲)前，对(🏒)着(🛄)空白的纸发呆。他写了几个(🏙)月，写出(🎧)来的全是同一句话(👗)：只工(⬇)作(📣)不玩耍，聪明的杰克(🧙)变傻(☝)瓜(💰)。

这是一个被工作榨干的人(♉)的精神(🥞)状态。

你可能会说，不(🤲)对(🤜)啊，电(🏼)影(🚑)里明明有鬼，那对双(🛩)胞胎女(🍤)孩，237号房间里的女人，血从电(📴)梯(👛)里涌(🧗)出来，杰克跟鬼魂把(🚥)酒(⏹)言欢，这(🆓)些难道不是超自然(🍾)元素吗(🌲)？(🛤)

是的，但问题在于，库(🔜)布里(✌)克(🐞)从来没有明确告诉你这些(📷)东西是(💈)真的。

他和原著作者(🏾)斯蒂芬(🏩)·(🏻)金最大的分歧就在(⛄)这里(🕰)。小(🕸)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😃)的事实(🗳)，但库布里克电影里(📛)所(🚆)有的(🚱)超(🤯)自然现象，都可以被(🙌)解释成(💠)杰克的幻觉。杰克每次看到(👩)鬼(🌧)魂的(🌪)时候，画面里都有一(📂)面(🆕)镜子，他(🆖)看似在和鬼说话，其(📊)实在和(👘)镜(🚚)子里的自己说话。

这(👢)是库(💁)布(🦂)里克的狡猾之处，他拍了一(🎰)部可以(🍊)被当成鬼片看的电(🅿)影，但骨(🍻)子(🚻)里讲的是一个人如(🛥)何在(🐱)封(⚓)闭、孤立、高压的环境下(🔔)一步步(🧡)走向崩溃，鬼只是这(🎱)种(🌊)崩溃(🌀)的(🖨)外化形式。

斯蒂芬·(🦍)金为此(⛑)很不爽，他公开批评过这部(🥩)电(☝)影，说(💶)库布里克弱化了角(👪)色(🚤)的挣扎(🍐)和人性质感。他写的(📜)是一个(🥧)好(🐴)人被邪恶力量侵蚀(👾)的悲(🏌)剧(🚚)，被库布里克拍成了一个本(✴)来就有(👊)问题的人最终爆发(🤑)的故事(🕊)。

谁(🐰)对谁错不重要，重要(🤢)的是(🗝)，库(🍚)布里克版本的《闪灵》之所以(🙈)能成为(🍧)经典，是因为它触及(👷)了(📝)一个(💟)比(📓)鬼魂更可怕的东西(🥧)：人在(✊)极端环境下的脆弱性。

不管(🔒)相(🍝)不相(🚁)信有鬼，你都没法否(➡)认(😐)，人是可(👿)以被逼疯的。

这就是(👛)为什么(⭕)《闪(🏀)灵》直到今天看起来(🕛)依然(♈)很(✍)吓人，它讲的不是那种公式(😯)化的闹(🔛)鬼故事，是关于人的(🐜)处境。而(📖)人(🤮)的处境，四十五年来(🍑)并没(🙅)有(🕹)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌟)灵》引进(😃)会不会被删减，删减(⛱)多(🍮)少。这(🐫)些(🈹)担心有道理。

但如果(🏛)你接受(🈁)我前面说的那种解读，这些(💊)删(🌞)减可(🚺)能反而不会伤害电(🏑)影(🥫)的核心(🏚)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌕)部分不(🤙)是(🍑)那些视觉刺激，而是(🔲)杰克(🔶)·(👜)尼科尔森的表演。他坐在空(🚥)荡荡的(🌫)大厅里对着空气发(🤽)呆，他和(👓)妻(💲)子吵架时眼睛里闪(⤴)过的(⏰)那(📏)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔴)追杀家(👷)人时脸上那种亢奋(🐁)和(🥑)快乐(🚁)交(🙄)织的表情。

这些东西(🏦)删不掉(🖋)，因为它们不血腥，不暴力，不(😐)色(🏿)情，而(🎍)且更真实。

库布里克(❤)在(💉)拍这部(🍱)电影的时候折磨了(🏃)演员们(❌)整(🧘)整一年，把扮演妻子(🤸)温迪(🔛)的(🐫)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(📌)崩溃的(🤮)边缘，同一个镜头拍(🤷)几十遍(🐁)上(🔲)百遍，不停地否定，不(⛸)停地(🐊)重(🐀)来。有人说这是导演的暴行(🍥)，但也有(🈷)人说，正是这种真实(🖼)的(🦄)疲惫(⛸)和(🚏)恐惧，让温迪这个角(🐟)色如此(💢)令人信服。

温迪发现杰克写(➿)了(🏫)几百(🌏)页同一句话时脸上(🙋)的(🙂)表情，那(🎙)已经不只是一个演(😫)员在表(🐷)演(🌍)惊恐，更是一个真实(🍩)的人(🦑)在(✖)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💜)所以让(🆗)人毛骨悚然，在于它(👹)模糊了(🏜)戏(🤲)和真的边界。

说到这(🍕)里，不(🔞)得(🔋)不提一个有点讽刺的事情(📚)。

中国观(🔝)众盼了四十五年要(🏘)在(🕙)大银(🛠)幕(🏖)上看《闪灵》，但中国的(🤕)电影创(📫)作者们，已经在一个类似瞭(🔢)望(🚛)酒店(🏨)的环境里困了很多(♈)年(❓)了。

国产(🚢)恐怖片的现状大家(♐)都知道(⛱)：(📱)不能有鬼。鬼到最后(🕡)必须(✍)被(🎇)解释成梦境、幻觉或者精(🛬)神疾病，所有的超自然现象(😾)都要有(🌱)一个说得过去的解释(❔)，否则(🏰)别(📽)想见观众。

这个规定的出发(🙋)点可能是好的，但它的实际(🆚)效(🤼)果是(♈)，国产恐怖片被迫走进(👎)了一条(🐈)死胡同。你要吓人，但又不能(🐁)真(🏳)的吓人。前面拼命地讲一(❄)个(🀄)关于未知和恐惧的故事，到(🀄)了结尾(🦇)又必须告诉观众，没什(🌻)么未(🛫)知(🔑)的，一切都可以解释。听着就(🤧)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚀)灵》误打(🥫)误撞地符合了这个标(🔚)准。

库(🎬)布(⤵)里克从来没有明确说酒店(🚜)里有鬼，只是展示了一个精(🍟)神(🥤)逐渐(🍛)崩溃的人眼中的世界(📲)。你完全(🕔)可以把整部电影解读成一(🔖)个(⚪)关于精神疾病的案例研(🌂)究(🛒)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛫)，有创作(🈚)焦虑，被隔离在极端环(🌘)境里(🔅)好(🎖)几个月，他出现幻觉太正常(💂)了。

库布里克的高明之处是(💮)保持了(👹)模糊性，他没有告诉你(🐼)答案(🤾)，一(🌱)切丢给你自己去判断。

这种(💅)模糊性在当下的审查环境(📡)里(💇)是不(🧒)被允许的，你必须给一(👬)个明确(⏺)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🦖)。要(🚾)么是真的，要么是假的。灰(👪)色(🧣)地带不被容忍。

所以国产恐(💸)怖片永(🛑)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💤)们(🍝)没有好导演，或者观众不买(🏹)账，而是因为《闪灵》那种让人(😡)在看完(💄)电影之后还要争论好(👽)几十(🍛)年(🕣)、到底有没有鬼、到底发(🆚)生了什么的创作空间，根本(🦖)就(🤴)不存(🍁)在。

这确实很讽刺，一部(🎢)四十五(🛢)年前的美国电影，以一种半(🏆)合(📞)规的姿态进入了中国市(🏜)场(🦁)。而中国本土的创作者们，却(🐏)因为规(🏐)则的刚性，连模仿的机会都(🔔)没(🌠)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📅)块试金石，测试的是审查环(🍲)境对强(🚥)烈类型表达的容忍度(🕸)。也有(🎊)人(🏝)说这只是市场供需关系下(🔁)的必然选择。春节档大招放(📭)完(🉐)了就(🤟)没了，得靠引进片来填(😥)补空档(🎑)。

两种说法都有道理，但或许(👅)我(🙅)们也可以跳出来看。

《闪灵(🎷)》引(🤑)进这件事，正好是一个完美(🐴)的闪灵(💛)式隐喻。

中国电影市场过去(🎭)一(🥩)年经历了什么？春节档爆(🍁)发，然后是长达几个月的断(🌚)层，票房(🐧)低于五千万的冷淡日(🌾)增多(🦄)，大(🚤)量中小成本影片上映即消(😓)失，影院经理在非档期面对(🚩)空(🤪)荡的(🥙)影厅一筹莫展。整个行(💤)业弥漫(⏹)着一种封闭、孤立、不确(✒)定(👧)性的氛围。

这和杰克的处(🎮)境(⏹)有什么区别？

一个曾经繁(🚐)荣的市(😇)场，被困在某种结构性的困(📚)境(👎)里。头部效应越来越明显，资(📠)源疯狂涌向极少数项目，中(🔊)腰部空(🆚)间塌陷。大家都在等待(🔷)下一(📪)个(🍉)大档期的到来，就像等待封(⤵)山期结束一样。

而在这个等(🕎)待(🦆)的过(🍦)程中，有些人可能已经(🥩)开始看(🗣)到不存在的东西了。

这不是(🔙)危(👯)言耸听，电影行业的从业(🐬)者(👘)们这两年的焦虑是真实存(⛹)在的。撤(😀)档潮、片荒、融资遇冷、(🤺)项(🌅)目立项困难。好多次我跟同(🚐)行交流，都听到有人怀疑，这(🌃)个行业(🚶)还有没有未来，观众是(🍗)不是(⏯)已(🎇)经不愿意走进电影院了。

这(🛥)种集体性的焦虑，和杰克坐(😛)在(🥤)空荡(🎉)荡的大厅里敲打字机(🈴)时的状(⛷)态，本质上是一样的。

所以《闪(☝)灵(⚫)》来得正是时候。

不仅仅因(🆎)为(✔)它是一部恐怖片，能够填补(📃)市场上(🍠)恐怖类型的空白，更因为因(😈)为(💹)它讲的那个故事，关于一个(🆔)人如何在封闭环境中逐渐(🔊)失去理(🏏)智，和此刻中国电影市(🍡)场正(🌙)在(💃)经历的某种状态，形成了一(🚙)种奇妙的共振。

我们害怕什(🆒)么(🏍)？不(🍾)是鬼。

我们害怕的是被(🎑)困住的(✋)感觉，无论怎么努力都找不(🛳)到(💈)出路的绝望，在等待中慢(🚜)慢(💮)消耗掉所有的意志和信心(💰)，看着空(💓)白的屏幕却写不出一个字(🖕)的(🐐)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💴)典，是因为它触及了这些普(🐑)遍性的(🏓)恐惧。它用一个酒店里(🐧)的故(💌)事(🏿)，讲了所有人都可能经历的(❗)精神困境。

四十五年过去了(🐲)，杰(🔳)克·(😀)尼科尔森老了，谢莉·(😐)杜瓦尔(♋)已经去世，库布里克早在1999年(🔮)就(🔗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎑)为(🤕)它讲的那种恐惧，是跨越时(🚖)代的。

让(🕴)它来吧。