前两天，华纳官微偷(🚙)偷卖了(💫)个关子，明眼的影迷(🐩)一(🌔)看就(🌖)懂(🌾)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏺)了。

斯坦(🚕)利·库布里克1980年的封神恐(🐇)怖(👷)片，终(📅)于要在内地院线上(🏀)映(🍠)。

经典是(🕦)经典，好看也是真好(🤠)看，但毕(🤘)竟是四十多年的老片了，怎(🚚)么(❤)挑在(🖲)这时候突然引进？(🈴)

以(💲)及一个(🏁)大家更关心的问题(🔅)：作为(⚽)口(♉)味不轻的恐怖片，它(🎻)会被(🚠)动(🕑)多少剪刀？动完了还能看(😄)吗？

谜(🥣)底也许就在谜面上(🈶)。

对(🔷)于《闪(➰)灵(🕤)》，网上有一种流行的(🎡)解读：(🎮)它压根就不是一部恐怖片(❌)。

或(🎭)者说(🔣)，它是一部被伪装成(👟)恐(🎌)怖片的(👇)职场崩溃纪录片。

男(🏍)主角杰(📡)克是个什么人？一个失业(⛓)的(💐)作家(📶)，有酗酒的毛病，之前(🥦)还(🈷)因为情(⛽)绪失控打过自己的(🕙)孩子。为(♿)了(🕡)养家糊口，也为了找(🏼)个安(♈)静(💍)地方写作，他接下了一份偏(💔)远酒店(🏘)冬季管理员的工作(🍒)。工(😷)作内(💥)容(♎)很简单，就是在封山(👜)的几个(🌑)月里看着这栋楼，别让暖气(🈁)坏(⏯)掉就(💘)行。

听起来有点耳熟(👔)，一(🔸)个中年(🕦)人，职业不顺，经济紧(😴)张，带着(👸)老婆孩子搬到一个与世隔(🏚)绝(💐)的地(🎞)方，指望着能东山再(🧓)起(⛵)。

然后他(🚗)疯了。

库布里克在接(📌)受采访(🏂)时(🔱)做过解读，大意是人(🌗)的性(🤠)格(🧀)本身就有问题的一面，恐怖(🀄)故事能(👸)做的事情，就是让我(🧟)们(🍛)看见(🏀)无(🅱)意识的黑暗，而不用(🕟)真的去(🕔)面对它。这话说得很含蓄，但(🚷)如(🏯)果你(🥦)把《闪灵》当成一个职(📺)场(💈)故事来(🗄)看，一切就清楚多了(🛩)。

杰克根(🙏)本没有被鬼附身，他是被困(🔙)住(🙁)了。

瞭(✴)望酒店那个巨大、(➡)空(🅰)旷的空(🔄)间，宛如一个迷宫。库(👡)布里克(💣)故(🔥)意把酒店的内部结(🔋)构设(📠)计(🥅)得不合逻辑，走廊通向不可(😦)能的地(🐉)方，窗户开在不该有(👣)窗(😞)户的(🈺)位(😞)置。很多人分析这些(🌇)细节，说(📒)这是为了制造不安感，但还(⛩)有(🐟)一种(🍊)解释，说这个空间本(🛑)身(🤛)就是假(🚈)的，它是一个精心设(🛺)计的、(🎙)让人逐渐丧失方向感的牢(🤴)笼(🏵)。

杰克(🍫)每天做的事情是什(👐)么(👮)？坐在(🏝)打字机前，对着空白(🚶)的纸发(⏱)呆(🐮)。他写了几个月，写出(🎷)来的(🍯)全(🍓)是同一句话：只工作不玩(🧛)耍，聪明(🌰)的杰克变傻瓜。

这是(🏚)一(🚆)个被(〽)工(🏓)作榨干的人的精神(🐇)状态。

你(👉)可能会说，不对啊，电影里明(🖋)明(🧓)有鬼(🐠)，那对双胞胎女孩，237号(🚋)房(🌌)间里的(🔶)女人，血从电梯里涌(🥠)出来，杰(⏲)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🐨)道(⛔)不是(⏯)超自然元素吗？

是(✍)的(🗓)，但问题(🥝)在于，库布里克从来(⛰)没有明(🚢)确(🍫)告诉你这些东西是(🤮)真的(🤩)。

他(📸)和原著作者斯蒂芬·金最(📮)大的分(🦒)歧就在这里。小说里(🆙)，酒(🗺)店闹(🌹)鬼(⬛)是板上钉钉的事实(🎼)，但库布(🏻)里克电影里所有的超自然(💇)现(🍠)象，都(✝)可以被解释成杰克(🗝)的(🎿)幻觉。杰(💵)克每次看到鬼魂的(👢)时候，画(🍨)面里都有一面镜子，他看似(🍼)在(🤰)和鬼(🐲)说话，其实在和镜子(😎)里(🕒)的自己(💡)说话。

这是库布里克(🏇)的狡猾(📏)之(💛)处，他拍了一部可以(📘)被当(💕)成(🦐)鬼片看的电影，但骨子里讲(🐻)的是一(🍈)个人如何在封闭、(👷)孤(🗑)立、(🏈)高(🎍)压的环境下一步步(🎶)走向崩(👻)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🍼)形(🏰)式。

斯(🛥)蒂芬·金为此很不(🛣)爽(✋)，他公开(🐄)批评过这部电影，说(📥)库布里(💏)克弱化了角色的挣扎和人(😀)性(⛳)质感(🗑)。他写的是一个好人(⛅)被(🍭)邪恶力(🧚)量侵蚀的悲剧，被库(🚎)布里克(🔀)拍(🍃)成了一个本来就有(🈴)问题(♌)的(🐕)人最终爆发的故事。

谁对谁(♒)错不重(💹)要，重要的是，库布里(🏼)克(🔡)版本(🔕)的(♿)《闪灵》之所以能成为(🕳)经典，是(🙍)因为它触及了一个比鬼魂(📜)更(🎑)可怕(⛺)的东西：人在极端(💽)环(🛑)境下的(⛑)脆弱性。

不管相不相(🕴)信有鬼(🛶)，你都没法否认，人是可以被(🛣)逼(🔁)疯的(😛)。

这就是为什么《闪灵(🥣)》直(🏷)到今天(🥙)看起来依然很吓人(🍐)，它讲的(🥊)不(🔞)是那种公式化的闹(🐀)鬼故(🦃)事(🌳)，是关于人的处境。而人的处(🙋)境，四十(🚨)五年来并没有变得(💔)更(👂)好。

很(📨)多(🖱)人在讨论《闪灵》引进(🕛)会不会(🎩)被删减，删减多少。这些担心(🥂)有(⏸)道理(🏳)。

但如果你接受我前(🐂)面(🍡)说的那(➗)种解读，这些删减可(🆎)能反而(😥)不会伤害电影的核心。

因为(🥈)《闪(🐲)灵》最(🛶)恐怖的部分不是那(🕸)些(😡)视觉刺(⚡)激，而是杰克·尼科(📜)尔森的(⭐)表(🐡)演。他坐在空荡荡的(🧦)大厅(📐)里(💚)对着空气发呆，他和妻子吵(😙)架时眼(🚺)睛里闪过的那一丝(🏗)凶(👏)光，还(🌒)有(🔏)他拿着斧头追杀家(🐮)人时脸(🏬)上那种亢奋和快乐交织的(🔇)表(📸)情。

这(🚺)些东西删不掉，因为(🤡)它(😠)们不血(⏮)腥，不暴力，不色情，而(🌹)且更真(🍠)实。

库布里克在拍这部电影(⏹)的(🌄)时候(🤡)折磨了演员们整整(🍫)一(🖖)年，把扮(🍽)演妻子温迪的谢莉(🌗)·杜瓦(⛴)尔(🚓)逼到了精神崩溃的(💷)边缘(🛫)，同(👍)一个镜头拍几十遍上百遍(⛔)，不停地(✡)否定，不停地重来。有(🐆)人(🔲)说这(😘)是(🗓)导演的暴行，但也有(🎴)人说，正(🎳)是这种真实的疲惫和恐惧(🦖)，让(🦈)温迪(🚺)这个角色如此令人(🦇)信(🚩)服。

温迪(😘)发现杰克写了几百(🎀)页同一(🚱)句话时脸上的表情，那已经(😾)不(🏰)只是(🍚)一个演员在表演惊(📚)恐(📿)，更是一(♌)个真实的人在极限(👄)体验时(📞)的(📱)反应。

《闪灵》之所以让(🌫)人毛(🚱)骨(🚤)悚然，在于它模糊了戏和真(🚻)的边界(🕸)。

说到这里，不得不提(🍠)一(🦓)个有(🔱)点(😰)讽刺的事情。

中国观(🍜)众盼了(✡)四十五年要在大银幕上看(🧛)《闪(🍚)灵》，但(💥)中国的电影创作者(🦕)们(📨)，已经在(🚧)一个类似瞭望酒店(🐺)的环境(😬)里困了很多年了。

国产恐怖(⛩)片(🎺)的现(⏯)状大家都知道：不(👷)能(🎻)有鬼。鬼(🤕)到最后必须被解释(🧕)成梦境(💐)、(🕞)幻觉或者精神疾病(🔒)，所有(🌆)的(🍄)超自然现象都要有一个说(🚻)得过去的解释，否则别想见(✉)观(🎿)众。

这(🛶)个规定的出发点可能(🥑)是好的(🛤)，但它的实际效果是，国产恐(🚃)怖(♏)片被迫走进了一条死胡(🍩)同(😬)。你要吓人，但又不能真的吓(🔠)人。前面(🎷)拼命地讲一个关于未知和(😉)恐(🈂)惧的故事，到了结尾又必(🕑)须(⛓)告诉观众，没什么未知的，一(🥌)切都可(🏋)以解释。听着就很荒诞(🏣)。

而就(🈺)像(😻)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⬆)符合了这个标准。

库布里克(🗻)从(💜)来没(🦇)有明确说酒店里有鬼(🈁)，只是展(✉)示了一个精神逐渐崩溃的(㊗)人眼中的世界。你完全可以(🌵)把(🍍)整部电影解读成一个关于(💂)精神疾(🕟)病的案例研究：杰克有酗(🌌)酒(🙃)史，有暴力史，有创作焦虑(💈)，被(🎧)隔离在极端环境里好几个(🍿)月，他出(🤳)现幻觉太正常了。

库布(💝)里克(🔘)的(🥤)高明之处是保持了模糊性(🚓)，他没有告诉你答案，一切丢(🌭)给(🏝)你自(🈺)己去判断。

这种模糊性(🤣)在当下(🚺)的审查环境里是不被允许(🥗)的，你必须给一个明确的解(🅰)释(🗿)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🥕)真的，要(🎣)么是假的。灰色地带不被容(🎿)忍(😩)。

所以国产恐怖片永远拍(🌚)不(🍐)出《闪灵》，不是因为我们没有(🦒)好导演(🛋)，或者观众不买账，而是(🤯)因为(🌪)《闪(⏱)灵》那种让人在看完电影之(😘)后还要争论好几十年、到(⬜)底(💠)有没(🍷)有鬼、到底发生了什(🚎)么的创(🥐)作空间，根本就不存在。

这确(🕢)实很讽刺，一部四十五年前(🐪)的(🍥)美国电影，以一种半合规的(🔎)姿态进(➖)入了中国市场。而中国本土(🍥)的(😱)创作者们，却因为规则的(🏸)刚(🔏)性，连模仿的机会都没有。

有(🏬)人说《闪(👱)灵》的引进是一块试金(➖)石，测(🕞)试(🦈)的是审查环境对强烈类型(🤸)表达的容忍度。也有人说这(😸)只(💪)是市(😡)场供需关系下的必然(😼)选择。春(🍼)节档大招放完了就没了，得(🎆)靠引进片来填补空档。

两种(🍋)说(😸)法都有道理，但或许我们也(🌪)可以跳(🔫)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏎)好(🚹)是一个完美的闪灵式隐(⛩)喻(🆒)。

中国电影市场过去一年经(🤱)历了什(🤰)么？春节档爆发，然后(🏊)是长(🍗)达(🙆)几个月的断层，票房低于五(🔡)千万的冷淡日增多，大量中(🐡)小(😹)成本(⬅)影片上映即消失，影院(🧦)经理在(📟)非档期面对空荡的影厅一(🏡)筹莫展。整个行业弥漫着一(🍖)种(🌀)封闭、孤立、不确定性的(🔁)氛围。

这(🍕)和杰克的处境有什么区别(⭐)？(🔦)

一个曾经繁荣的市场，被(🐃)困(⏺)在某种结构性的困境里。头(👦)部效应(💲)越来越明显，资源疯狂(🏷)涌向(🥦)极(🖇)少数项目，中腰部空间塌陷(⚫)。大家都在等待下一个大档(🌌)期(🐮)的到(📳)来，就像等待封山期结(🤥)束一样(🎹)。

而在这个等待的过程中，有(🐠)些人可能已经开始看到不(🤙)存(🧜)在的东西了。

这不是危言耸(📀)听，电影(🎠)行业的从业者们这两年的(🤪)焦(🕔)虑是真实存在的。撤档潮(🤖)、(🐚)片荒、融资遇冷、项目立(🍀)项困难(🎨)。好多次我跟同行交流(🍿)，都听(🔦)到(📢)有人怀疑，这个行业还有没(🖤)有未来，观众是不是已经不(👴)愿(🔂)意走(🐾)进电影院了。

这种集体(🛐)性的焦(⛱)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🈵)厅里敲打字机时的状态，本(🔰)质(🏥)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐅)正是时(📍)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌃)怖(⛑)片，能够填补市场上恐怖(🗜)类(🐣)型的空白，更因为因为它讲(〽)的那个(🐚)故事，关于一个人如何(💹)在封(✨)闭(📨)环境中逐渐失去理智，和此(💨)刻中国电影市场正在经历(🌮)的(🚉)某种(🛑)状态，形成了一种奇妙(💴)的共振(🔭)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤷)们害怕的是被困住的感觉(🎛)，无(🍈)论怎么努力都找不到出路(👈)的绝望(🚠)，在等待中慢慢消耗掉所有(💼)的(💷)意志和信心，看着空白的(Ⓜ)屏(📊)幕却写不出一个字的焦虑(🚴)。

《闪灵》之(🙀)所以能成为经典，是因(🖖)为它(🗞)触(🐐)及了这些普遍性的恐惧。它(📧)用一个酒店里的故事，讲了(🛀)所(🔝)有人(⏮)都可能经历的精神困(🧙)境。

四十(💹)五年过去了，杰克·尼科尔(🔔)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😮)去(🤴)世，库(🐭)布里克早在1999年就离开(🏭)。

但《闪灵(🖕)》依然耐看，因为它讲的那种(🌐)恐(🚹)惧，是跨越时代的。

让它来(🔒)吧(🥧)。