前两天，华纳官(🛷)微偷(⤴)偷(💬)卖了个关子，明眼的影迷一(🗑)看就懂(🕯)，奔走相告。

《闪灵》要来(📽)了(🏤)。

斯坦(💢)利(💅)·库布里克1980年的封(⛵)神恐怖(⚓)片，终于要在内地院线上映(👲)。

经(📚)典是(🐖)经典，好看也是真好(🕸)看(🌛)，但毕竟(🏒)是四十多年的老片(🏒)了，怎么(🌱)挑在这时候突然引进？

以(🐰)及(🉐)一个大家更关心的问题(🌵)：(🤖)作为口(🛋)味不轻的恐怖片，它(🤷)会被动(🌛)多(🥦)少剪刀？动完了还(📬)能看(🔼)吗(🏳)？

谜底也许就在谜面上。

对(🚚)于《闪灵(🍀)》，网上有一种流行的(🖇)解(💀)读：(🤢)它(♓)压根就不是一部恐(🥄)怖片。

或(🐁)者说，它是一部被伪装成恐(👚)怖(⏭)片的(🎗)职场崩溃纪录片。

男(🆑)主(🐗)角杰克(📚)是个什么人？一个(🗻)失业的(👅)作家，有酗酒的毛病，之前还(🏣)因(😆)为情绪失控打过自己的(🏺)孩(🐐)子。为了(💓)养家糊口，也为了找(🔩)个安静(✒)地(🔊)方写作，他接下了一(💲)份偏(🏇)远(🆘)酒店冬季管理员的工作。工(💲)作内容(🧤)很简单，就是在封山(📋)的(🥤)几个(🍩)月(👰)里看着这栋楼，别让(🏚)暖气坏(😕)掉就行。

听起来有点耳熟，一(📰)个(🥀)中年(👰)人，职业不顺，经济紧(🎃)张(🤺)，带着老(🚫)婆孩子搬到一个与(😳)世隔绝(🐓)的地方，指望着能东山再起(⏺)。

然(🌨)后他疯了。

库布里克在接(🏃)受(🚴)采访时(👡)做过解读，大意是人(🙊)的性格(🐖)本(🕣)身就有问题的一面(🐴)，恐怖(🚵)故(🐋)事能做的事情，就是让我们(🎄)看见无(👉)意识的黑暗，而不用(🍚)真(🤰)的去(🧀)面(⬇)对它。这话说得很含(🤦)蓄，但如(🎮)果你把《闪灵》当成一个职场(🌛)故(📨)事来(🤪)看，一切就清楚多了(😓)。

杰(💣)克根本(🚰)没有被鬼附身，他是(🏯)被困住(🐺)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🐒)旷(🥁)的空间，宛如一个迷宫。库(🖋)布(🤑)里克故(😒)意把酒店的内部结(🍰)构设计(🚂)得(👱)不合逻辑，走廊通向(🌏)不可(🚞)能(✉)的地方，窗户开在不该有窗(🍓)户的位(🛢)置。很多人分析这些(🏇)细(👽)节，说(🔚)这(🏘)是为了制造不安感(🥏)，但还有(🎪)一种解释，说这个空间本身(🐬)就(📤)是假(🔕)的，它是一个精心设(🏥)计(📷)的、让(🌳)人逐渐丧失方向感(🍣)的牢笼(🏀)。

杰克每天做的事情是什么(🤼)？(🚎)坐在打字机前，对着空白(✌)的(🧐)纸发呆(🍸)。他写了几个月，写出(🆗)来的全(🐬)是(✒)同一句话：只工作(⬜)不玩(🀄)耍(👜)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🍼)个被工(🚊)作榨干的人的精神(🛅)状(🔄)态。

你(🐖)可(🔂)能会说，不对啊，电影(🌵)里明明(♏)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🥑)间(📷)里的(🕉)女人，血从电梯里涌(🐼)出(🃏)来，杰克(🕕)跟鬼魂把酒言欢，这(👸)些难道(😡)不是超自然元素吗？

是的(📸)，但(🙂)问题在于，库布里克从来(🔍)没(🏝)有明确(😣)告诉你这些东西是(💻)真的。

他(🔫)和(🎼)原著作者斯蒂芬·(🦂)金最(🌙)大(🔬)的分歧就在这里。小说里，酒(🌽)店闹鬼(💢)是板上钉钉的事实(🎍)，但(🏍)库布(🕸)里(🍑)克电影里所有的超(🐈)自然现(📦)象，都可以被解释成杰克的(🔱)幻(🏂)觉。杰(🔊)克每次看到鬼魂的(🚩)时(👿)候，画面(🧑)里都有一面镜子，他(⏮)看似在(😊)和鬼说话，其实在和镜子里(🚡)的(🧢)自己说话。

这是库布里克(🎇)的(😎)狡猾之(💐)处，他拍了一部可以(📫)被当成(👏)鬼(🔏)片看的电影，但骨子(🐃)里讲(💑)的(🔋)是一个人如何在封闭、孤(⛰)立、高(🛄)压的环境下一步步(😷)走(⛓)向崩(🎖)溃(🥒)，鬼只是这种崩溃的(🈶)外化形(👏)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🆚)，他(🐾)公开(🎵)批评过这部电影，说(📕)库(〰)布里克(💟)弱化了角色的挣扎(🏝)和人性(🎨)质感。他写的是一个好人被(🌸)邪(🦕)恶力量侵蚀的悲剧，被库(♎)布(🏭)里克拍(💕)成了一个本来就有(⏲)问题的(😦)人(🚵)最终爆发的故事。

谁(🥒)对谁(🛁)错(🚠)不重要，重要的是，库布里克(🐉)版本的(🎽)《闪灵》之所以能成为(🏽)经(😪)典，是(👗)因(🔲)为它触及了一个比(🛂)鬼魂更(🕔)可怕的东西：人在极端环(👖)境(🛵)下的(🦖)脆弱性。

不管相不相(😐)信(🌍)有鬼，你(🤺)都没法否认，人是可(🈸)以被逼(🌩)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(👚)到(〽)今天(🈸)看起来依然很吓人(🎯)，它(📥)讲的不(⏯)是那种公式化的闹(😇)鬼故事(🔑)，是(🐘)关于人的处境。而人(🎁)的处(🚉)境(👇)，四十五年来并没有变得更(👇)好。

很多(🎋)人在讨论《闪灵》引进(🕐)会(✡)不会(👠)被(🌯)删减，删减多少。这些(🚬)担心有(🎢)道理。

但如果你接受我前面(🏽)说(🔝)的那(🌹)种解读，这些删减可(🐌)能(🐢)反而不(🗜)会伤害电影的核心(🚣)。

因为《闪(🐣)灵》最恐怖的部分不是那些(⛏)视(🐟)觉刺(🎗)激，而是杰克·尼科(🎐)尔(❗)森的表(🤧)演。他坐在空荡荡的(⬇)大厅里(♑)对(🥠)着空气发呆，他和妻(🤐)子吵(🌑)架(🛄)时眼睛里闪过的那一丝凶(♑)光，还有(🍹)他拿着斧头追杀家(🔍)人(🕉)时脸(👛)上(🎥)那种亢奋和快乐交(👭)织的表(🥑)情。

这些东西删不掉，因为它(🗺)们(👍)不血(🧑)腥，不暴力，不色情，而(❎)且(🐐)更真实(🚬)。

库布里克在拍这部(🙊)电影的(🌐)时候折磨了演员们整整一(🦓)年(🚆)，把扮(🔏)演妻子温迪的谢莉(🏹)·(🕤)杜瓦尔(🍫)逼到了精神崩溃的(🌬)边缘，同(🗿)一(📺)个镜头拍几十遍上(🐿)百遍(📨)，不(🗜)停地否定，不停地重来。有人(🐢)说这是(📽)导演的暴行，但也有(🤺)人(🤚)说，正(🛏)是(🎗)这种真实的疲惫和(✌)恐惧，让(💇)温迪这个角色如此令人信(📡)服(🍶)。

温迪(🦎)发现杰克写了几百(🍬)页(😣)同一句(🚊)话时脸上的表情，那(💾)已经不(📞)只是一个演员在表演惊恐(🍥)，更(🦇)是一(😌)个真实的人在极限(🏴)体(🤴)验时的(🚹)反应。

《闪灵》之所以让(👨)人毛骨(🖕)悚(🎚)然，在于它模糊了戏(🔟)和真(🕣)的(🚂)边界。

说到这里，不得不提一(📏)个有点(😺)讽刺的事情。

中国观(🕧)众(♓)盼了(⚽)四(👉)十五年要在大银幕(🖱)上看《闪(🚐)灵》，但中国的电影创作者们(🦌)，已(🤪)经在(😼)一个类似瞭望酒店(😩)的(🎫)环境里(🤞)困了很多年了。

国产(🗺)恐怖片(🙈)的现状大家都知道：不能(🛀)有(🕚)鬼。鬼(😥)到最后必须被解释(💌)成(🥉)梦境、(🍰)幻觉或者精神疾病(😷)，所有的(🚋)超自然现象都要有一(🥂)个说(💑)得(📑)过去的解释，否则别想见观(🈹)众。

这个规定的出发点可能(😕)是(🌉)好的(♒)，但它的实际效果是，国(🤰)产恐怖(🤤)片被迫走进了一条死胡同(✈)。你(👂)要吓人，但又不能真的吓(🕠)人(🤩)。前面拼命地讲一个关于未(🧛)知和恐(🦀)惧的故事，到了结尾又必须(😙)告(🌮)诉观众，没什么未知的，一(🏛)切(🧙)都可以解释。听着就很荒诞(🌜)。

而就像(🤐)前面说的，《闪灵》误打误(🦕)撞地(⌛)符(🆘)合了这个标准。

库布里克从(🌓)来没有明确说酒店里有鬼(🌒)，只(🏒)是展(⏭)示了一个精神逐渐崩(🌀)溃的人(⛽)眼中的世界。你完全可以把(🎭)整(🏆)部电影解读成一个关于(🦇)精(⛓)神疾病的案例研究：杰克(👪)有酗酒(♋)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏮)隔(😟)离在极端环境里好几个(📣)月(🛏)，他出现幻觉太正常了。

库布(📄)里克的(⚓)高明之处是保持了模(🛍)糊性(🌬)，他(👥)没有告诉你答案，一切丢给(🚯)你自己去判断。

这种模糊性(🥇)在(🕍)当下(🐀)的审查环境里是不被(🐅)允许的(🌳)，你必须给一个明确的解释(✴)。要(👯)么有鬼，要么没鬼。要么是(🈁)真(🔋)的，要么是假的。灰色地带不(💊)被容忍(🐎)。

所以国产恐怖片永远拍不(🗼)出(🤰)《闪灵》，不是因为我们没有(🙋)好(🏳)导演，或者观众不买账，而是(🌄)因为《闪(📸)灵》那种让人在看完电(🅰)影之(⏳)后(🔛)还要争论好几十年、到底(🔧)有没有鬼、到底发生了什(🍿)么(😽)的创(➕)作空间，根本就不存在(🏯)。

这确实(🍟)很讽刺，一部四十五年前的(👃)美(⛑)国电影，以一种半合规的(🤑)姿(🤑)态进入了中国市场。而中国(😒)本土的(🥓)创作者们，却因为规则的刚(🐣)性(☕)，连模仿的机会都没有。

有(🎵)人(🍚)说《闪灵》的引进是一块试金(🔂)石，测试(🌯)的是审查环境对强烈(🏛)类型(🥤)表(⛺)达的容忍度。也有人说这只(🍯)是市场供需关系下的必然(🤯)选(🎭)择。春(🥏)节档大招放完了就没(🚳)了，得靠(🍭)引进片来填补空档。

两种说(💨)法(📤)都有道理，但或许我们也(🌠)可(📅)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(⚓)事，正好(🍅)是一个完美的闪灵式隐喻(👕)。

中(🤠)国电影市场过去一年经(🔰)历(👉)了什么？春节档爆发，然后(👯)是长达(🍖)几个月的断层，票房低(🔎)于五(🚻)千(🤲)万的冷淡日增多，大量中小(🌁)成本影片上映即消失，影院(🤡)经(🛐)理在(📵)非档期面对空荡的影(🚾)厅一筹(🛳)莫展。整个行业弥漫着一种(🏏)封(🛁)闭、孤立、不确定性的(🙃)氛(🚉)围。

这和杰克的处境有什么(🏤)区别？(👘)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐍)在(🦀)某种结构性的困境里。头(🐪)部(♊)效应越来越明显，资源疯狂(🚂)涌向极(🌅)少数项目，中腰部空间(🍵)塌陷(🎍)。大(🏦)家都在等待下一个大档期(💌)的到来，就像等待封山期结(🦆)束(🏮)一样(🥁)。

而在这个等待的过程(🔑)中，有些(🐯)人可能已经开始看到不存(💿)在(🔠)的东西了。

这不是危言耸(⏩)听(🍞)，电影行业的从业者们这两(🌃)年的焦(➕)虑是真实存在的。撤档潮、(🤕)片(🍔)荒、融资遇冷、项目立(🏐)项(🏊)困难。好多次我跟同行交流(🐺)，都听到(🍒)有人怀疑，这个行业还(⚓)有没(💤)有(🏿)未来，观众是不是已经不愿(🚛)意走进电影院了。

这种集体(😅)性(👠)的焦(🏸)虑，和杰克坐在空荡荡(🥡)的大厅(🏐)里敲打字机时的状态，本质(😰)上(🐟)是一样的。

所以《闪灵》来得(🍁)正(🎻)是时候。

不仅仅因为它是一(🌰)部恐怖(🌠)片，能够填补市场上恐怖类(😌)型(🍳)的空白，更因为因为它讲(🈴)的(🔘)那个故事，关于一个人如何(✈)在封闭(🤤)环境中逐渐失去理智(🎲)，和此(💦)刻(🌔)中国电影市场正在经历的(🚏)某种状态，形成了一种奇妙(🆔)的(🏢)共振(🦅)。

我们害怕什么？不是(🏂)鬼。

我们(🎀)害怕的是被困住的感觉，无(🔜)论(🔯)怎么努力都找不到出路(🥅)的(♐)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛃)所有的(🙀)意志和信心，看着空白的屏(💅)幕(🏇)却写不出一个字的焦虑(🕉)。

《闪(🙁)灵》之所以能成为经典，是因(⭕)为它触(💹)及了这些普遍性的恐(🚹)惧。它(😩)用(🐚)一个酒店里的故事，讲了所(🐅)有人都可能经历的精神困(🆙)境(🤾)。

四十(🤺)五年过去了，杰克·尼(🔅)科尔森(💨)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏍)世(🌻)，库布里克早在1999年就离开(📜)。

但(😫)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👌)那种恐(🍾)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌨)。