前两天，华纳官微偷偷(🥞)卖(✡)了个(🤚)关子，明眼的影迷一(📱)看(🥧)就懂，奔(🎏)走相告。

《闪灵》要来了(💡)。

斯坦利(🧣)·(🆒)库布里克1980年的封神(🧀)恐怖(🎭)片(💦)，终于要在内地院线上映。

经(👰)典是经(🥊)典，好看也是真好看(🍪)，但(💑)毕竟(🤜)是(🛺)四十多年的老片了(🏡)，怎么挑(🔕)在这时候突然引进？

以及(📭)一(🥫)个大(🌬)家更关心的问题：(💜)作(🔵)为口味(🎖)不轻的恐怖片，它会(🏔)被动多(🃏)少剪刀？动完了还能看吗(😃)？(🤧)

谜底(👌)也许就在谜面上。

对(🦀)于(👙)《闪灵》，网(🏁)上有一种流行的解(🍂)读：它(🐼)压(🚀)根就不是一部恐怖(🌞)片。

或(🆓)者(🐩)说，它是一部被伪装成恐怖(🥄)片的职(🐻)场崩溃纪录片。

男主(㊙)角(💷)杰克(📯)是(🍹)个什么人？一个失(㊙)业的作(😊)家，有酗酒的毛病，之前还因(✂)为(🕟)情绪(🐸)失控打过自己的孩(👯)子(🈶)。为了养(🕧)家糊口，也为了找个(🎑)安静地(🌔)方写作，他接下了一份偏远(♌)酒(🌬)店冬(🥉)季管理员的工作。工(💂)作(🈂)内容很(🏙)简单，就是在封山的(🔇)几个月(⏲)里(😾)看着这栋楼，别让暖(⏳)气坏(🔢)掉(🆒)就行。

听起来有点耳熟，一个(🙍)中年人(💮)，职业不顺，经济紧张(🗽)，带(♌)着老(🏪)婆(🧔)孩子搬到一个与世(📗)隔绝的(👚)地方，指望着能东山再起。

然(🧐)后(🥤)他疯(💮)了。

库布里克在接受(🧢)采(🛸)访时做(😠)过解读，大意是人的(🐒)性格本(🆖)身就有问题的一面，恐怖故(📫)事(🔴)能做(🤘)的事情，就是让我们(🍽)看(🥂)见无意(💆)识的黑暗，而不用真(🍲)的去面(🚎)对(🚒)它。这话说得很含蓄(🎹)，但如(🚙)果(🎉)你把《闪灵》当成一个职场故(💕)事来看(🗒)，一切就清楚多了。

杰(🧛)克(💢)根本(💟)没(🚞)有被鬼附身，他是被(🈹)困住了(🐒)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏛)的空间(🎧)，宛如一个迷宫。库布(🕯)里(🧕)克故意(📯)把酒店的内部结构(🍨)设计得(🥉)不合逻辑，走廊通向不可能(📮)的(😚)地方(📂)，窗户开在不该有窗(🥢)户(🎁)的位置(🎅)。很多人分析这些细(🖥)节，说这(🧜)是(📑)为了制造不安感，但(😦)还有(🍕)一(🦎)种解释，说这个空间本身就(⏩)是假的(➿)，它是一个精心设计(🦇)的(👎)、让(🔰)人(🐞)逐渐丧失方向感的(🌚)牢笼。

杰(😗)克每天做的事情是什么？(🤽)坐在打(😋)字机前，对着空白的(🦀)纸(🚥)发呆。他(🐝)写了几个月，写出来(💼)的全是(📅)同一句话：只工作不玩耍(♓)，聪(🕥)明的(🏗)杰克变傻瓜。

这是一(⛪)个(📨)被工作(💡)榨干的人的精神状(💵)态。

你可(🎣)能(⏯)会说，不对啊，电影里(🔝)明明(🎶)有(🎖)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😲)里的女(🆘)人，血从电梯里涌出(👋)来(🏑)，杰克(🥩)跟(🏔)鬼魂把酒言欢，这些(💡)难道不(📜)是超自然元素吗？

是的，但(🈳)问题在(🔣)于，库布里克从来没(🈁)有(⛽)明确告(🤑)诉你这些东西是真(😧)的。

他和(🙇)原著作者斯蒂芬·金最大(😐)的(⛅)分歧(🛃)就在这里。小说里，酒(🚙)店(👫)闹鬼是(🌐)板上钉钉的事实，但(🍢)库布里(🎒)克(🍆)电影里所有的超自(😸)然现(🏵)象(🤥)，都可以被解释成杰克的幻(💳)觉。杰克(🚜)每次看到鬼魂的时(♍)候(🔰)，画面(🔟)里(➖)都有一面镜子，他看(🤔)似在和(😽)鬼说话，其实在和镜子里的(🍢)自己说(🍯)话。

这是库布里克的(🆓)狡(☕)猾之处(📼)，他拍了一部可以被(🏣)当成鬼(🏠)片看的电影，但骨子里讲的(🕡)是(🍼)一个(🐌)人如何在封闭、孤(📢)立(📯)、高压(❤)的环境下一步步走(🖕)向崩溃(🧐)，鬼(⛪)只是这种崩溃的外(🚶)化形(🌺)式(🏤)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(📉)公开批(🎦)评过这部电影，说库(🧒)布(🤥)里克(🐼)弱(📤)化了角色的挣扎和(🚐)人性质(🍮)感。他写的是一个好人被邪(👬)恶力量(🎮)侵蚀的悲剧，被库布(🔋)里(🛡)克拍成(⛳)了一个本来就有问(🌛)题的人(🥠)最终爆发的故事。

谁对谁错(📙)不(♉)重要(🕤)，重要的是，库布里克(👠)版(📀)本的《闪(🌑)灵》之所以能成为经(👏)典，是因(💆)为(😕)它触及了一个比鬼(📬)魂更(⬛)可(🆔)怕的东西：人在极端环境(🏀)下的脆(👗)弱性。

不管相不相信(🍄)有(🚒)鬼，你(🥚)都(😗)没法否认，人是可以(🔫)被逼疯(💓)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🏭)今天看(🌆)起来依然很吓人，它(🍟)讲(🌷)的不是(🕸)那种公式化的闹鬼(🐟)故事，是(㊗)关于人的处境。而人的处境(💧)，四(👯)十五(🌘)年来并没有变得更(🐊)好(🏈)。

很多人(📁)在讨论《闪灵》引进会(👬)不会被(👂)删(👤)减，删减多少。这些担(✳)心有(🆗)道(🐆)理。

但如果你接受我前面说(🚢)的那种(🚐)解读，这些删减可能(💩)反(🌏)而不(🤾)会(🦊)伤害电影的核心。

因(🗻)为《闪灵(🔞)》最恐怖的部分不是那些视(👧)觉刺激(🚸)，而是杰克·尼科尔(🏫)森(🌧)的表演(⛅)。他坐在空荡荡的大(🎃)厅里对(🙉)着空气发呆，他和妻子吵架(🎆)时(🥢)眼睛(〰)里闪过的那一丝凶(💝)光(🚿)，还有他(📋)拿着斧头追杀家人(😣)时脸上(🍾)那(🐉)种亢奋和快乐交织(🛫)的表(🍰)情(♈)。

这些东西删不掉，因为它们(🤙)不血腥(📓)，不暴力，不色情，而且(🕉)更(🚹)真实(🎛)。

库(⏫)布里克在拍这部电(🔻)影的时(〽)候折磨了演员们整整一年(🈹)，把扮演(🛹)妻子温迪的谢莉·(🎨)杜(🗻)瓦尔逼(🍺)到了精神崩溃的边(👠)缘，同一(🐱)个镜头拍几十遍上百遍，不(💔)停(🆙)地否(👟)定，不停地重来。有人(📻)说(🏔)这是导(🏯)演的暴行，但也有人(🐵)说，正是(🐃)这(🌅)种真实的疲惫和恐(🏋)惧，让(👵)温(🌑)迪这个角色如此令人信服(🦗)。

温迪发(🗼)现杰克写了几百页(🎛)同(♍)一句(⛸)话(📇)时脸上的表情，那已(🍮)经不只(🎴)是一个演员在表演惊恐，更(🗻)是一个(🐢)真实的人在极限体(🐋)验(🎄)时的(🕠)反(👡)应。

《闪灵》之所以让人(🖕)毛骨悚(🚖)然，在于它模糊了戏和真的(🙋)边(🎷)界。

说(🐿)到这里，不得不提一(🏷)个(😇)有点讽(🏸)刺的事情。

中国观众(📏)盼了四(🚠)十(🎎)五年要在大银幕上(🍃)看《闪(🎲)灵(💭)》，但中国的电影创作者们，已(🧜)经在一(🚃)个类似瞭望酒店的(🍫)环(⛴)境里(🍙)困(👼)了很多年了。

国产恐(📽)怖片的(👅)现状大家都知道：不能有(🧡)鬼。鬼到(🔀)最后必须被解释成(🏟)梦(😅)境、(👼)幻(📻)觉或者精神疾病，所(🥘)有的超(🌪)自然现象都要有一个说得(🗒)过(🚕)去的解释，否则别想见观(💙)众(💯)。

这个规定的出发点可能是(🎚)好的，但(😔)它的实际效果是，国产(👌)恐怖(🛏)片(🤮)被迫走进了一条死胡同。你(🔭)要吓人，但又不能真的吓人(🔅)。前(💄)面拼(🤠)命地讲一个关于未知(👖)和恐惧(🗄)的故事，到了结尾又必须告(🚗)诉观众，没什么未知的，一切(⛏)都(🚾)可以(🤹)解释。听着就很荒诞。

而(🌫)就像前(🔨)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤴)合(🏤)了这个标准。

库布里克从(🆗)来(🚦)没有明确说酒店里有鬼，只(😕)是展示(🔉)了一个精神逐渐崩溃(🚪)的人(🔵)眼(🔤)中的世界。你完全可以把整(👟)部电影解读成一个关于精(⛽)神(🦏)疾病(⌚)的案例研究：杰克有(✈)酗酒史(🐴)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎇)离在极端环境里好几个月(🗨)，他(✡)出现(🌅)幻觉太正常了。

库布里(🤷)克的高(📬)明之处是保持了模糊性，他(😵)没(🎏)有告诉你答案，一切丢给(🍵)你(📄)自己去判断。

这种模糊性在(🚈)当下的(💣)审查环境里是不被允(🥦)许的(🌘)，你(🐹)必须给一个明确的解释。要(♍)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥫)的(🛴)，要么(📨)是假的。灰色地带不被(🐃)容忍。

所(🍅)以国产恐怖片永远拍不出(💓)《闪灵》，不是因为我们没有好(😬)导(🎳)演，或(🔩)者观众不买账，而是因(📤)为《闪灵(💤)》那种让人在看完电影之后(⬛)还(🐡)要争论好几十年、到底(🧡)有(🥏)没有鬼、到底发生了什么(🐯)的创作(🐲)空间，根本就不存在。

这(🏢)确实(👡)很(🆑)讽刺，一部四十五年前的美(🤣)国电影，以一种半合规的姿(💞)态(🥐)进入(🤧)了中国市场。而中国本(🈹)土的创(🐿)作者们，却因为规则的刚性(📨)，连模仿的机会都没有。

有人(💱)说(🏣)《闪灵(😐)》的引进是一块试金石(🔙)，测试的(🏁)是审查环境对强烈类型表(🖊)达(🧝)的容忍度。也有人说这只(🐂)是(😎)市场供需关系下的必然选(🤳)择。春节(🐵)档大招放完了就没了(♋)，得靠(🏮)引(💠)进片来填补空档。

两种说法(🍏)都有道理，但或许我们也可(🤙)以(🦔)跳出(🐏)来看。

《闪灵》引进这件事(🛵)，正好是(💟)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🙂)国电影市场过去一年经历(🔝)了(🥇)什么(💲)？春节档爆发，然后是(🐽)长达几(📄)个月的断层，票房低于五千(💉)万(❔)的冷淡日增多，大量中小(🕙)成(🚇)本影片上映即消失，影院经(🐥)理在非(💪)档期面对空荡的影厅(📗)一筹(🐌)莫(🕹)展。整个行业弥漫着一种封(♟)闭、孤立、不确定性的氛(🌐)围(🗂)。

这和(🔷)杰克的处境有什么区(🚆)别？

一(🏽)个曾经繁荣的市场，被困在(♋)某种结构性的困境里。头部(🐗)效(🔗)应越(🤩)来越明显，资源疯狂涌(🎈)向极少(🚡)数项目，中腰部空间塌陷。大(😉)家(🐔)都在等待下一个大档期(💉)的(😱)到来，就像等待封山期结束(👟)一样。

而(🐒)在这个等待的过程中(🎬)，有些(🦖)人(📰)可能已经开始看到不存在(🎚)的东西了。

这不是危言耸听(💈)，电(😺)影行(🤚)业的从业者们这两年(🏨)的焦虑(🥅)是真实存在的。撤档潮、片(⚫)荒、融资遇冷、项目立项(🤹)困(📋)难。好(🔒)多次我跟同行交流，都(🐽)听到有(🧓)人怀疑，这个行业还有没有(🥉)未(🥦)来，观众是不是已经不愿(🌖)意(🕐)走进电影院了。

这种集体性(📲)的焦虑(🏠)，和杰克坐在空荡荡的(📑)大厅(🕳)里(⛪)敲打字机时的状态，本质上(⚡)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍚)是(🚓)时候(🥝)。

不仅仅因为它是一部(🤪)恐怖片(🦋)，能够填补市场上恐怖类型(🧟)的空白，更因为因为它讲的(🏞)那(🤰)个故(🦒)事，关于一个人如何在(🎀)封闭环(🦓)境中逐渐失去理智，和此刻(🎖)中(💕)国电影市场正在经历的(🧑)某(🖱)种状态，形成了一种奇妙的(⏮)共振。

我(💦)们害怕什么？不是鬼(🎹)。

我们(🕧)害(🤴)怕的是被困住的感觉，无论(👙)怎么努力都找不到出路的(💞)绝(🍔)望，在(💚)等待中慢慢消耗掉所(👰)有的意(🔮)志和信心，看着空白的屏幕(🤓)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🥃)灵(🔣)》之所(☔)以能成为经典，是因为(🍉)它触及(👊)了这些普遍性的恐惧。它用(😴)一(🕜)个酒店里的故事，讲了所(🐞)有(👣)人都可能经历的精神困境(😍)。

四十五(🆑)年过去了，杰克·尼科(🍢)尔森(🕋)老(🛥)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🈸)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔻)《闪(🍌)灵》依(🕤)然耐看，因为它讲的那(🐘)种恐惧(🆚)，是跨越时代的。

让它来吧。