前两天(🍻)，华纳官(🔰)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍂)影(🍄)迷一(🌫)看就懂，奔走相告。

《闪(🥂)灵(🥘)》要来了(😷)。

斯坦利·库布里克(📭)1980年的封(👻)神(🤩)恐怖片，终于要在内(👥)地院(🤝)线(👝)上映。

经典是经典，好看也是(🤷)真好看(👪)，但毕竟是四十多年(😰)的(🗄)老片(😷)了(🛡)，怎么挑在这时候突(♏)然引进(💭)？

以及一个大家更关心的(😱)问(🧟)题：(🌰)作为口味不轻的恐(🤤)怖(😞)片，它会(📈)被动多少剪刀？动(🌻)完了还(🥨)能看吗？

谜底也许就在谜(📭)面(⛺)上。

对(🏵)于《闪灵》，网上有一种(👎)流(🍒)行的解(🐄)读：它压根就不是(🛫)一部恐(🔛)怖(🎨)片。

或者说，它是一部(🚜)被伪(🕵)装(🎽)成恐怖片的职场崩溃纪录(🍕)片。

男主(🎍)角杰克是个什么人(😭)？(📼)一个(🛶)失(🚁)业的作家，有酗酒的(📮)毛病，之(😠)前还因为情绪失控打过自(⛎)己(🦁)的孩(🏴)子。为了养家糊口，也(🎥)为(📻)了找个(🍂)安静地方写作，他接(🐧)下了一(👽)份偏远酒店冬季管理员的(📬)工(😁)作。工(🎄)作内容很简单，就是(🌿)在(🆘)封山的(🔭)几个月里看着这栋(⛺)楼，别让(🆚)暖(🐈)气坏掉就行。

听起来(🔀)有点(🐐)耳(🌿)熟，一个中年人，职业不顺，经(🚈)济紧张(🔉)，带着老婆孩子搬到(🌭)一(👪)个与(🛅)世(🚤)隔绝的地方，指望着(🌷)能东山(⭕)再起。

然后他疯了。

库布里克(👽)在(🍣)接受(💻)采访时做过解读，大(🅱)意(🏋)是人的(🦖)性格本身就有问题(🍎)的一面(⭕)，恐怖故事能做的事情，就是(🚕)让(🎄)我们(📧)看见无意识的黑暗(😓)，而(🖥)不用真(🚴)的去面对它。这话说(💪)得很含(😘)蓄(🥨)，但如果你把《闪灵》当(♊)成一(💯)个(🏠)职场故事来看，一切就清楚(🐷)多了。

杰(👇)克根本没有被鬼附(💕)身(🔪)，他是(💉)被(🌂)困住了。

瞭望酒店那(🏽)个巨大(✨)、空旷的空间，宛如一个迷(✂)宫(🐚)。库布(🍡)里克故意把酒店的(🎳)内(🎨)部结构(🏨)设计得不合逻辑，走(🍋)廊通向(😑)不可能的地方，窗户开在不(⌚)该(💉)有窗(🚥)户的位置。很多人分(👇)析(🎩)这些细(😹)节，说这是为了制造(🔰)不安感(🥊)，但(🗂)还有一种解释，说这(🧘)个空(🚵)间(🌪)本身就是假的，它是一个精(🆎)心设计(⛵)的、让人逐渐丧失(🖇)方(🐶)向感(🗞)的(🤳)牢笼。

杰克每天做的(👆)事情是(⬛)什么？坐在打字机前，对着(🤦)空(🐕)白的(🔍)纸发呆。他写了几个(💀)月(👓)，写出来(🅱)的全是同一句话：(🍭)只工作(🎓)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🐗)。

这(♿)是一(🙊)个被工作榨干的人(🕸)的(🔮)精神状(🍗)态。

你可能会说，不对(😉)啊，电影(🗜)里(🚮)明明有鬼，那对双胞(🔆)胎女(🛏)孩(🚍)，237号房间里的女人，血从电梯(🎤)里涌出(🦅)来，杰克跟鬼魂把酒(🙉)言(🤽)欢，这(🆙)些(🥋)难道不是超自然元(🧖)素吗？(🐛)

是的，但问题在于，库布里克(🥊)从(🉐)来没(⚫)有明确告诉你这些(🚓)东(💻)西是真(🔽)的。

他和原著作者斯(🕣)蒂芬·(📳)金最大的分歧就在这里。小(💎)说(🏭)里，酒(🎒)店闹鬼是板上钉钉(🤴)的(🥥)事实，但(💋)库布里克电影里所(♐)有的超(🚊)自(🈲)然现象，都可以被解(🎨)释成(📽)杰(👁)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🤱)魂的时(🈸)候，画面里都有一面(🔍)镜(🕍)子，他(🈴)看(📲)似在和鬼说话，其实(🧐)在和镜(🥘)子里的自己说话。

这是库布(🍇)里(📃)克的(🍥)狡猾之处，他拍了一(🐍)部(✨)可以被(🍰)当成鬼片看的电影(🕣)，但骨子(🌃)里讲的是一个人如何在封(🐰)闭(🍀)、孤(🍤)立、高压的环境下(🕦)一(📔)步步走(⛅)向崩溃，鬼只是这种(🎨)崩溃的(⛲)外(🥁)化形式。

斯蒂芬·金(🖐)为此(🧝)很(🛷)不爽，他公开批评过这部电(🏋)影，说库(🥑)布里克弱化了角色(🦇)的(🐻)挣扎(⚾)和(🌸)人性质感。他写的是(⛪)一个好(🥒)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(⛽)，被(🛫)库布(😩)里克拍成了一个本(🌓)来(🧞)就有问(🍞)题的人最终爆发的(✍)故事。

谁(🏟)对谁错不重要，重要的是，库(👸)布(🐂)里克(💱)版本的《闪灵》之所以(📝)能(🚥)成为经(📜)典，是因为它触及了(🎟)一个比(💇)鬼(🛌)魂更可怕的东西：(🚑)人在(👭)极(📦)端环境下的脆弱性。

不管相(🥐)不相信(🤗)有鬼，你都没法否认(🌻)，人(🐦)是可(🥋)以(🥣)被逼疯的。

这就是为(🤪)什么《闪(🛢)灵》直到今天看起来依然很(🅿)吓(🌉)人，它(🙋)讲的不是那种公式(🥂)化(🔇)的闹鬼(🐊)故事，是关于人的处(🏜)境。而人(🕉)的处境，四十五年来并没有(🏵)变(📕)得更(🏊)好。

很多人在讨论《闪(😩)灵(📿)》引进会(🐩)不会被删减，删减多(🍟)少。这些(🌜)担(😾)心有道理。

但如果你(🎪)接受(🦎)我(💅)前面说的那种解读，这些删(🎀)减可能(🌃)反而不会伤害电影(👽)的(🥔)核心(⬜)。

因(🌑)为《闪灵》最恐怖的部(🖕)分不是(📓)那些视觉刺激，而是杰克·(🏏)尼(👢)科尔(🎽)森的表演。他坐在空(🎻)荡(🔖)荡的大(🥖)厅里对着空气发呆(👻)，他和妻(🌺)子吵架时眼睛里闪过的那(😅)一(🌟)丝凶(🍌)光，还有他拿着斧头(🙆)追(📐)杀家人(🥜)时脸上那种亢奋和(🔠)快乐交(🔄)织(😺)的表情。

这些东西删(🔰)不掉(🛏)，因(😬)为它们不血腥，不暴力，不色(🥅)情，而且(🧘)更真实。

库布里克在(🔀)拍(❤)这部(🚏)电(🍏)影的时候折磨了演(🥅)员们整(📬)整一年，把扮演妻子温迪的(🚄)谢莉·(🃏)杜瓦尔逼到了精神(⛑)崩(🦗)溃的边(🔁)缘，同一个镜头拍几(👴)十遍上(🗾)百遍，不停地否定，不停地重(🐨)来(🥜)。有人(🌒)说这是导演的暴行(🔇)，但(🗣)也有人(🕌)说，正是这种真实的(🍷)疲惫和(🕍)恐(🖤)惧，让温迪这个角色(🛀)如此(🕞)令(🌃)人信服。

温迪发现杰克写了(📹)几百页(🐵)同一句话时脸上的(🦋)表(🙄)情，那(🤫)已(🥘)经不只是一个演员(🐺)在表演(🚠)惊恐，更是一个真实的人在(🍦)极限体(🚩)验时的反应。

《闪灵》之(💢)所(🚺)以让人(👔)毛骨悚然，在于它模(🎂)糊了戏(💄)和真的边界。

说到这里，不得(🥌)不(🔠)提一(🙋)个有点讽刺的事情(😰)。

中(🚕)国观众(🧔)盼了四十五年要在(💼)大银幕(🔔)上(💴)看《闪灵》，但中国的电(➖)影创(🐭)作(🚠)者们，已经在一个类似瞭望(🔤)酒店的(🎄)环境里困了很多年(💾)了(⏬)。

国产(😸)恐(💊)怖片的现状大家都(📪)知道：(💽)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚞)解释成(🚤)梦境、幻觉或者精(🍧)神(🍴)疾病，所有的超自然现象都(🔱)要有一(🦓)个说得过去的解释，否则别(🏿)想(🕥)见观众。

这个规定的出发(🔃)点(😈)可能是好的，但它的实际效(🔼)果是，国(🏛)产恐怖片被迫走进了(🌕)一条(🐃)死(😇)胡同。你要吓人，但又不能真(🕺)的吓人。前面拼命地讲一个(🎌)关(🔣)于未(💻)知和恐惧的故事，到了(🛤)结尾又(⛎)必须告诉观众，没什么未知(🥟)的，一切都可以解释。听着就(👛)很(⏸)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🗞)》误打误(🏮)撞地符合了这个标准。

库布(💌)里(💏)克从来没有明确说酒店(♉)里(🧤)有鬼，只是展示了一个精神(😜)逐渐崩(💳)溃的人眼中的世界。你(👢)完全(😩)可(👡)以把整部电影解读成一个(👨)关于精神疾病的案例研究(📉)：(🍫)杰克(🏥)有酗酒史，有暴力史，有(⛱)创作焦(🛀)虑，被隔离在极端环境里好(🐝)几个月，他出现幻觉太正常(🔊)了(💶)。

库布里克的高明之处是保(🚴)持了模(🤩)糊性，他没有告诉你答案，一(🐲)切(🐈)丢给你自己去判断。

这种(♓)模(🚨)糊性在当下的审查环境里(🔑)是不被(🏭)允许的，你必须给一个(👲)明确(🛎)的(🛅)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤨)么是真的，要么是假的。灰色(🔘)地(🥘)带不(🥞)被容忍。

所以国产恐怖(🍻)片永远(📹)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🎏)没有好导演，或者观众不买(🗣)账(🧠)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛫)看完电(🎩)影之后还要争论好几十年(🦉)、(🥤)到底有没有鬼、到底发(🏊)生(🥠)了什么的创作空间，根本就(❇)不存在(🎭)。

这确实很讽刺，一部四(🔨)十五(🦏)年(😮)前的美国电影，以一种半合(🤶)规的姿态进入了中国市场(👦)。而(🚚)中国(📇)本土的创作者们，却因(⬜)为规则(🕛)的刚性，连模仿的机会都没(✉)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💝)块(📌)试金石，测试的是审查环境(😢)对强烈(🥤)类型表达的容忍度。也有人(😌)说(🌓)这只是市场供需关系下(🍒)的(🧘)必然选择。春节档大招放完(🐣)了就没(🏺)了，得靠引进片来填补(🥁)空档(🍖)。

两(😛)种说法都有道理，但或许我(🛤)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤞)进(🛳)这件(🙍)事，正好是一个完美的(🖕)闪灵式(🧙)隐喻。

中国电影市场过去一(🍟)年经历了什么？春节档爆(🥜)发(🍁)，然后是长达几个月的断层(🛳)，票房低(🎡)于五千万的冷淡日增多，大(🏜)量(🤫)中小成本影片上映即消(🚅)失(🏂)，影院经理在非档期面对空(🕤)荡的影(📶)厅一筹莫展。整个行业(⛎)弥漫(🥩)着(🛠)一种封闭、孤立、不确定(🥋)性的氛围。

这和杰克的处境(😥)有(☔)什么(🚢)区别？

一个曾经繁荣(👺)的市场(♿)，被困在某种结构性的困境(♑)里。头部效应越来越明显，资(⏪)源(💭)疯狂(⚽)涌向极少数项目，中腰(😹)部空间(㊙)塌陷。大家都在等待下一个(🥓)大(🐹)档期的到来，就像等待封(🈁)山(📽)期结束一样。

而在这个等待(🤲)的过程(🦃)中，有些人可能已经开(👉)始看(🥗)到(🍃)不存在的东西了。

这不是危(🐱)言耸听，电影行业的从业者(🦏)们(🏡)这两(👐)年的焦虑是真实存在(🍯)的。撤档(🍷)潮、片荒、融资遇冷、项(🔜)目立项困难。好多次我跟同(♌)行(🅰)交流(🌑)，都听到有人怀疑，这个(🕝)行业还(🤨)有没有未来，观众是不是已(🎴)经(💹)不愿意走进电影院了。

这(📿)种(♿)集体性的焦虑，和杰克坐在(👝)空荡荡(📹)的大厅里敲打字机时(📡)的状(🐤)态(🙆)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤢)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔋)它(👵)是一(⏺)部恐怖片，能够填补市(❗)场上恐(⬜)怖类型的空白，更因为因为(🥟)它讲的那个故事，关于一个(💏)人(🍃)如何(🌦)在封闭环境中逐渐失(🍦)去理智(🤡)，和此刻中国电影市场正在(🌯)经(🚟)历的某种状态，形成了一(🌠)种(🌫)奇妙的共振。

我们害怕什么(😧)？不是(🐺)鬼。

我们害怕的是被困(🚬)住的(🌱)感(🕶)觉，无论怎么努力都找不到(⏯)出路的绝望，在等待中慢慢(📱)消(📋)耗掉(🔣)所有的意志和信心，看(🦏)着空白(🏔)的屏幕却写不出一个字的(🚖)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍗)典(🐕)，是因(⛏)为它触及了这些普遍(🌬)性的恐(🙇)惧。它用一个酒店里的故事(👭)，讲(🛁)了所有人都可能经历的(📧)精(🚠)神困境。

四十五年过去了，杰(⏮)克·尼(✔)科尔森老了，谢莉·杜(📰)瓦尔(🍕)已(🌰)经去世，库布里克早在1999年就(💩)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👮)它(🔩)讲的(🍼)那种恐惧，是跨越时代(🐴)的。

让它(🎁)来吧。