前两天(🏤)，华纳官(🥦)微偷偷卖了个关子，明眼的(🚒)影(📂)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐦)灵(🏊)》要来了(❌)。

斯坦利·库布里克(🎭)1980年的封(👥)神(🏎)恐怖片，终于要在内(👯)地院(🐕)线(🕷)上映。

经典是经典，好看也是(📸)真好看(🍥)，但毕竟是四十多年(🗜)的(🗝)老片(🏘)了(⛵)，怎么挑在这时候突(👝)然引进(🧖)？

以及一个大家更关心的(🐾)问(👺)题：(⌛)作为口味不轻的恐(🐛)怖(📅)片，它会(⭕)被动多少剪刀？动(🚀)完了还(🌸)能看吗？

谜底也许就在谜(🐥)面(🏤)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌆)流(🐟)行的解(🎪)读：它压根就不是(🛅)一部恐(👧)怖(🐑)片。

或者说，它是一部(🏀)被伪(📲)装(🥥)成恐怖片的职场崩溃纪录(📷)片。

男主(🙃)角杰克是个什么人(👭)？(🕦)一个(🔷)失(🗻)业的作家，有酗酒的(🏵)毛病，之(🙉)前还因为情绪失控打过自(✒)己(😌)的孩(🗝)子。为了养家糊口，也(👔)为(🈴)了找个(🎩)安静地方写作，他接(🖋)下了一(🐔)份偏远酒店冬季管理员的(🥘)工(🐝)作。工作内容很简单，就是(🤫)在(🌲)封山的(💀)几个月里看着这栋(💔)楼，别让(🌃)暖(😋)气坏掉就行。

听起来(🎋)有点(🧢)耳(🏤)熟，一个中年人，职业不顺，经(👿)济紧张(🌂)，带着老婆孩子搬到(💕)一(🎓)个与(🥠)世(🚙)隔绝的地方，指望着(🗑)能东山(🥢)再起。

然后他疯了。

库布里克(🎩)在(😱)接受(🏙)采访时做过解读，大(🏼)意(🆘)是人的(🛤)性格本身就有问题(🏪)的一面(🍮)，恐怖故事能做的事情，就是(🍼)让(🔝)我们看见无意识的黑暗(🛌)，而(🔕)不用真(🥂)的去面对它。这话说(👲)得很含(🤬)蓄(🕧)，但如果你把《闪灵》当(📌)成一(⛴)个(🎁)职场故事来看，一切就清楚(💝)多了。

杰(📤)克根本没有被鬼附(🔟)身(🛌)，他是(😻)被(📯)困住了。

瞭望酒店那(🎱)个巨大(🤺)、空旷的空间，宛如一个迷(🤤)宫(🏓)。库布(🕺)里克故意把酒店的(😏)内(🤲)部结构(🚆)设计得不合逻辑，走(🎯)廊通向(🥡)不可能的地方，窗户开在不(🔒)该(📹)有窗(📨)户的位置。很多人分(💟)析(⏸)这些细(🤐)节，说这是为了制造(🐞)不安感(🕟)，但(🗽)还有一种解释，说这(👎)个空(🙊)间(🔯)本身就是假的，它是一个精(💂)心设计(🔖)的、让人逐渐丧失(📑)方(👉)向感(🦁)的(⛸)牢笼。

杰克每天做的(🏊)事情是(🅿)什么？坐在打字机前，对着(🛩)空(💭)白的(📩)纸发呆。他写了几个(🚴)月(🍋)，写出来(📴)的全是同一句话：(🔝)只工作(🍚)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(💬)。

这(🗂)是一(🧛)个被工作榨干的人(🐖)的(📖)精神状(✖)态。

你可能会说，不对(🎬)啊，电影(👬)里(⭐)明明有鬼，那对双胞(🦉)胎女(⏬)孩(💼)，237号房间里的女人，血从电梯(🍚)里涌出(🍠)来，杰克跟鬼魂把酒(⛺)言(🚵)欢，这(🚁)些(🐇)难道不是超自然元(♍)素吗？(👞)

是的，但问题在于，库布里克(🈺)从(🌳)来没(📠)有明确告诉你这些(🌷)东(😢)西是真(🌗)的。

他和原著作者斯(👙)蒂芬·(😠)金最大的分歧就在这里。小(😼)说(🔟)里，酒(🍫)店闹鬼是板上钉钉(🍺)的(🔵)事实，但(🥉)库布里克电影里所(🚶)有的超(🍦)自(👜)然现象，都可以被解(👵)释成(🦌)杰(🤤)克的幻觉。杰克每次看到鬼(📛)魂的时(⛄)候，画面里都有一面(🔠)镜(🚰)子，他(🙃)看(🔊)似在和鬼说话，其实(🈵)在和镜(⏹)子里的自己说话。

这是库布(🏟)里(🤬)克的(🍧)狡猾之处，他拍了一(🥀)部(🧕)可以被(🔧)当成鬼片看的电影(🔆)，但骨子(🎸)里讲的是一个人如何在封(💟)闭(✴)、孤(🤱)立、高压的环境下(⏱)一(🔺)步步走(🎀)向崩溃，鬼只是这种(🐠)崩溃的(🍄)外(✴)化形式。

斯蒂芬·金(🧝)为此(👬)很(💽)不爽，他公开批评过这部电(🕋)影，说库(💟)布里克弱化了角色(🔨)的(➡)挣扎(📒)和(🐵)人性质感。他写的是(🔪)一个好(🎛)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🍚)，被(🦄)库布(🔬)里克拍成了一个本(📢)来(🛍)就有问(🌳)题的人最终爆发的(🏴)故事。

谁(🤖)对谁错不重要，重要的是，库(🍲)布(🥘)里克(🌹)版本的《闪灵》之所以(🚤)能(😎)成为经(🎦)典，是因为它触及了(🐁)一个比(🤪)鬼(😿)魂更可怕的东西：(🛏)人在(🏤)极(📉)端环境下的脆弱性。

不管相(🍅)不相信(🐹)有鬼，你都没法否认(🤷)，人(🧓)是可(🔕)以(🏅)被逼疯的。

这就是为(🍺)什么《闪(🖊)灵》直到今天看起来依然很(🛥)吓(⛄)人，它(🙌)讲的不是那种公式(👖)化(🍍)的闹鬼(🍫)故事，是关于人的处(☝)境。而人(♿)的处境，四十五年来并没有(🍏)变(⤴)得更(⏬)好。

很多人在讨论《闪(🗂)灵(🤡)》引进会(🏽)不会被删减，删减多(🛂)少。这些(🤱)担(🎁)心有道理。

但如果你(🌖)接受(📞)我(💸)前面说的那种解读，这些删(🎳)减可能(💜)反而不会伤害电影(🖨)的(🏠)核心(🔷)。

因(🤼)为《闪灵》最恐怖的部(🚱)分不是(👨)那些视觉刺激，而是杰克·(🍺)尼(🛒)科尔(💝)森的表演。他坐在空(🥝)荡(➕)荡的大(⛏)厅里对着空气发呆(🔟)，他和妻(🕵)子吵架时眼睛里闪过的那(❇)一(🧦)丝凶(🎢)光，还有他拿着斧头(🤹)追(🏼)杀家人(💍)时脸上那种亢奋和(📧)快乐交(🦋)织(💡)的表情。

这些东西删(🙋)不掉(🏄)，因(👻)为它们不血腥，不暴力，不色(⭕)情，而且(👷)更真实。

库布里克在(🤞)拍(🏣)这部(💷)电(🗓)影的时候折磨了演(👷)员们整(🌅)整一年，把扮演妻子温迪的(🌡)谢(🌻)莉·(🎫)杜瓦尔逼到了精神(👟)崩(🈂)溃的边(🐽)缘，同一个镜头拍几(🤮)十遍上(🕥)百遍，不停地否定，不停地重(🌂)来(📷)。有人(🍣)说这是导演的暴行(🦆)，但(😔)也有人(🏹)说，正是这种真实的(🏐)疲惫和(⏺)恐(🙍)惧，让温迪这个角色(🍞)如此(🔅)令(🌯)人信服。

温迪发现杰克写了(🍾)几百页(📻)同一句话时脸上的(🚲)表(💈)情，那(🍟)已(🚗)经不只是一个演员(😿)在表演(😓)惊恐，更是一个真实的人在(🍂)极(🏚)限体(🛐)验时的反应。

《闪灵》之(🤕)所(⬛)以让人(🥨)毛骨悚然，在于它模(⏪)糊了戏(👢)和真的边界。

说到这里，不得(🍟)不(🎐)提一(⛵)个有点讽刺的事情(🥕)。

中(🍒)国观众(🛄)盼了四十五年要在(🙂)大银幕(🤷)上(🏺)看《闪灵》，但中国的电(🚧)影创(🍕)作(🐹)者们，已经在一个类似瞭望(😲)酒店的(🎞)环境里困了很多年(🤹)了(📗)。

国产(🦕)恐(😙)怖片的现状大家都(🎇)知道：(🙍)不能有鬼。鬼到最后必须被(👲)解(🏓)释成(📺)梦境、幻觉或者精(🥍)神(🏣)疾病，所有的超自然现象都(💦)要有一(📝)个说得过去的解释，否则别(🕸)想(🏎)见观众。

这个规定的出发(🏔)点(🌫)可能是好的，但它的实际效(♈)果是，国(🥞)产恐怖片被迫走进了(🦄)一条(🍯)死(👮)胡同。你要吓人，但又不能真(🥂)的吓人。前面拼命地讲一个(⭐)关(🚄)于未(🗻)知和恐惧的故事，到了(🎸)结尾又(❣)必须告诉观众，没什么未知(💝)的(☔)，一切都可以解释。听着就(🍒)很(🖌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚹)》误打误(🥥)撞地符合了这个标准。

库布(💱)里(🆓)克从来没有明确说酒店(🍹)里(🏮)有鬼，只是展示了一个精神(💈)逐渐崩(🔬)溃的人眼中的世界。你(❇)完全(🧢)可(🔨)以把整部电影解读成一个(🧞)关于精神疾病的案例研究(💩)：(🔰)杰克(➡)有酗酒史，有暴力史，有(🏆)创作焦(👛)虑，被隔离在极端环境里好(🆑)几(🔲)个月，他出现幻觉太正常(🈹)了(🤙)。

库布里克的高明之处是保(🔤)持了模(📖)糊性，他没有告诉你答案，一(🏳)切(🤽)丢给你自己去判断。

这种(🚗)模(🌳)糊性在当下的审查环境里(🚘)是不被(💀)允许的，你必须给一个(🏷)明确(➡)的(🐍)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🆑)么是真的，要么是假的。灰色(🥀)地(🎾)带不(⛰)被容忍。

所以国产恐怖(🍁)片永远(⚡)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⛸)没(📘)有好导演，或者观众不买(😰)账(💇)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛸)看完电(🗓)影之后还要争论好几十年(📸)、(🎼)到底有没有鬼、到底发(👇)生(🔊)了什么的创作空间，根本就(💩)不存在(💗)。

这确实很讽刺，一部四(🛏)十五(✒)年(🌅)前的美国电影，以一种半合(🙃)规的姿态进入了中国市场(✈)。而(🤐)中国(🥫)本土的创作者们，却因(🕤)为规则(🕤)的刚性，连模仿的机会都没(🙇)有(🐤)。

有人说《闪灵》的引进是一(📙)块(🌐)试金石，测试的是审查环境(🦃)对强烈(🏾)类型表达的容忍度。也有人(🤹)说(👢)这只是市场供需关系下(🕦)的(🏪)必然选择。春节档大招放完(🚦)了就没(🍜)了，得靠引进片来填补(⛰)空档(🤦)。

两(🥚)种说法都有道理，但或许我(🛒)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚊)进(💂)这件(🎂)事，正好是一个完美的(😑)闪灵式(🕦)隐喻。

中国电影市场过去一(🛳)年(💓)经历了什么？春节档爆(👘)发(🦒)，然后是长达几个月的断层(🚻)，票房低(👚)于五千万的冷淡日增多，大(🌑)量(📺)中小成本影片上映即消(👔)失(🐀)，影院经理在非档期面对空(🐀)荡的影(🍛)厅一筹莫展。整个行业(🌡)弥漫(🐀)着(🏯)一种封闭、孤立、不确定(🤔)性的氛围。

这和杰克的处境(🛴)有(💗)什么(🌶)区别？

一个曾经繁荣(🍠)的市场(🌋)，被困在某种结构性的困境(❗)里。头部效应越来越明显，资(🧔)源(🏁)疯狂涌向极少数项目，中腰(🅱)部空间(💋)塌陷。大家都在等待下一个(🏫)大(🗓)档期的到来，就像等待封(🥜)山(🎆)期结束一样。

而在这个等待(❤)的过程(👊)中，有些人可能已经开(🦎)始看(🦌)到(🏂)不存在的东西了。

这不是危(🍼)言耸听，电影行业的从业者(🈁)们(🐔)这两(🚀)年的焦虑是真实存在(📆)的。撤档(🎀)潮、片荒、融资遇冷、项(🚑)目立项困难。好多次我跟同(🚫)行(🎢)交流，都听到有人怀疑，这个(🚏)行业还(⬆)有没有未来，观众是不是已(🙄)经(💹)不愿意走进电影院了。

这(🏀)种(🔝)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍨)空荡荡(🔱)的大厅里敲打字机时(🤳)的状(😸)态(📯)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⚓)》来得正是时候。

不仅仅因为(💼)它(📤)是一(🏛)部恐怖片，能够填补市(🏛)场上恐(🧦)怖类型的空白，更因为因为(🎢)它讲的那个故事，关于一个(🦀)人(🤕)如何在封闭环境中逐渐失(😠)去理智(💻)，和此刻中国电影市场正在(🤑)经(🐍)历的某种状态，形成了一(🍢)种(📟)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏚)？不是(📼)鬼。

我们害怕的是被困(🚫)住的(🌉)感(🍭)觉，无论怎么努力都找不到(🥝)出路的绝望，在等待中慢慢(💭)消(🖲)耗掉(✒)所有的意志和信心，看(🏵)着空白(🍺)的屏幕却写不出一个字的(🕶)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥥)典(🏹)，是因为它触及了这些普遍(✊)性的恐(🏊)惧。它用一个酒店里的故事(👨)，讲(🈺)了所有人都可能经历的(🗜)精(👎)神困境。

四十五年过去了，杰(🥨)克·尼(🚋)科尔森老了，谢莉·杜(🏺)瓦尔(🥂)已(🈯)经去世，库布里克早在1999年就(👫)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚺)它(😂)讲的(😸)那种恐惧，是跨越时代(🏍)的。

让它(🥦)来吧。