前两(🚩)天，华纳(☔)官微偷偷卖了个关子，明眼(🥤)的影迷(⏫)一看就懂，奔走相告(🗃)。

《闪(🌳)灵》要来(👝)了。

斯坦利·库布里(⏹)克1980年的(🤸)封神恐怖片，终于要在内地(👳)院(🥛)线上(🧐)映。

经典是经典，好看(🍯)也(🤕)是真好(🦃)看，但毕竟是四十多(📟)年的老(📄)片(🥣)了，怎么挑在这时候(👿)突然(📤)引(💊)进？

以及一个大家更关心(🌒)的问题(🎦)：作为口味不轻的(👂)恐(🕓)怖片(🤧)，它(🔂)会被动多少剪刀？(💚)动完了(🕌)还能看吗？

谜底也许就在(🏸)谜面上(🙈)。

对于《闪灵》，网上有一(🕓)种(🈺)流行的(📙)解读：它压根就不(🦈)是一部(🐩)恐怖片。

或者说，它是一部被(🧤)伪(🚢)装成(🛷)恐怖片的职场崩溃(🚽)纪(🌽)录片。

男(🏋)主角杰克是个什么(🚼)人？一(😼)个(🚐)失业的作家，有酗酒(🛺)的毛(🥘)病(🐒)，之前还因为情绪失控打过(💩)自己的(🚴)孩子。为了养家糊口(🚈)，也(♍)为了(🌥)找(📖)个安静地方写作，他(🧝)接下了(🛵)一份偏远酒店冬季管理员(🚑)的工作(🐥)。工作内容很简单，就(🍏)是(🎲)在封山(💼)的几个月里看着这(🚕)栋楼，别(👻)让暖气坏掉就行。

听起来有(💕)点(🥐)耳熟(📐)，一个中年人，职业不(🦋)顺(🌃)，经济紧(🧐)张，带着老婆孩子搬(⛷)到一个(😻)与(🔭)世隔绝的地方，指望(📯)着能(🍱)东(🛳)山再起。

然后他疯了。

库布里(📡)克在接(🏄)受采访时做过解读(🔺)，大(🎷)意是(🚎)人(💏)的性格本身就有问(🏘)题的一(🦓)面，恐怖故事能做的事情，就(⬛)是让我(⛰)们看见无意识的黑(🌩)暗(🏋)，而不用(⚫)真的去面对它。这话(👑)说得很(🏵)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🙄)一(🤢)个职(⛸)场故事来看，一切就(😝)清(🐁)楚多了(⛴)。

杰克根本没有被鬼(🕗)附身，他(➰)是(🆑)被困住了。

瞭望酒店(😢)那个(🐎)巨(👿)大、空旷的空间，宛如一个(🌍)迷宫。库(⚽)布里克故意把酒店(😬)的(🏥)内部(🖍)结(🐷)构设计得不合逻辑(⛴)，走廊通(⏲)向不可能的地方，窗户开在(🆔)不该有(🌠)窗户的位置。很多人(👬)分(🦆)析这些(🕙)细节，说这是为了制(🧗)造不安(🏤)感，但还有一种解释，说这个(🆒)空(💤)间本(🔝)身就是假的，它是一(💂)个(🏰)精心设(🦕)计的、让人逐渐丧(🉑)失方向(🎾)感(🏮)的牢笼。

杰克每天做(🧦)的事(🖼)情(🍂)是什么？坐在打字机前，对(✌)着空白(🥕)的纸发呆。他写了几(🗣)个(🦊)月，写(🎇)出(🏍)来的全是同一句话(🎼)：只工(💖)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🦖)瓜。

这是(👪)一个被工作榨干的(💼)人(🎀)的精神(🌜)状态。

你可能会说，不(🌐)对啊，电(🔜)影里明明有鬼，那对双胞胎(😈)女(🏞)孩，237号(🧛)房间里的女人，血从(♐)电(💒)梯里涌(🚠)出来，杰克跟鬼魂把(⚽)酒言欢(🥇)，这(🥒)些难道不是超自然(😍)元素(💝)吗(🕌)？

是的，但问题在于，库布里(🌡)克从来(🥥)没有明确告诉你这(💋)些(👘)东西(🦇)是(🕢)真的。

他和原著作者(🔎)斯蒂芬(🦇)·金最大的分歧就在这里(🏻)。小说里(🕋)，酒店闹鬼是板上钉(💕)钉(💏)的事实(😙)，但库布里克电影里(🕟)所有的(😩)超自然现象，都可以被解释(🛍)成(🕑)杰克(😲)的幻觉。杰克每次看(🤙)到(🐯)鬼魂的(🔭)时候，画面里都有一(🚓)面镜子(⛹)，他(🛫)看似在和鬼说话，其(♋)实在(🌓)和(🤰)镜子里的自己说话。

这是库(🔛)布里克(🏎)的狡猾之处，他拍了(🍧)一(🎆)部可(😕)以(💠)被当成鬼片看的电(🎟)影，但骨(💐)子里讲的是一个人如何在(💙)封闭、(🗺)孤立、高压的环境(🚊)下(😾)一步(🛠)步(🍲)走向崩溃，鬼只是这(🔑)种崩溃(👘)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🕶)此(🚸)很不(⏪)爽，他公开批评过这(🛅)部(🤲)电影，说(🧗)库布里克弱化了角(🏽)色的挣(🍗)扎(🥠)和人性质感。他写的(💈)是一(🎄)个(💐)好人被邪恶力量侵蚀的悲(💡)剧，被库(🤡)布里克拍成了一个(🧜)本(🌫)来就(🕊)有(🕢)问题的人最终爆发(♑)的故事(🐹)。

谁对谁错不重要，重要的是(🤽)，库布里(♈)克版本的《闪灵》之所(🌅)以(🍳)能成(🐾)为(😻)经典，是因为它触及(🔆)了一个(🤙)比鬼魂更可怕的东西：人(🐷)在(🏼)极端(🚹)环境下的脆弱性。

不(⬜)管(🕌)相不相(🚧)信有鬼，你都没法否(🎐)认，人是(😡)可(🎡)以被逼疯的。

这就是(🦔)为什(🌥)么(🖨)《闪灵》直到今天看起来依然(📎)很吓人(🗡)，它讲的不是那种公(🤸)式(🥣)化的(📛)闹(⬜)鬼故事，是关于人的(🦆)处境。而(😟)人的处境，四十五年来并没(💰)有变得(🆖)更好。

很多人在讨论(🤮)《闪(✡)灵》引(🚌)进(🍦)会不会被删减，删减(😒)多少。这(🚯)些担心有道理。

但如果你接(🆖)受(🐮)我前(🍘)面说的那种解读，这(🏯)些(🥤)删减可(🌼)能反而不会伤害电(🚍)影的核(🐼)心(🕣)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍨)部分(🤧)不(💣)是那些视觉刺激，而是杰克(🍦)·尼科(🏴)尔森的表演。他坐在(🐍)空(😷)荡荡(📲)的(🕑)大厅里对着空气发(❓)呆，他和(⏩)妻子吵架时眼睛里闪过的(🗓)那一丝(😧)凶光，还有他拿着斧(🍭)头(⚡)追杀(🛰)家(🐝)人时脸上那种亢奋(🍶)和快乐(📁)交织的表情。

这些东西删不(🤸)掉(🔎)，因为(😴)它们不血腥，不暴力(🙀)，不(🍡)色情，而(🔉)且更真实。

库布里克(📌)在拍这(📝)部(🦂)电影的时候折磨了(🐚)演员(🏿)们(😯)整整一年，把扮演妻子温迪(🚙)的谢莉(🎙)·杜瓦尔逼到了精(✖)神(⛷)崩溃(🏈)的(🤯)边缘，同一个镜头拍(⏮)几十遍(😦)上百遍，不停地否定，不停地(🌍)重来。有(🏃)人说这是导演的暴(🥖)行(🔈)，但也(🚯)有(🎆)人说，正是这种真实(🧥)的疲惫(🆙)和恐惧，让温迪这个角色如(🦂)此(🕝)令人(📧)信服。

温迪发现杰克(🕹)写(🌝)了几百(🕦)页同一句话时脸上(🕝)的表情(✈)，那(🔧)已经不只是一个演(🎫)员在(🔵)表(💆)演惊恐，更是一个真实的人(🎓)在极限(🔽)体验时的反应。

《闪灵(🍤)》之(💴)所以(🍁)让(🥠)人毛骨悚然，在于它(⛵)模糊了(🏫)戏和真的边界。

说到这里，不(🤛)得不提(🧠)一个有点讽刺的事(🛅)情(🐃)。

中国(📐)观(🚩)众盼了四十五年要(🚱)在大银(🍃)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🏤)创(🍣)作者(🎐)们，已经在一个类似(🌘)瞭(🎩)望酒店(🈺)的环境里困了很多(Ⓜ)年了。

国(🎖)产(🏑)恐怖片的现状大家(⏹)都知(🌉)道(🍩)：不能有鬼。鬼到最后必须(🈚)被解释(🔧)成梦境、幻觉或者(🎶)精(🍥)神疾(⏰)病，所有的超自然现象(💢)都要有(😮)一个说得过去的解释，否则(😫)别想见观众。

这个规定的出(🛀)发(🍬)点可(⏹)能是好的，但它的实际(🕤)效果是(🚼)，国产恐怖片被迫走进了一(🕛)条(📰)死胡同。你要吓人，但又不(🌛)能(🍹)真的吓人。前面拼命地讲一(🚤)个关于(🚪)未知和恐惧的故事，到(😖)了结(🗽)尾(✝)又必须告诉观众，没什么未(🌍)知的，一切都可以解释。听着(🎌)就(🤫)很荒(🎸)诞。

而就像前面说的，《闪(🖲)灵》误打(🥘)误撞地符合了这个标准。

库(🌵)布里克从来没有明确说酒(📖)店(💩)里有(💧)鬼，只是展示了一个精(🌘)神逐渐(🌘)崩溃的人眼中的世界。你完(🚋)全(🌨)可以把整部电影解读成(🧘)一(🤰)个关于精神疾病的案例研(🏯)究：杰(🐽)克有酗酒史，有暴力史(🤥)，有创(🕔)作(😘)焦虑，被隔离在极端环境里(⛄)好几个月，他出现幻觉太正(🌭)常(🥗)了。

库(🚞)布里克的高明之处是(🌡)保持了(✨)模糊性，他没有告诉你答案(🎥)，一切丢给你自己去判断。

这(🔶)种(✌)模糊(🐫)性在当下的审查环境(❔)里是不(🌉)被允许的，你必须给一个明(🐻)确(🕵)的解释。要么有鬼，要么没(⛑)鬼(🥞)。要么是真的，要么是假的。灰(🚚)色地带(🚹)不被容忍。

所以国产恐(🍹)怖片(🏀)永(🥣)远拍不出《闪灵》，不是因为我(➕)们没有好导演，或者观众不(🌳)买(📐)账，而(📦)是因为《闪灵》那种让人(🧢)在看完(🔟)电影之后还要争论好几十(❄)年、到底有没有鬼、到底(♍)发(🐳)生了(🏀)什么的创作空间，根本(🚐)就不存(🌥)在。

这确实很讽刺，一部四十(🦅)五(🚏)年前的美国电影，以一种(😮)半(🧟)合规的姿态进入了中国市(🈶)场。而中(🥚)国本土的创作者们，却(🏌)因为(📈)规(👡)则的刚性，连模仿的机会都(🤐)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🆘)一(🚾)块试(🚂)金石，测试的是审查环(🐪)境对强(🦋)烈类型表达的容忍度。也有(🚡)人说这只是市场供需关系(👍)下(🙇)的必(⛴)然选择。春节档大招放(😫)完了就(🥨)没了，得靠引进片来填补空(🍅)档(🎡)。

两种说法都有道理，但或(⭕)许(📷)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎁)》引进这(🐥)件事，正好是一个完美(👗)的闪(😤)灵(⚓)式隐喻。

中国电影市场过去(🍙)一年经历了什么？春节档(🗂)爆(🐭)发，然(🤡)后是长达几个月的断(➰)层，票房(💒)低于五千万的冷淡日增多(🥜)，大量中小成本影片上映即(🌮)消(✊)失，影(🍰)院经理在非档期面对(💯)空荡的(📝)影厅一筹莫展。整个行业弥(📿)漫(🏅)着一种封闭、孤立、不(🍘)确(👐)定性的氛围。

这和杰克的处(🌥)境有什(🏈)么区别？

一个曾经繁(🎁)荣的(😘)市(🔴)场，被困在某种结构性的困(💔)境里。头部效应越来越明显(➕)，资(🐧)源疯(👴)狂涌向极少数项目，中(🎭)腰部空(♐)间塌陷。大家都在等待下一(🏺)个大档期的到来，就像等待(🏉)封(🎹)山期(🐂)结束一样。

而在这个等(🛋)待的过(🚯)程中，有些人可能已经开始(🕓)看(📻)到不存在的东西了。

这不(🧙)是(🏛)危言耸听，电影行业的从业(🍕)者们这(🐋)两年的焦虑是真实存(😟)在的(🅾)。撤(💼)档潮、片荒、融资遇冷、(🥄)项目立项困难。好多次我跟(🎀)同(🥤)行交(🙈)流，都听到有人怀疑，这(👮)个行业(🕎)还有没有未来，观众是不是(🥩)已经不愿意走进电影院了(🏖)。

这(🍪)种集(🦓)体性的焦虑，和杰克坐(⚾)在空荡(🍛)荡的大厅里敲打字机时的(🍐)状(🆚)态，本质上是一样的。

所以(🏔)《闪(🛄)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🎠)为它是(😸)一部恐怖片，能够填补(🥢)市场(🤫)上(⛷)恐怖类型的空白，更因为因(🕣)为它讲的那个故事，关于一(🤣)个(🛵)人如(🗜)何在封闭环境中逐渐(🍏)失去理(☔)智，和此刻中国电影市场正(🔦)在经历的某种状态，形成了(🥖)一(🐵)种奇(💆)妙的共振。

我们害怕什(🍓)么？不(🍘)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤠)的(🍋)感觉，无论怎么努力都找(🍢)不(🐵)到出路的绝望，在等待中慢(🌒)慢消耗(🏗)掉所有的意志和信心(🚩)，看着(🐞)空(🍀)白的屏幕却写不出一个字(📎)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐄)经典，是(⏸)因为它触及了这些普(👍)遍性的(🔩)恐惧。它用一个酒店里的故(👊)事，讲了所有人都可能经历(🕍)的(👀)精神(🐰)困境。

四十五年过去了(🧟)，杰克·(🤘)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐾)尔(🕎)已经去世，库布里克早在(🗓)1999年(🥃)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎩)为它讲(🕵)的那种恐惧，是跨越时(🚰)代的(👂)。

让(😔)它来吧。