前两天，华纳官微偷(⛎)偷卖了(🗜)个(⛷)关子，明眼的影迷一(💙)看就懂(🏤)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📵)利·库(🥞)布里克1980年的封神恐(🤛)怖(🎚)片，终(🌞)于(🈶)要在内地院线上映(⚪)。

经典是(🥘)经典，好看也是真好看，但毕(🏮)竟(🗜)是四(🕺)十多年的老片了，怎(🤡)么(💗)挑在这(🕙)时候突然引进？

以(🥞)及一个(🏐)大(🍃)家更关心的问题：(🌚)作为(🧐)口(⏯)味不轻的恐怖片，它会被动(🧕)多少剪(🔏)刀？动完了还能看(🦀)吗？

谜(🏜)底(🉐)也许就在谜面上。

对(🧛)于《闪灵(👿)》，网上有一种流行的解读：(😮)它压根(🌝)就不是一部恐怖片(🧒)。

或(🗽)者说(🕴)，它(📢)是一部被伪装成恐(💾)怖片的(⏹)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🤩)克(❓)是个(🏕)什么人？一个失业(🌋)的(💭)作家，有(🔲)酗酒的毛病，之前还(🚳)因为情(🌄)绪(📪)失控打过自己的孩(🚤)子。为(👹)了(🔔)养家糊口，也为了找个安静(😱)地方写(🆎)作，他接下了一份偏(💁)远酒店(🥍)冬(🐬)季管理员的工作。工(🎍)作内容(😀)很简单，就是在封山的几个(⏰)月里看(⏳)着这栋楼，别让暖气(🔷)坏(🚽)掉就(🥙)行(🌍)。

听起来有点耳熟，一(📥)个中年(😅)人，职业不顺，经济紧张，带着(💻)老(📽)婆孩(😂)子搬到一个与世隔(🤸)绝(💴)的地方(🏝)，指望着能东山再起(👩)。

然后他(🍦)疯(😿)了。

库布里克在接受(♍)采访(🤾)时(👪)做过解读，大意是人的性格(🌀)本身就(😸)有问题的一面，恐怖(🚊)故事能(🚷)做(🥙)的事情，就是让我们(🧟)看见无(🔟)意识的黑暗，而不用真的去(💃)面对它(🔤)。这话说得很含蓄，但(🔄)如(🚧)果你(🍔)把(🛥)《闪灵》当成一个职场(🧥)故事来(🔡)看，一切就清楚多了。

杰克根(🌴)本(⏺)没有(✉)被鬼附身，他是被困(❕)住(🚢)了。

瞭望(✍)酒店那个巨大、空(🌳)旷的空(🤵)间(💉)，宛如一个迷宫。库布(🚒)里克(🙇)故(🤠)意把酒店的内部结构设计(🍉)得不合(🥇)逻辑，走廊通向不可(😔)能的地(🚞)方(🤫)，窗户开在不该有窗(🏜)户的(📘)位(📟)置。很多人分析这些细节，说(🧦)这是为(🐍)了制造不安感，但还(🏁)有(😻)一种(🔯)解(🎱)释，说这个空间本身(🏹)就是假(🈴)的，它是一个精心设计的、(⏭)让(🖨)人逐(📠)渐丧失方向感的牢(💺)笼(⛲)。

杰克每(🚫)天做的事情是什么(😷)？坐在(📺)打(🌳)字机前，对着空白的(🤸)纸发(🌃)呆(🖕)。他写了几个月，写出来的全(🐟)是同一(📃)句话：只工作不玩(🏥)耍，聪明(🌠)的(⏰)杰克变傻瓜。

这是一(🎫)个被(😨)工(🌡)作榨干的人的精神状态。

你(🌦)可能会(👅)说，不对啊，电影里明(🔊)明(⭐)有鬼(🐒)，那(📊)对双胞胎女孩，237号房(🎉)间里的(😖)女人，血从电梯里涌出来，杰(📟)克(🏏)跟鬼(🍾)魂把酒言欢，这些难(🎷)道(🥓)不是超(😇)自然元素吗？

是的(🐪)，但问题(😐)在(🎹)于，库布里克从来没(🅾)有明(🌀)确(📗)告诉你这些东西是真的。

他(👢)和原著(🛶)作者斯蒂芬·金最(🤼)大的分(🏾)歧(👗)就在这里。小说里，酒(🥜)店闹(🌻)鬼(🤹)是板上钉钉的事实，但库布(🔐)里克电(💡)影里所有的超自然(🔐)现(🐯)象，都(🚑)可(🗻)以被解释成杰克的(🥉)幻觉。杰(🔢)克每次看到鬼魂的时候，画(✴)面(👐)里都(🤶)有一面镜子，他看似(📬)在(🏮)和鬼说(🥨)话，其实在和镜子里(🔑)的自己(🖥)说(⬆)话。

这是库布里克的(📍)狡猾(🚔)之(🔺)处，他拍了一部可以被当成(🏃)鬼片看(🕗)的电影，但骨子里讲(⛹)的是一(🚓)个(🔭)人如何在封闭、孤(🍥)立、(🏷)高(🍡)压的环境下一步步走向崩(🏃)溃，鬼只(🐬)是这种崩溃的外化(⤵)形(🚏)式。

斯(🈯)蒂(🎶)芬·金为此很不爽(🈹)，他公开(🚶)批评过这部电影，说库布里(🎎)克(🐃)弱化(🐆)了角色的挣扎和人(🚲)性(⏰)质感。他(🔅)写的是一个好人被(🎠)邪恶力(🍀)量(🚈)侵蚀的悲剧，被库布(🌖)里克(🌽)拍(🔜)成了一个本来就有问题的(🍷)人最终(🏪)爆发的故事。

谁对谁(🆗)错不重(👄)要(🚱)，重要的是，库布里克(🔊)版本(🍱)的(🎨)《闪灵》之所以能成为经典，是(🈳)因为它(🐊)触及了一个比鬼魂(🛳)更(🙈)可怕(🎐)的(🏹)东西：人在极端环(🏸)境下的(🖱)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🗽)，你(🏩)都没(🐭)法否认，人是可以被(🚷)逼(⛓)疯的。

这(😍)就是为什么《闪灵》直(🏾)到今天(💫)看(🌳)起来依然很吓人，它(🐞)讲的(🐰)不(📩)是那种公式化的闹鬼故事(🚭)，是关于(❗)人的处境。而人的处(☕)境，四十(🚠)五(💹)年来并没有变得更(🏆)好。

很(🤘)多(🌲)人在讨论《闪灵》引进会不会(⛏)被删减(😈)，删减多少。这些担心(🧜)有(🏵)道理(🐿)。

但(🏵)如果你接受我前面(🕜)说的那(🐛)种解读，这些删减可能反而(💙)不(📲)会伤(😄)害电影的核心。

因为(🥕)《闪(🐋)灵》最恐(🚖)怖的部分不是那些(🗄)视觉刺(📟)激(🌦)，而是杰克·尼科尔(🖊)森的(🈚)表(🚧)演。他坐在空荡荡的大厅里(🐿)对着空(📲)气发呆，他和妻子吵(🙄)架时眼(🤑)睛(💤)里闪过的那一丝凶(🚔)光，还(🈚)有(💹)他拿着斧头追杀家人时脸(🏈)上那种(🖇)亢奋和快乐交织的(⏺)表(🆘)情。

这(🔏)些(💍)东西删不掉，因为它(🚀)们不血(📮)腥，不暴力，不色情，而且更真(🥉)实(🦇)。

库布(🎶)里克在拍这部电影(🕡)的(👉)时候折(🚡)磨了演员们整整一(🧘)年，把扮(🚶)演(🔑)妻子温迪的谢莉·(🌖)杜瓦(🎊)尔(✌)逼到了精神崩溃的边缘，同(🏊)一个镜(💋)头拍几十遍上百遍(⛹)，不停地(📌)否(✳)定，不停地重来。有人(🏊)说这(🚝)是(🏴)导演的暴行，但也有人说，正(😼)是这种(🌌)真实的疲惫和恐惧(⬅)，让(🍓)温迪(🐥)这(🥐)个角色如此令人信(➰)服。

温迪(🏦)发现杰克写了几百页同一(👠)句(👃)话时(🎒)脸上的表情，那已经(🐵)不(🐱)只是一(🕔)个演员在表演惊恐(♑)，更是一(🚲)个(⛓)真实的人在极限体(👏)验时(💬)的(⬛)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🕠)悚然，在(🍀)于它模糊了戏和真(♐)的边界(🧞)。

说(📙)到这里，不得不提一(😯)个有(🏍)点(🤔)讽刺的事情。

中国观众盼了(😈)四十五(🚔)年要在大银幕上看(🔉)《闪(💪)灵》，但(📔)中(👗)国的电影创作者们(🏎)，已经在(🚞)一个类似瞭望酒店的环境(♎)里(🐵)困了(🍌)很多年了。

国产恐怖(🍒)片(🌝)的现状(⛩)大家都知道：不能(🐿)有鬼。鬼(💿)到(⏲)最后必须被解释成(🌿)梦境(📑)、(🎞)幻觉或者精神疾病，所有的(✌)超自然现象都要有一个说(🔴)得过去(🗝)的解释，否则别想见观(🔮)众。

这(🔨)个(🤴)规定的出发点可能是好的(🛬)，但它的实际效果是，国产恐(🛄)怖(🈵)片被(💌)迫走进了一条死胡同(🗾)。你要吓(🕶)人，但又不能真的吓人。前面(🌉)拼(😌)命地讲一个关于未知和(🦐)恐(👎)惧的故事，到了结尾又必须(🥏)告诉观(♉)众，没什么未知的，一切(🥊)都可(😁)以(🤧)解释。听着就很荒诞。

而就像(🥠)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤗)符合了(🕳)这个标准。

库布里克从(⬅)来没(🚔)有(🔡)明确说酒店里有鬼，只是展(📃)示了一个精神逐渐崩溃的(🤡)人(🐿)眼中(🎿)的世界。你完全可以把(➡)整部电(🥒)影解读成一个关于精神疾(🕜)病(🕤)的案例研究：杰克有酗(🚭)酒(⛏)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🤬)隔离在(🤢)极端环境里好几个月(♋)，他出(🚄)现(♍)幻觉太正常了。

库布里克的(🈴)高明之处是保持了模糊性(🏚)，他没有(💏)告诉你答案，一切丢给(🚷)你自(🚯)己(🍨)去判断。

这种模糊性在当下(🎽)的审查环境里是不被允许(🤱)的(👘)，你必(🕕)须给一个明确的解释(🎄)。要么有(🧖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥀)么(🕒)是假的。灰色地带不被容(🎞)忍(📗)。

所以国产恐怖片永远拍不(👔)出《闪灵(🍾)》，不是因为我们没有好(🐅)导演(🏛)，或(🌻)者观众不买账，而是因为《闪(🈯)灵》那种让人在看完电影之(👭)后还要(🍯)争论好几十年、到底(🍆)有没(🍐)有(🌛)鬼、到底发生了什么的创(🔁)作空间，根本就不存在。

这确(💢)实(💳)很讽(🎷)刺，一部四十五年前的(✡)美国电(💑)影，以一种半合规的姿态进(📙)入(🌂)了中国市场。而中国本土(💕)的(🧗)创作者们，却因为规则的刚(🙄)性，连模(💒)仿的机会都没有。

有人(⬜)说《闪(🍰)灵(📌)》的引进是一块试金石，测试(🎼)的是审查环境对强烈类型(🔁)表达的(🥉)容忍度。也有人说这只(🥪)是市(🌾)场(🏋)供需关系下的必然选择。春(🕝)节档大招放完了就没了，得(⛏)靠(🤵)引进(🛳)片来填补空档。

两种说(🍍)法都有(🦐)道理，但或许我们也可以跳(🎚)出(🤳)来看。

《闪灵》引进这件事，正(👸)好(🤠)是一个完美的闪灵式隐喻(🔨)。

中国电(👐)影市场过去一年经历(🕯)了什(📨)么(🛎)？春节档爆发，然后是长达(💪)几个月的断层，票房低于五(🌔)千万的(🚴)冷淡日增多，大量中小(🏼)成本(🕜)影(🏧)片上映即消失，影院经理在(⏳)非档期面对空荡的影厅一(⛲)筹(🤷)莫展(📖)。整个行业弥漫着一种(📫)封闭、(🚘)孤立、不确定性的氛围。

这(🛣)和(📙)杰克的处境有什么区别(🌷)？(🏘)

一个曾经繁荣的市场，被困(⛄)在某种(🤬)结构性的困境里。头部效应(🚞)越(👔)来越明显，资源疯狂涌向极(🎂)少数项目，中腰部空间塌陷(🏭)。大家都(😕)在等待下一个大档期(🚭)的到(🐖)来(🖖)，就像等待封山期结束一样(♍)。

而在这个等待的过程中，有(😈)些(😄)人可(㊗)能已经开始看到不存(🛳)在的东(🌭)西了。

这不是危言耸听，电影(👱)行(🥤)业的从业者们这两年的(🌽)焦(🏦)虑是真实存在的。撤档潮、(🍮)片荒、(🙄)融资遇冷、项目立项困难(🚞)。好(😚)多次我跟同行交流，都听到(🔠)有人怀疑，这个行业还有没(😵)有未来(🥖)，观众是不是已经不愿(🤼)意走(🚺)进(🚇)电影院了。

这种集体性的焦(♌)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🦀)厅(🍵)里敲(⛲)打字机时的状态，本质(😢)上是一(🤴)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🦔)候(🎮)。

不仅仅因为它是一部恐(🐿)怖(📎)片，能够填补市场上恐怖类(😡)型的空(🍵)白，更因为因为它讲的那个(⏱)故(😹)事，关于一个人如何在封闭(⛄)环境中逐渐失去理智，和此(😷)刻中国(📸)电影市场正在经历的(🚨)某种(😔)状(👪)态，形成了一种奇妙的共振(🕓)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤱)们(✔)害怕(🧣)的是被困住的感觉，无(🙍)论怎么(🌔)努力都找不到出路的绝望(🍒)，在(😩)等待中慢慢消耗掉所有(👀)的(🎓)意志和信心，看着空白的屏(🌧)幕却写(🦋)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💗)所(📮)以能成为经典，是因为它触(📁)及了这些普遍性的恐惧。它(🏓)用一个(🤒)酒店里的故事，讲了所(😹)有人(🧣)都(🐤)可能经历的精神困境。

四十(🏩)五年过去了，杰克·尼科尔(🥙)森(🥔)老了(📼)，谢莉·杜瓦尔已经去(🛤)世，库布(✏)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💥)》依(💽)然耐看，因为它讲的那种(⚡)恐(👲)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌓)。