前两天(♒)，华纳官(🧞)微偷偷卖了个关子(🌳)，明(🐜)眼的(🐧)影(🍴)迷一看就懂，奔走相(🏿)告。

《闪灵(🚠)》要来了。

斯坦利·库布里克(🥩)1980年的封(🐮)神恐怖片，终于要在(🏰)内(🐁)地院(👑)线(🗞)上映。

经典是经典，好(🕴)看也是(⏸)真好看，但毕竟是四十多年(✖)的(😝)老片(🍠)了，怎么挑在这时候(🍵)突(😇)然引进(⤴)？

以及一个大家更(👃)关心的(👕)问(👹)题：作为口味不轻(📀)的恐(🗽)怖(👹)片，它会被动多少剪刀？动(🎭)完了还(📼)能看吗？

谜底也许(💓)就(🐃)在谜(🍆)面(📛)上。

对于《闪灵》，网上有(🤨)一种流(👞)行的解读：它压根就不是(🚾)一部恐(💀)怖片。

或者说，它是一(🏓)部(🚚)被伪(🙅)装(🎣)成恐怖片的职场崩(🍳)溃纪录(🎵)片。

男主角杰克是个什么人(🛫)？(🦉)一个(🌭)失业的作家，有酗酒(🍉)的(🌿)毛病，之(🍎)前还因为情绪失控(♑)打过自(🥃)己(🕕)的孩子。为了养家糊(💛)口，也(🍈)为(🔙)了找个安静地方写作，他接(🚑)下了一(🈯)份偏远酒店冬季管(🏹)理(🕦)员的(⚫)工(💪)作。工作内容很简单(🎊)，就是在(🐉)封山的几个月里看着这栋(📲)楼，别让(👺)暖气坏掉就行。

听起(🔙)来(😑)有点(🌻)耳(🔦)熟，一个中年人，职业(🚜)不顺，经(🐥)济紧张，带着老婆孩子搬到(🎑)一(🌪)个与(😀)世隔绝的地方，指望(🥊)着(🎠)能东山(👁)再起。

然后他疯了。

库(🚽)布里克(🖥)在(🦏)接受采访时做过解(🐞)读，大(🦄)意(🤾)是人的性格本身就有问题(🧥)的一面(💷)，恐怖故事能做的事(🕒)情(🏊)，就是(😍)让(🛶)我们看见无意识的(🧞)黑暗，而(🥙)不用真的去面对它。这话说(🅾)得很含(💩)蓄，但如果你把《闪灵(✨)》当(📊)成一(👔)个(💚)职场故事来看，一切(🧀)就清楚(💂)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏪)身(🔚)，他是(🚅)被困住了。

瞭望酒店(⛏)那(🔯)个巨大(💱)、空旷的空间，宛如(🍰)一个迷(🗓)宫(📏)。库布里克故意把酒(😗)店的(🐀)内(👤)部结构设计得不合逻辑，走(💥)廊通向(😎)不可能的地方，窗户(🕍)开(🛹)在不(➿)该(🌇)有窗户的位置。很多(😶)人分析(🐧)这些细节，说这是为了制造(🐗)不安感(🖨)，但还有一种解释，说(🏠)这(🎯)个空(🛬)间(🦋)本身就是假的，它是(🤼)一个精(🛄)心设计的、让人逐渐丧失(🌤)方(🦉)向感(👄)的牢笼。

杰克每天做(🅿)的(🚌)事情是(👀)什么？坐在打字机(🥊)前，对着(🕡)空(🦁)白的纸发呆。他写了(🎅)几个(🎰)月(💫)，写出来的全是同一句话：(🥗)只工作(⏪)不玩耍，聪明的杰克(🤽)变(📕)傻瓜(🌀)。

这(🥋)是一个被工作榨干(😔)的人的(🕛)精神状态。

你可能会说，不对(🌖)啊，电影(🚍)里明明有鬼，那对双(📳)胞(➡)胎女(📩)孩(🌙)，237号房间里的女人，血(🔕)从电梯(🍕)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🕡)言(🎾)欢，这(🚀)些难道不是超自然(😠)元(🍜)素吗？(🥝)

是的，但问题在于，库(➿)布里克(📺)从(👂)来没有明确告诉你(💯)这些(🦕)东(⏹)西是真的。

他和原著作者斯(😳)蒂芬·(🏐)金最大的分歧就在(🍔)这(🐳)里。小(🎛)说(♑)里，酒店闹鬼是板上(🆘)钉钉的(🧥)事实，但库布里克电影里所(💗)有的超(🐦)自然现象，都可以被(🍷)解(🍧)释成(😖)杰(🧟)克的幻觉。杰克每次(🔕)看到鬼(🔛)魂的时候，画面里都有一面(🙉)镜(🕉)子，他(➗)看似在和鬼说话，其(🤱)实(😃)在和镜(🥛)子里的自己说话。

这(🚿)是库布(🙈)里(🉐)克的狡猾之处，他拍(🤱)了一(🎮)部(🕑)可以被当成鬼片看的电影(🗾)，但骨子(⤵)里讲的是一个人如(🎌)何(🌉)在封(💴)闭(🤸)、孤立、高压的环(💂)境下一(🈳)步步走向崩溃，鬼只是这种(🎃)崩溃的(🖥)外化形式。

斯蒂芬·(🚓)金(💈)为此(✍)很(✍)不爽，他公开批评过(😯)这部电(⏹)影，说库布里克弱化了角色(🍮)的(👐)挣扎(🤴)和人性质感。他写的(💮)是(😵)一个好(🐙)人被邪恶力量侵蚀(🙉)的悲剧(🔝)，被(📢)库布里克拍成了一(🔆)个本(🎥)来(🔂)就有问题的人最终爆发的(👮)故事。

谁(⬆)对谁错不重要，重要(🙆)的(💶)是，库(✈)布(🐋)里克版本的《闪灵》之(📺)所以能(🔀)成为经典，是因为它触及了(🍄)一个比(🐃)鬼魂更可怕的东西(☔)：(👸)人在(📓)极(📉)端环境下的脆弱性(😓)。

不管相(⏯)不相信有鬼，你都没法否认(🚼)，人(⛽)是可(🎽)以被逼疯的。

这就是(🧝)为(🕶)什么《闪(👞)灵》直到今天看起来(🕥)依然很(🏳)吓(🚹)人，它讲的不是那种(🚅)公式(💝)化(🗳)的闹鬼故事，是关于人的处(😤)境。而人(🧥)的处境，四十五年来(🤨)并(💯)没有(🕓)变(➡)得更好。

很多人在讨(💱)论《闪灵(👌)》引进会不会被删减，删减多(🗄)少。这些(🎷)担心有道理。

但如果(👣)你(📰)接受(⚾)我(♒)前面说的那种解读(⛔)，这些删(🍁)减可能反而不会伤害电影(👰)的(🌤)核心(🤰)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚙)部(😴)分不是(🕷)那些视觉刺激，而是(🈸)杰克·(🍆)尼(🥝)科尔森的表演。他坐(🚌)在空(🎉)荡(🚌)荡的大厅里对着空气发呆(😎)，他和妻(⏬)子吵架时眼睛里闪(💸)过(🐭)的那(🧘)一(🛴)丝凶光，还有他拿着(🦉)斧头追(🌨)杀家人时脸上那种亢奋和(🍃)快乐交(🐦)织的表情。

这些东西(🕠)删(👊)不掉(🌔)，因(📐)为它们不血腥，不暴(🐑)力，不色(🎵)情，而且更真实。

库布里克在(😊)拍(➗)这部(🔹)电影的时候折磨了(🌾)演(🕰)员们整(🏉)整一年，把扮演妻子(🐉)温迪的(🍦)谢(🏚)莉·杜瓦尔逼到了(🎬)精神(🦂)崩(🤬)溃的边缘，同一个镜头拍几(🔨)十遍上(🃏)百遍，不停地否定，不(🥝)停(🚢)地重(📓)来(⏮)。有人说这是导演的(🛍)暴行，但(🌎)也有人说，正是这种真实的(🥐)疲惫和(⭐)恐惧，让温迪这个角(🤞)色(🤝)如此(🕔)令(🕰)人信服。

温迪发现杰(🧙)克写了(💒)几百页同一句话时脸上的(🐷)表(⛹)情，那(🤹)已经不只是一个演(🔰)员(🐍)在表演(🎁)惊恐，更是一个真实(📠)的人在(😡)极(🔳)限体验时的反应。

《闪(🎓)灵》之(😜)所(🎈)以让人毛骨悚然，在于它模(🧣)糊了戏(🍊)和真的边界。

说到这(🎑)里(😵)，不得(🌚)不(🗡)提一个有点讽刺的(🛥)事情。

中(📼)国观众盼了四十五年要在(❎)大银幕(💊)上看《闪灵》，但中国的(👕)电(🦖)影创(📥)作(🥌)者们，已经在一个类(🤩)似瞭望(🚾)酒店的环境里困了很多年(📈)了(📇)。

国产(➰)恐怖片的现状大家(🍒)都(😈)知道：(🌋)不能有鬼。鬼到最后(📐)必须被(🌞)解(🛢)释成梦境、幻觉或(📒)者精(🎒)神(📳)疾病，所有的超自然现象都(🎟)要有一个说得过去的解释(🚝)，否则别(✊)想见观众。

这个规定的(💼)出发点(🐬)可能是好的，但它的实际效(🌃)果是，国产恐怖片被迫走进(🧒)了(🆒)一条(🐏)死胡同。你要吓人，但又(㊗)不能真(🏚)的吓人。前面拼命地讲一个(🚒)关(😢)于未知和恐惧的故事，到(✔)了(💏)结尾又必须告诉观众，没什(📗)么未知(🏮)的，一切都可以解释。听(🌌)着就(🔮)很(🥘)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(👹)》误打误撞地符合了这个标(🔦)准。

库布(🚲)里克从来没有明确说(📺)酒店里(🛤)有鬼，只是展示了一个精神(🧣)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏳)。你(🗄)完全(📋)可以把整部电影解读(😙)成一个(💟)关于精神疾病的案例研究(🐐)：(🚛)杰克有酗酒史，有暴力史(🌁)，有(💐)创作焦虑，被隔离在极端环(🗞)境里好(💟)几个月，他出现幻觉太(💷)正常(🎞)了(✉)。

库布里克的高明之处是保(👹)持了模糊性，他没有告诉你(🤞)答案，一(😓)切丢给你自己去判断(🏋)。

这种模(🔊)糊性在当下的审查环境里(💄)是不被允许的，你必须给一(⛪)个(🚡)明确(🚶)的解释。要么有鬼，要么(⬛)没鬼。要(🍽)么是真的，要么是假的。灰色(🎶)地(🍕)带不被容忍。

所以国产恐(💔)怖(⛳)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😵)为我们(📑)没有好导演，或者观众(🕋)不买(🤢)账(🍶)，而是因为《闪灵》那种让人在(📁)看完电影之后还要争论好(🏸)几十年(🎙)、到底有没有鬼、到(🕌)底发生(🎪)了什么的创作空间，根本就(😰)不存在。

这确实很讽刺，一部(💼)四(😝)十五(🦒)年前的美国电影，以一(🚙)种半合(🛂)规的姿态进入了中国市场(🏌)。而(🚬)中国本土的创作者们，却(🌁)因(👞)为规则的刚性，连模仿的机(🍻)会都没(🦄)有。

有人说《闪灵》的引进(🛰)是一(🎑)块(💪)试金石，测试的是审查环境(🙏)对强烈类型表达的容忍度(🔑)。也有人(🎇)说这只是市场供需关(🍻)系下的(🐲)必然选择。春节档大招放完(⚾)了就没了，得靠引进片来填(🕍)补(📜)空档(🍸)。

两种说法都有道理，但(🎁)或许我(🌩)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(〰)进(🔺)这件事，正好是一个完美(🕧)的(🥌)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔗)过去一(🆗)年经历了什么？春节(💴)档爆(🦏)发(🤢)，然后是长达几个月的断层(🏘)，票房低于五千万的冷淡日(💡)增多，大(🐅)量中小成本影片上映(✋)即消失(🙆)，影院经理在非档期面对空(💱)荡的影厅一筹莫展。整个行(📣)业(🙃)弥漫(🏄)着一种封闭、孤立、(🐤)不确定(🦏)性的氛围。

这和杰克的处境(✴)有(😈)什么区别？

一个曾经繁(📨)荣(🐒)的市场，被困在某种结构性(📑)的困境(🔃)里。头部效应越来越明(🕢)显，资(🏳)源(🍼)疯狂涌向极少数项目，中腰(👌)部空间塌陷。大家都在等待(📷)下一个(🥚)大档期的到来，就像等(🗺)待封山(🧤)期结束一样。

而在这个等待(🏉)的过程中，有些人可能已经(🦇)开(㊗)始看(🍜)到不存在的东西了。

这(⛔)不是危(🛩)言耸听，电影行业的从业者(🌞)们(🦉)这两年的焦虑是真实存(🐪)在(🔉)的。撤档潮、片荒、融资遇(👑)冷、项(🙁)目立项困难。好多次我(⌚)跟同(🖖)行(👖)交流，都听到有人怀疑，这个(🔏)行业还有没有未来，观众是(🏐)不是已(🤗)经不愿意走进电影院(🙌)了。

这种(⏪)集体性的焦虑，和杰克坐在(👀)空荡荡的大厅里敲打字机(🐘)时(🤯)的状(🏣)态，本质上是一样的。

所(🍳)以《闪灵(🎐)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌐)它(📝)是一部恐怖片，能够填补(👑)市(🌝)场上恐怖类型的空白，更因(👃)为因为(💸)它讲的那个故事，关于(📿)一个(🎽)人(🙁)如何在封闭环境中逐渐失(🐙)去理智，和此刻中国电影市(☔)场正在(⛅)经历的某种状态，形成(🎛)了一(💦)种(🤵)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔧)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍌)困(🥢)住的(🍓)感觉，无论怎么努力都(🎽)找不到(👀)出路的绝望，在等待中慢慢(🏀)消(🛴)耗掉所有的意志和信心(🧔)，看(❎)着空白的屏幕却写不出一(🌁)个字的(🥢)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕙)为经(🐋)典(📊)，是因为它触及了这些普遍(⛓)性的恐惧。它用一个酒店里(🐅)的故事(🤗)，讲了所有人都可能经(💚)历的(💓)精(🐍)神困境。

四十五年过去了，杰(📝)克·尼科尔森老了，谢莉·(⏱)杜(♓)瓦尔(🍨)已经去世，库布里克早(🥊)在1999年就(🍠)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧡)它(🎤)讲的那种恐惧，是跨越时(🆔)代(🏿)的。

让它来吧。