前(✋)两(⚫)天，华(🌗)纳(🔸)官微偷偷卖了个关(💿)子，明眼(🌞)的影迷一看就懂，奔走相告(👁)。

《闪(🧒)灵》要(🚉)来了。

斯坦利·库布(💫)里(🕡)克1980年的(🏺)封神恐怖片，终于要(🌡)在内地(🏽)院线上映。

经典是经典，好看(💶)也(🌺)是真好看，但毕竟是四十(⛸)多(📂)年的老(💁)片了，怎么挑在这时(📽)候突然(🏅)引(🍕)进？

以及一个大家(😀)更关(🍇)心(🌭)的问题：作为口味不轻的(🕓)恐怖片(⬛)，它会被动多少剪刀(💥)？(📻)动完(👓)了(😳)还能看吗？

谜底也(💠)许就在(🖇)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🗄)种(😭)流行(💢)的解读：它压根就(💅)不(🙁)是一部(🤙)恐怖片。

或者说，它是(🦐)一部被(🏐)伪装成恐怖片的职场崩溃(🧀)纪(🌙)录片。

男主角杰克是个什(💪)么(⏺)人？一(🚱)个失业的作家，有酗(🍶)酒的毛(🤤)病(🐂)，之前还因为情绪失(📺)控打(⚪)过(🚼)自己的孩子。为了养家糊口(🔝)，也为了(💚)找个安静地方写作(🗓)，他(📼)接下(🐚)了(🐮)一份偏远酒店冬季(🦓)管理员(🍏)的工作。工作内容很简单，就(🚧)是(🥊)在封(🔶)山的几个月里看着(🏋)这(📞)栋楼，别(💿)让暖气坏掉就行。

听(💺)起来有(💻)点耳熟，一个中年人，职业不(🍠)顺(🙃)，经济紧张，带着老婆孩子(🏡)搬(📅)到一个(🔠)与世隔绝的地方，指(🕹)望着能(🏅)东(🌺)山再起。

然后他疯了(💃)。

库布(🛂)里(🦔)克在接受采访时做过解读(🥨)，大意是(💜)人的性格本身就有(🔞)问(🔟)题的(🗑)一(🚜)面，恐怖故事能做的(🛷)事情，就(🆔)是让我们看见无意识的黑(📠)暗(🍕)，而不(🍚)用真的去面对它。这(🕶)话(💦)说得很(🚌)含蓄，但如果你把《闪(❤)灵》当成(😱)一个职场故事来看，一切就(🕋)清(🕓)楚多了。

杰克根本没有被(⏬)鬼(⚓)附身，他(🗄)是被困住了。

瞭望酒(🔅)店那个(👰)巨(🛹)大、空旷的空间，宛(🥧)如一(🐳)个(🛤)迷宫。库布里克故意把酒店(🎙)的内部(🛑)结构设计得不合逻(🏡)辑(🤥)，走廊(✳)通(🕍)向不可能的地方，窗(🧑)户开在(🍑)不该有窗户的位置。很多人(😕)分(📃)析这(🏣)些细节，说这是为了(🎸)制(💰)造不安(👈)感，但还有一种解释(💼)，说这个(🐝)空间本身就是假的，它是一(⚡)个(👂)精心设计的、让人逐渐(🍕)丧(🏖)失方向(🍭)感的牢笼。

杰克每天(✒)做的事(🖼)情(🆒)是什么？坐在打字(👯)机前(📈)，对(😯)着空白的纸发呆。他写了几(🛵)个月，写(㊙)出来的全是同一句(🗽)话(🚩)：只(🗿)工(🕎)作不玩耍，聪明的杰(🍯)克变傻(👓)瓜。

这是一个被工作榨干的(📧)人(💭)的精(🚝)神状态。

你可能会说(🔫)，不(🎞)对啊，电(🤴)影里明明有鬼，那对(🙊)双胞胎(📎)女孩，237号房间里的女人，血从(🤡)电(🐎)梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌀)把(🥞)酒言欢(🍜)，这些难道不是超自(🤑)然元素(🍬)吗(🐃)？

是的，但问题在于(🔜)，库布(🎃)里(🦆)克从来没有明确告诉你这(💱)些东西(🌟)是真的。

他和原著作(🏩)者(💃)斯蒂(🐀)芬(👛)·金最大的分歧就(🏓)在这里(🐱)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥨)钉(📛)的事(🔓)实，但库布里克电影(🌆)里(💟)所有的(🔝)超自然现象，都可以(🤔)被解释(🏆)成杰克的幻觉。杰克每次看(👹)到(📛)鬼魂(🌋)的时候，画面里都有(🐋)一(🌭)面镜子(🔀)，他看似在和鬼说话(🐱)，其实在(✉)和(🧞)镜子里的自己说话(🚯)。

这是(👌)库(♒)布里克的狡猾之处，他拍了(✂)一部可(🧒)以被当成鬼片看的(🚦)电(⚫)影，但(⬜)骨(🔤)子里讲的是一个人(⛔)如何在(🎒)封闭、孤立、高压的环境(👿)下(✨)一步(🧙)步走向崩溃，鬼只是(👯)这(🍺)种崩溃(🤚)的外化形式。

斯蒂芬(😀)·金为(📄)此很不爽，他公开批评过这(🧛)部(🎰)电影(⛽)，说库布里克弱化了(🛂)角(✝)色的挣(🐄)扎和人性质感。他写(📘)的是一(🛩)个(⛓)好人被邪恶力量侵(🈺)蚀的(🏝)悲(🏷)剧，被库布里克拍成了一个(😌)本来就(💖)有问题的人最终爆(📪)发(🉐)的故(🕶)事(🧚)。

谁对谁错不重要，重(🤛)要的是(✨)，库布里克版本的《闪灵》之所(⛵)以(🎽)能成(🕍)为经典，是因为它触(🤟)及(🛴)了一个(👾)比鬼魂更可怕的东(🔄)西：人(📙)在极端环境下的脆弱性。

不(🚲)管(🤱)相不(🥇)相信有鬼，你都没法(🍝)否(💜)认，人是(🚵)可以被逼疯的。

这就(🈸)是为什(🗝)么(🎥)《闪灵》直到今天看起(🌎)来依(📲)然(🍉)很吓人，它讲的不是那种公(💯)式化的(🔇)闹鬼故事，是关于人(🛠)的(🛰)处境(🗽)。而(👕)人的处境，四十五年(✔)来并没(🍰)有变得更好。

很多人在讨论(🐗)《闪(🐭)灵》引(🌽)进会不会被删减，删(👜)减(🏠)多少。这(👃)些担心有道理。

但如(🚽)果你接(🧝)受我前面说的那种解读，这(🍰)些(🕰)删减(🥢)可能反而不会伤害(🤰)电(🏝)影的核(🎴)心。

因为《闪灵》最恐怖(🏅)的部分(🏬)不(👃)是那些视觉刺激，而(🕚)是杰(🐍)克(🖐)·尼科尔森的表演。他坐在(💁)空荡荡(🕠)的大厅里对着空气(📠)发(⛰)呆，他(🌚)和(😩)妻子吵架时眼睛里(🔳)闪过的(👷)那一丝凶光，还有他拿着斧(🌲)头(🚌)追杀(🐗)家人时脸上那种亢(🌔)奋(🎓)和快乐(🏪)交织的表情。

这些东(💙)西删不(🧑)掉，因为它们不血腥，不暴力(🎱)，不(🔄)色情(🏐)，而且更真实。

库布里(✔)克(💶)在拍这(🥚)部电影的时候折磨(🌵)了演员(➿)们(🖱)整整一年，把扮演妻(🚧)子温(😦)迪(♍)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🎒)神崩溃(😂)的边缘，同一个镜头(🏳)拍(🕧)几十(🏞)遍(🎦)上百遍，不停地否定(📅)，不停地(📅)重来。有人说这是导演的暴(🔶)行(🏵)，但也(🏴)有人说，正是这种真(🚃)实(🛒)的疲惫(💥)和恐惧，让温迪这个(🔒)角色如(🐊)此令人信服。

温迪发现杰克(👃)写(🦏)了几(💛)百页同一句话时脸(💑)上(🥃)的表情(🎪)，那已经不只是一个(📇)演员在(🚂)表(🐷)演惊恐，更是一个真(🛳)实的(🎗)人(⏱)在极限体验时的反应。

《闪灵(🦎)》之所以(🐺)让人毛骨悚然，在于(😱)它(🔤)模糊(🖌)了(🚴)戏和真的边界。

说到(🎥)这里，不(🎺)得不提一个有点讽刺的事(💉)情(👦)。

中国(🤯)观众盼了四十五年(🦓)要(🖨)在大银(📛)幕上看《闪灵》，但中国(🗻)的电影(🏼)创作者们，已经在一个类似(♐)瞭(💵)望酒(🍥)店的环境里困了很(🕡)多(👐)年了。

国(🎃)产恐怖片的现状大(🍢)家都知(⏱)道(🖐)：不能有鬼。鬼到最(🌌)后必(💡)须(😫)被解释成梦境、幻觉或者(📆)精神疾病，所有的超自然现(🌼)象(🙅)都要(😷)有一个说得过去的解(🤐)释，否则(🌿)别想见观众。

这个规定的出(Ⓜ)发(🐷)点可能是好的，但它的实(🔷)际(🍄)效果是，国产恐怖片被迫走(🥊)进了一(🆎)条死胡同。你要吓人，但又不(🔧)能(💠)真的吓人。前面拼命地讲(🐳)一(⛅)个关于未知和恐惧的故事(👇)，到了结(😎)尾又必须告诉观众，没(⚪)什么(🗻)未(🌐)知的，一切都可以解释。听着(🐐)就很荒诞。

而就像前面说的(📐)，《闪(👵)灵》误(♎)打误撞地符合了这个(🎯)标准。

库(🏼)布里克从来没有明确说酒(➖)店(🐖)里有鬼，只是展示了一个(🤟)精(🏘)神逐渐崩溃的人眼中的世(🧢)界。你完(😴)全可以把整部电影解读成(⛑)一(🍹)个关于精神疾病的案例(🍤)研(💛)究：杰克有酗酒史，有暴力(❗)史，有创(🏹)作焦虑，被隔离在极端(👳)环境(😼)里(🎷)好几个月，他出现幻觉太正(🤲)常了。

库布里克的高明之处(🚕)是(🕓)保持(🚰)了模糊性，他没有告诉(🐔)你答案(🤙)，一切丢给你自己去判断。

这(🐵)种(😹)模糊性在当下的审查环(🙈)境(🈹)里是不被允许的，你必须给(🔱)一个明(🌻)确的解释。要么有鬼，要么没(🍐)鬼(🚡)。要么是真的，要么是假的(🤚)。灰(🚕)色地带不被容忍。

所以国产(🈯)恐怖片(🐾)永远拍不出《闪灵》，不是(🧤)因为(😟)我(🐄)们没有好导演，或者观众不(🌹)买账，而是因为《闪灵》那种让(🈂)人(🌵)在看(😩)完电影之后还要争论(🛴)好几十(🚉)年、到底有没有鬼、到底(😯)发(🚚)生了什么的创作空间，根(🧗)本(🍑)就不存在。

这确实很讽刺，一(㊙)部四十(🍿)五年前的美国电影，以一种(🏓)半(🍈)合规的姿态进入了中国(🕕)市(🏛)场。而中国本土的创作者们(🎯)，却因为(😰)规则的刚性，连模仿的(🌇)机会(🚸)都(😇)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🛢)一块试金石，测试的是审查(😏)环(🐗)境对(📽)强烈类型表达的容忍(🐜)度。也有(🛴)人说这只是市场供需关系(🚟)下(🐙)的必然选择。春节档大招(🎷)放(🌴)完了就没了，得靠引进片来(🔥)填补空(🗡)档。

两种说法都有道理，但或(🕹)许(🈹)我们也可以跳出来看。

《闪(🎽)灵(🈹)》引进这件事，正好是一个完(🛡)美的闪(😛)灵式隐喻。

中国电影市(🏋)场过(🉐)去(🎌)一年经历了什么？春节档(🎳)爆发，然后是长达几个月的(🏆)断(⛎)层，票(🕋)房低于五千万的冷淡(⏬)日增多(📵)，大量中小成本影片上映即(🕤)消(🥜)失，影院经理在非档期面(📍)对(🎤)空荡的影厅一筹莫展。整个(⛴)行业弥(🎰)漫着一种封闭、孤立、不(🛥)确(🐚)定性的氛围。

这和杰克的(🗺)处(🎖)境有什么区别？

一个曾经(🥙)繁荣的(🚷)市场，被困在某种结构(🍇)性的(🈵)困(👽)境里。头部效应越来越明显(😎)，资源疯狂涌向极少数项目(👻)，中(🔈)腰部(🤔)空间塌陷。大家都在等(🐡)待下一(🐄)个大档期的到来，就像等待(🐖)封(⏮)山期结束一样。

而在这个(🗜)等(🎟)待的过程中，有些人可能已(🌋)经开始(😎)看到不存在的东西了。

这不(😄)是(🏽)危言耸听，电影行业的从(🤩)业(😓)者们这两年的焦虑是真实(👅)存在的(🖊)。撤档潮、片荒、融资(🤷)遇冷(🗜)、(🎬)项目立项困难。好多次我跟(🔫)同行交流，都听到有人怀疑(🐹)，这(🌴)个行(⏪)业还有没有未来，观众(📭)是不是(🥛)已经不愿意走进电影院了(🥐)。

这(🍁)种集体性的焦虑，和杰克(🏢)坐(🏭)在空荡荡的大厅里敲打字(🐂)机时的(⏫)状态，本质上是一样的。

所以(🥧)《闪(🖨)灵》来得正是时候。

不仅仅(🐏)因(🥒)为它是一部恐怖片，能够填(📫)补市场(🚭)上恐怖类型的空白，更(🕑)因为(🏰)因(🚹)为它讲的那个故事，关于一(🐵)个人如何在封闭环境中逐(🥚)渐(🥇)失去(🦏)理智，和此刻中国电影(🤺)市场正(📙)在经历的某种状态，形成了(✍)一种奇妙的共振。

我们害怕(👾)什(😝)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤐)被困住(📔)的感觉，无论怎么努力都找(🈹)不(🏴)到出路的绝望，在等待中(🍂)慢(🤩)慢消耗掉所有的意志和信(👩)心，看着(🔐)空白的屏幕却写不出(💳)一个(🎪)字(📰)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧐)经典，是因为它触及了这些(🐂)普(🚱)遍性(😳)的恐惧。它用一个酒店(🙆)里的故(🚮)事，讲了所有人都可能经历(😌)的精神困境。

四十五年过去(🍴)了(😙)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍪)·杜瓦(😥)尔已经去世，库布里克早在(🌡)1999年(🔕)就离开。

但《闪灵》依然耐看(😼)，因(🦌)为它讲的那种恐惧，是跨越(😩)时代的(📀)。

让它来吧。