前(🥢)两(🗂)天，华纳官微偷偷卖(🥪)了个关(🤬)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🤜)走(🆚)相告(⬇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥕)·(🧞)库布里(😶)克1980年的封神恐怖片(🎞)，终于要(✨)在内地院线上映。

经典是经(🍉)典(👨)，好看(😏)也是真好看，但毕竟(🏟)是(🏞)四十多(😑)年的老片了，怎么挑(⛱)在这时(🏯)候(⚓)突然引进？

以及一(⚾)个大(💐)家(📧)更关心的问题：作为口味(🔉)不轻的(🗣)恐怖片，它会被动多(🛒)少(🤑)剪刀(🕜)？(🏮)动完了还能看吗？(🔯)

谜底也(🍐)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🤭)上(🤥)有一(⬆)种流行的解读：它(😜)压(🚂)根就不(🏔)是一部恐怖片。

或者(💬)说，它是(🐪)一部被伪装成恐怖片的职(👽)场(😅)崩溃(👓)纪录片。

男主角杰克(🈲)是(🤫)个什么(🚔)人？一个失业的作(🚄)家，有酗(🌷)酒(❤)的毛病，之前还因为(🐻)情绪(👣)失(🔉)控打过自己的孩子。为了养(🍜)家糊口(🐔)，也为了找个安静地(🚨)方(🥔)写作(🚗)，他(🤨)接下了一份偏远酒(🚢)店冬季(🕖)管理员的工作。工作内容很(🛃)简(💹)单，就(👚)是在封山的几个月(🎛)里(📵)看着这(👹)栋楼，别让暖气坏掉(🙄)就行。

听(📿)起来有点耳熟，一个中年人(🛣)，职(♐)业不(🍦)顺，经济紧张，带着老(🦈)婆(✋)孩子搬(📖)到一个与世隔绝的(🛷)地方，指(🌒)望(🆎)着能东山再起。

然后(🧞)他疯(⚾)了(👝)。

库布里克在接受采访时做(💬)过解读(🐍)，大意是人的性格本(🏒)身(🐳)就有(🖲)问(🥎)题的一面，恐怖故事(😰)能做的(🧘)事情，就是让我们看见无意(🎄)识(🔍)的黑(💮)暗，而不用真的去面(🏨)对(🍦)它。这话(🥌)说得很含蓄，但如果(🏡)你把《闪(🌼)灵》当成一个职场故事来看(🧡)，一(🎅)切就(🧢)清楚多了。

杰克根本(🦄)没(🐑)有被鬼(🔴)附身，他是被困住了(😲)。

瞭望酒(😳)店(🧑)那个巨大、空旷的(🤨)空间(🛹)，宛(🌴)如一个迷宫。库布里克故意(👱)把酒店(😠)的内部结构设计得(👌)不(🕖)合逻(🌧)辑(🕥)，走廊通向不可能的(🐑)地方，窗(💠)户开在不该有窗户的位置(😼)。很(🛥)多人(🌔)分析这些细节，说这(🚹)是(🌇)为了制(🗜)造不安感，但还有一(🍰)种解释(👗)，说这个空间本身就是假的(🍐)，它(🐠)是一(💂)个精心设计的、让(📄)人(🐝)逐渐丧(🔵)失方向感的牢笼。

杰(🏢)克每天(🤗)做(🥑)的事情是什么？坐(🗾)在打(📩)字(🍿)机前，对着空白的纸发呆。他(🔠)写了几(🦗)个月，写出来的全是(🥖)同(🐔)一句(🏅)话(🌗)：只工作不玩耍，聪(🙁)明的杰(🤠)克变傻瓜。

这是一个被工作(🍥)榨(📶)干的(🗻)人的精神状态。

你可(😶)能(🔪)会说，不(🦃)对啊，电影里明明有(🈵)鬼，那对(🍬)双胞胎女孩，237号房间里的女(🍋)人(🐍)，血从(🚯)电梯里涌出来，杰克(📃)跟(⚪)鬼魂把(🚰)酒言欢，这些难道不(🖇)是超自(🗃)然(🌃)元素吗？

是的，但问(😥)题在(♌)于(🚴)，库布里克从来没有明确告(🎖)诉你这(🥍)些东西是真的。

他和(🌆)原(🚺)著作(🎖)者(🥔)斯蒂芬·金最大的(👄)分歧就(🔒)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🍺)板(🚀)上钉(✖)钉的事实，但库布里(🍄)克(👶)电影里(🐏)所有的超自然现象(⬅)，都可以(🎯)被解释成杰克的幻觉。杰克(⏱)每(🍩)次看(🥐)到鬼魂的时候，画面(🍻)里(📶)都有一(🐣)面镜子，他看似在和(🈯)鬼说话(🍰)，其(🔊)实在和镜子里的自(✖)己说(🍠)话(😍)。

这是库布里克的狡猾之处(🐿)，他拍了(🐦)一部可以被当成鬼(🐃)片(🕰)看的(🔒)电(🕖)影，但骨子里讲的是(㊗)一个人(🛍)如何在封闭、孤立、高压(🐋)的(🍡)环境(🥃)下一步步走向崩溃(🖲)，鬼(🐫)只是这(🚛)种崩溃的外化形式(🕷)。

斯蒂芬(📲)·金为此很不爽，他公开批(🦎)评(🙍)过这(🏥)部电影，说库布里克(🌤)弱(♿)化了角(🍍)色的挣扎和人性质(😘)感。他写(🕵)的(🤫)是一个好人被邪恶(🍞)力量(🍎)侵(🔚)蚀的悲剧，被库布里克拍成(😃)了一个(🚍)本来就有问题的人(💐)最(🗯)终爆(😨)发(🚾)的故事。

谁对谁错不(🏗)重要，重(🔹)要的是，库布里克版本的《闪(💙)灵(🕟)》之所(🕞)以能成为经典，是因(🌯)为(👣)它触及(🔸)了一个比鬼魂更可(🏘)怕的东(📅)西：人在极端环境下的脆(🔥)弱(📽)性。

不(👷)管相不相信有鬼，你(🙍)都(🦒)没法否(💝)认，人是可以被逼疯(🤾)的。

这就(🛏)是(🥖)为什么《闪灵》直到今(🗺)天看(📰)起(🧐)来依然很吓人，它讲的不是(🆖)那种公(🎯)式化的闹鬼故事，是(🔓)关(🤽)于人(👪)的(🚔)处境。而人的处境，四(🔖)十五年(🥎)来并没有变得更好。

很多人(🍫)在讨论(🌭)《闪灵》引进会不会被(🍓)删(🕚)减，删减(🤫)多少。这些担心有道(😸)理。

但如(🥚)果你接受我前面说的那种(🛺)解(🏺)读，这(🐵)些删减可能反而不(🛵)会(🕘)伤害电(🍍)影的核心。

因为《闪灵(🕜)》最恐怖(🏈)的(😖)部分不是那些视觉(👫)刺激(🆙)，而(🔤)是杰克·尼科尔森的表演(🧔)。他坐在(🧔)空荡荡的大厅里对(🍃)着(🎃)空气(⛴)发(🔂)呆，他和妻子吵架时(🍁)眼睛里(👘)闪过的那一丝凶光，还有他(📚)拿着斧(💊)头追杀家人时脸上(♍)那(⏲)种亢奋(🚜)和快乐交织的表情(➿)。

这些东(🚙)西删不掉，因为它们不血腥(🎥)，不(🕕)暴力(〰)，不色情，而且更真实(🎎)。

库(➿)布里克(🤕)在拍这部电影的时(🌝)候折磨(🤙)了(⚽)演员们整整一年，把(⚓)扮演(📘)妻(🧟)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🕜)到了精(✍)神崩溃的边缘，同一(🚺)个(📞)镜头(👬)拍(👛)几十遍上百遍，不停(💯)地否定(🌿)，不停地重来。有人说这是导(✂)演的暴(🛴)行，但也有人说，正是(🎪)这(🔔)种真实(🚭)的疲惫和恐惧，让温(⛄)迪这个(📝)角色如此令人信服。

温迪发(👒)现(🦄)杰克(😴)写了几百页同一句(🍨)话(🎗)时脸上(🕵)的表情，那已经不只(🛎)是一个(🎤)演(🆓)员在表演惊恐，更是(👚)一个(💒)真(🤗)实的人在极限体验时的反(🈁)应。

《闪灵(🌫)》之所以让人毛骨悚(📧)然(🍑)，在于(🍉)它(🐝)模糊了戏和真的边(😜)界。

说到(🐫)这里，不得不提一个有点讽(💱)刺的事(🏺)情。

中国观众盼了四(📜)十(🔃)五年要(🎣)在大银幕上看《闪灵(✅)》，但中国(➿)的电影创作者们，已经在一(🌱)个(🚏)类似(🉑)瞭望酒店的环境里(🦗)困(🍑)了很多(😍)年了。

国产恐怖片的(🌭)现状大(🐖)家(🕵)都知道：不能有鬼(🕓)。鬼到(🛢)最(🎐)后必须被解释成梦境、幻(🚖)觉或者精神疾病，所有的超(🌥)自(🍚)然现(🍣)象都要有一个说得过(😨)去的解(🐹)释，否则别想见观众。

这个规(🧕)定的出发点可能是好的，但(🏴)它(❇)的实际效果是，国产恐怖片(📙)被迫走(♿)进了一条死胡同。你要吓人(😓)，但(💇)又不能真的吓人。前面拼(💐)命(😏)地讲一个关于未知和恐惧(⏰)的故事(👻)，到了结尾又必须告诉(🥒)观众(📝)，没(🗻)什么未知的，一切都可以解(🕉)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚐)面(💿)说的(♏)，《闪灵》误打误撞地符合(🍓)了这个(🕺)标准。

库布里克从来没有明(🐄)确说酒店里有鬼，只是展示(👳)了(🔊)一个精神逐渐崩溃的人眼(✡)中的世(🆒)界。你完全可以把整部电影(🍈)解(😐)读成一个关于精神疾病(🧚)的(🗓)案例研究：杰克有酗酒史(🍫)，有暴力(⚾)史，有创作焦虑，被隔离(💼)在极(📮)端(🍑)环境里好几个月，他出现幻(🙍)觉太正常了。

库布里克的高(🐌)明(🕖)之处(🛄)是保持了模糊性，他没(🔔)有告诉(🦆)你答案，一切丢给你自己去(⛴)判断。

这种模糊性在当下的(🛹)审(🗿)查环境里是不被允许的，你(🧔)必须给(🦔)一个明确的解释。要么有鬼(🦕)，要(👞)么没鬼。要么是真的，要么(💥)是(👲)假的。灰色地带不被容忍。

所(🙈)以国产(💉)恐怖片永远拍不出《闪(🌤)灵》，不(🔕)是(🚇)因为我们没有好导演，或者(🔄)观众不买账，而是因为《闪灵(🏮)》那(📟)种让(🐔)人在看完电影之后还(📈)要争论(🆔)好几十年、到底有没有鬼(⏹)、到底发生了什么的创作(💼)空(🔤)间，根本就不存在。

这确实很(🤣)讽刺，一(💚)部四十五年前的美国电影(🐺)，以(📹)一种半合规的姿态进入(🤕)了(🔙)中国市场。而中国本土的创(🦌)作者们(🍖)，却因为规则的刚性，连(🍎)模仿(📏)的(💼)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💍)引进是一块试金石，测试的(🔚)是(🔀)审查(🥋)环境对强烈类型表达(⚫)的容忍(🌌)度。也有人说这只是市场供(🤮)需关系下的必然选择。春节(💩)档(💸)大招(⏪)放完了就没了，得靠引(🔈)进片来(🍩)填补空档。

两种说法都有道(💦)理(😡)，但或许我们也可以跳出(🚠)来(🔊)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏆)一个完(🥉)美的闪灵式隐喻。

中国(🌊)电影(🐼)市(🐃)场过去一年经历了什么？(🧝)春节档爆发，然后是长达几(💨)个(💀)月的(👋)断层，票房低于五千万(🤬)的冷淡(🔗)日增多，大量中小成本影片(🚞)上映即消失，影院经理在非(💞)档(🍃)期面(💴)对空荡的影厅一筹莫(🐧)展。整个(🏋)行业弥漫着一种封闭、孤(🦄)立(🏿)、不确定性的氛围。

这和(🔟)杰(🅿)克的处境有什么区别？

一(🥦)个曾经(👇)繁荣的市场，被困在某(🐲)种结(🏝)构(🗄)性的困境里。头部效应越来(🛺)越明显，资源疯狂涌向极少(🌵)数(💧)项目(🥍)，中腰部空间塌陷。大家(🐼)都在等(🚈)待下一个大档期的到来，就(🌦)像等待封山期结束一样。

而(🐉)在(😩)这个(💃)等待的过程中，有些人(🐲)可能已(🚭)经开始看到不存在的东西(🎛)了(🍾)。

这不是危言耸听，电影行(🈚)业(🍠)的从业者们这两年的焦虑(🎤)是真实(⛵)存在的。撤档潮、片荒(👳)、融(🐴)资(👨)遇冷、项目立项困难。好多(➕)次我跟同行交流，都听到有(🌎)人(😫)怀疑(🧦)，这个行业还有没有未(🏥)来，观众(🐮)是不是已经不愿意走进电(🤮)影院了。

这种集体性的焦虑(🙂)，和(👔)杰克(🐐)坐在空荡荡的大厅里(🔋)敲打字(⏫)机时的状态，本质上是一样(🎛)的(➡)。

所以《闪灵》来得正是时候(😢)。

不(👤)仅仅因为它是一部恐怖片(🍖)，能够填(🖤)补市场上恐怖类型的(🍸)空白(👄)，更(🌽)因为因为它讲的那个故事(🅿)，关于一个人如何在封闭环(🎉)境(👾)中逐(🈸)渐失去理智，和此刻中(🗑)国电影(😌)市场正在经历的某种状态(📉)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤼)们(💠)害怕(🔘)什么？不是鬼。

我们害(🌁)怕的是(🥟)被困住的感觉，无论怎么努(🥔)力(😍)都找不到出路的绝望，在(🕌)等(✡)待中慢慢消耗掉所有的意(🤰)志和信(🗂)心，看着空白的屏幕却(😛)写不(🃏)出(🍲)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👳)能成为经典，是因为它触及(♏)了(💿)这些(🤗)普遍性的恐惧。它用一(🛐)个酒店(🏛)里的故事，讲了所有人都可(🏊)能经历的精神困境。

四十五(🐹)年(📍)过去(👚)了，杰克·尼科尔森老(🐑)了，谢莉(🥤)·杜瓦尔已经去世，库布里(⚓)克(🍞)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎖)然(🐾)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚾)，是跨越(🧖)时代的。

让它来吧。