前两天，华纳官微偷偷卖了(🏐)个(🍜)关子(🐻)，明眼的影迷一看就(🏅)懂(🌂)，奔走相(🍵)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⭐)利·库(🛤)布(📆)里克1980年的封神恐怖(💣)片，终(🥗)于(🕳)要在内地院线上映。

经典是(🔏)经典，好(🎷)看也是真好看，但毕(🛀)竟是四(👓)十(🙃)多年的老片了，怎么(✍)挑在这(🎈)时候突然引进？

以及一个(🔼)大家更(📚)关心的问题：作为(📲)口(🌓)味不(🏔)轻(🚸)的恐怖片，它会被动(🏽)多少剪(🙋)刀？动完了还能看吗？

谜(😖)底(🎍)也许(🏨)就在谜面上。

对于《闪(📰)灵(🥝)》，网上有(🍖)一种流行的解读：(📟)它压根(🐶)就(😱)不是一部恐怖片。

或(🚎)者说(👧)，它(🧢)是一部被伪装成恐怖片的(🙃)职场崩(🕓)溃纪录片。

男主角杰(🍈)克是个(🏰)什(🎳)么人？一个失业的(🏹)作家，有(🏈)酗酒的毛病，之前还因为情(👕)绪失控(🥔)打过自己的孩子。为(🎗)了(🙅)养家(😵)糊(⚡)口，也为了找个安静(🥛)地方写(🚓)作，他接下了一份偏远酒店(🥎)冬(🎴)季管(🦎)理员的工作。工作内(😖)容(🥅)很简单(😛)，就是在封山的几个(🙇)月里看(🏝)着(🛢)这栋楼，别让暖气坏(📍)掉就(🤚)行(🌑)。

听起来有点耳熟，一个中年(🚑)人，职业(⛪)不顺，经济紧张，带着(🎵)老婆孩(🙉)子(🐧)搬到一个与世隔绝(🍊)的地方(🍀)，指望着能东山再起。

然后他(🌯)疯了。

库(🔞)布里克在接受采访(⏪)时(📼)做过(🎩)解(🦈)读，大意是人的性格(🦇)本身就(🕔)有问题的一面，恐怖故事能(🚍)做(💯)的事(❄)情，就是让我们看见(🏥)无(🧀)意识的(🦕)黑暗，而不用真的去(🏨)面对它(🛅)。这(😽)话说得很含蓄，但如(🚣)果你(🌹)把(😥)《闪灵》当成一个职场故事来(👊)看，一切(🙇)就清楚多了。

杰克根(📒)本没有(🗃)被(🐩)鬼附身，他是被困住(🎋)了。

瞭望(🤒)酒店那个巨大、空旷的空(🐊)间，宛如(♏)一个迷宫。库布里克(❕)故(🥤)意把(🕸)酒(🧝)店的内部结构设计(🚼)得不合(🐫)逻辑，走廊通向不可能的地(🎀)方(🍜)，窗户(🤭)开在不该有窗户的(💙)位(👠)置。很多(🤡)人分析这些细节，说(😩)这是为(🏨)了(🚂)制造不安感，但还有(🧒)一种(🔞)解(🏪)释，说这个空间本身就是假(😲)的，它是(♉)一个精心设计的、(📹)让人逐(🚿)渐(🆒)丧失方向感的牢笼(🃏)。

杰克(🕟)每(🕯)天做的事情是什么？坐在(🆎)打字机(🧚)前，对着空白的纸发(🐢)呆(🤠)。他写(🍷)了(🛷)几个月，写出来的全(⬇)是同一(🐠)句话：只工作不玩耍，聪明(📩)的(🦒)杰克(🐯)变傻瓜。

这是一个被(🏪)工(🍢)作榨干(💅)的人的精神状态。

你(🐩)可能会(🐒)说(🏙)，不对啊，电影里明明(🔜)有鬼(🏇)，那(🚑)对双胞胎女孩，237号房间里的(💀)女人，血(🃏)从电梯里涌出来，杰(🔢)克跟鬼(👍)魂(🔨)把酒言欢，这些难道(🏇)不是(🚭)超(🌴)自然元素吗？

是的，但问题(💼)在于，库(😼)布里克从来没有明(🚩)确(👵)告诉(💌)你(🕡)这些东西是真的。

他(🏧)和原著(🍑)作者斯蒂芬·金最大的分(🔹)歧(💵)就在(🧡)这里。小说里，酒店闹(🚈)鬼(💄)是板上(🤙)钉钉的事实，但库布(🦔)里克电(🚛)影(🐚)里所有的超自然现(❗)象，都(🧞)可(🎂)以被解释成杰克的幻觉。杰(😪)克每次(📤)看到鬼魂的时候，画(📝)面里都(🦂)有(😹)一面镜子，他看似在(😽)和鬼(🔶)说(🍴)话，其实在和镜子里的自己(🔬)说话。

这(🛏)是库布里克的狡猾(🕉)之(🎣)处，他(🕳)拍(💰)了一部可以被当成(💑)鬼片看(🗣)的电影，但骨子里讲的是一(🍄)个(🍱)人如(👾)何在封闭、孤立、(🛰)高(🏭)压的环(🎶)境下一步步走向崩(🐋)溃，鬼只(🚢)是(🎠)这种崩溃的外化形(😈)式。

斯(⛔)蒂(🎉)芬·金为此很不爽，他公开(🌐)批评过(🎴)这部电影，说库布里(🕺)克弱化(🤤)了(🥫)角色的挣扎和人性(🖱)质感(🔞)。他(🆒)写的是一个好人被邪恶力(🕡)量侵蚀(👶)的悲剧，被库布里克(👓)拍(☔)成了(🐯)一(🔋)个本来就有问题的(🛥)人最终(⛵)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎽)要(✴)，重要(🚧)的是，库布里克版本(🍹)的(🚞)《闪灵》之(🌞)所以能成为经典，是(😰)因为它(🔌)触(🗃)及了一个比鬼魂更(🐋)可怕(🤜)的(📢)东西：人在极端环境下的(🚌)脆弱性(🍌)。

不管相不相信有鬼(🍞)，你都没(🌽)法(🏵)否认，人是可以被逼(✔)疯的(🕋)。

这(🌃)就是为什么《闪灵》直到今天(🤑)看起来(🈯)依然很吓人，它讲的(🥓)不(🍜)是那(😁)种(🈶)公式化的闹鬼故事(👆)，是关于(🗡)人的处境。而人的处境，四十(🐆)五(🔈)年来(♿)并没有变得更好。

很(🆙)多(🍻)人在讨(🛢)论《闪灵》引进会不会(🧤)被删减(🔦)，删(💗)减多少。这些担心有(🛑)道理(🏧)。

但(🗯)如果你接受我前面说的那(📂)种解读(🙎)，这些删减可能反而(🐬)不会伤(🗻)害(🍊)电影的核心。

因为《闪(🔄)灵》最(🈂)恐(🌙)怖的部分不是那些视觉刺(😶)激，而是(🎭)杰克·尼科尔森的(💑)表(🥦)演。他(🌶)坐(🌸)在空荡荡的大厅里(🤰)对着空(🛍)气发呆，他和妻子吵架时眼(🏻)睛(👨)里闪(🚷)过的那一丝凶光，还(👊)有(🆓)他拿着(😿)斧头追杀家人时脸(🔙)上那种(🥝)亢(🤒)奋和快乐交织的表(😯)情。

这(🍷)些(📠)东西删不掉，因为它们不血(🍈)腥，不暴(✡)力，不色情，而且更真(🚁)实。

库布(🚤)里(🐍)克在拍这部电影的(👅)时候(🤡)折(📜)磨了演员们整整一年，把扮(💦)演妻子(😂)温迪的谢莉·杜瓦(🔳)尔(📪)逼到(🧞)了(😰)精神崩溃的边缘，同(💪)一个镜(📈)头拍几十遍上百遍，不停地(🎵)否(⛺)定，不(🎌)停地重来。有人说这(👵)是(⛑)导演的(🛂)暴行，但也有人说，正(🥣)是这种(😑)真(🚉)实的疲惫和恐惧，让(🤪)温迪(🎊)这(🕟)个角色如此令人信服。

温迪(🔈)发现杰(😞)克写了几百页同一(📫)句话时(🚏)脸(🍪)上的表情，那已经不(♉)只是(📦)一(🍛)个演员在表演惊恐，更是一(🔂)个真实(📿)的人在极限体验时(⛴)的(🗺)反应(👲)。

《闪(👳)灵》之所以让人毛骨(📁)悚然，在(⛄)于它模糊了戏和真的边界(🥪)。

说(🈺)到这(🏘)里，不得不提一个有(🖕)点(😸)讽刺的(👡)事情。

中国观众盼了(🔎)四十五(🍯)年(🐯)要在大银幕上看《闪(💋)灵》，但(🚨)中(🚦)国的电影创作者们，已经在(✅)一个类(🔢)似瞭望酒店的环境(☕)里困了(🥌)很(🚕)多年了。

国产恐怖片(🔴)的现(👂)状(🙉)大家都知道：不能有鬼。鬼(🖨)到最后(🏒)必须被解释成梦境(🐆)、(📇)幻觉(🗡)或(🌌)者精神疾病，所有的(📝)超自然(🎇)现象都要有一个说得过去(💳)的(👭)解释，否则别想见观众。

这(💱)个(🦖)规定的出发点可能是好的(😽)，但它的(🥝)实际效果是，国产恐怖(🗑)片被(🚏)迫(🍤)走进了一条死胡同。你要吓(🎮)人，但又不能真的吓人。前面(👩)拼命地(🕘)讲一个关于未知和恐(🗝)惧的(🌡)故(🎁)事，到了结尾又必须告诉观(🌷)众，没什么未知的，一切都可(🐄)以(😍)解释(🚼)。听着就很荒诞。

而就像(🔟)前面说(🏖)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👃)这(🏠)个标准。

库布里克从来没(🎣)有(🐽)明确说酒店里有鬼，只是展(🌨)示了一(🦎)个精神逐渐崩溃的人(👢)眼中(📳)的(🕳)世界。你完全可以把整部电(🔵)影解读成一个关于精神疾(🍛)病的案(🌺)例研究：杰克有酗酒(👹)史，有(🍬)暴(🥚)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌨)极端环境里好几个月，他出(⏭)现(💯)幻觉(♈)太正常了。

库布里克的(🔅)高明之(😄)处是保持了模糊性，他没有(🤧)告(♌)诉你答案，一切丢给你自(🌭)己(📆)去判断。

这种模糊性在当下(⚪)的审查(🍉)环境里是不被允许的(🍯)，你必(🦋)须(🌃)给一个明确的解释。要么有(👖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚲)么是假(🥩)的。灰色地带不被容忍(💇)。

所以(🤸)国(✉)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎉)》，不是因为我们没有好导演(🌏)，或(🌊)者观(⛹)众不买账，而是因为《闪(💞)灵》那种(😾)让人在看完电影之后还要(🍎)争(😶)论好几十年、到底有没(🍕)有(➿)鬼、到底发生了什么的创(🐚)作空间(🔦)，根本就不存在。

这确实(💊)很讽(🎊)刺(🐛)，一部四十五年前的美国电(💿)影，以一种半合规的姿态进(🏄)入了中(📬)国市场。而中国本土的(✈)创作(🍁)者(😮)们，却因为规则的刚性，连模(👤)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌁)灵(🏀)》的引(🌹)进是一块试金石，测试(🛴)的是审(🛍)查环境对强烈类型表达的(🎴)容(📁)忍度。也有人说这只是市(😍)场(🚈)供需关系下的必然选择。春(👲)节档大(💚)招放完了就没了，得靠(🏏)引进(📆)片(🔉)来填补空档。

两种说法都有(⛷)道理，但或许我们也可以跳(🌚)出来看(🎅)。

《闪灵》引进这件事，正好(📳)是一(🤜)个(😻)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💌)影市场过去一年经历了什(🚃)么(👕)？春(🌂)节档爆发，然后是长达(🤠)几个月(🌖)的断层，票房低于五千万的(😙)冷(💥)淡日增多，大量中小成本(🏰)影(🚤)片上映即消失，影院经理在(🏛)非档期(🍇)面对空荡的影厅一筹(🌞)莫展(💵)。整(🔨)个行业弥漫着一种封闭、(🏟)孤立、不确定性的氛围。

这(💀)和杰克(⌛)的处境有什么区别？(🍽)

一个(🏖)曾(🐖)经繁荣的市场，被困在某种(😖)结构性的困境里。头部效应(➿)越(😈)来越(♏)明显，资源疯狂涌向极(⭕)少数项(🆑)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌚)在(🌖)等待下一个大档期的到(🔢)来(🏷)，就像等待封山期结束一样(🤐)。

而在这(🌧)个等待的过程中，有些人可(🐾)能(⛹)已经开始看到不存在的东(🔸)西了。

这不是危言耸听，电影(🏣)行业的(😎)从业者们这两年的焦(🌤)虑是(📡)真(🚾)实存在的。撤档潮、片荒、(🐿)融资遇冷、项目立项困难(♒)。好(🏇)多次(🥄)我跟同行交流，都听到(🔃)有人怀(🤒)疑，这个行业还有没有未来(✏)，观(👧)众是不是已经不愿意走(㊗)进(📺)电影院了。

这种集体性的焦(📮)虑，和杰(🏓)克坐在空荡荡的大厅里敲(🙀)打(🌤)字机时的状态，本质上是一(👤)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🥩)候。

不仅(❄)仅因为它是一部恐怖(🗺)片，能(👈)够(⤴)填补市场上恐怖类型的空(🌳)白，更因为因为它讲的那个(🛣)故(🙎)事，关(🐨)于一个人如何在封闭(🔽)环境中(📔)逐渐失去理智，和此刻中国(🥉)电(⚓)影市场正在经历的某种(⛑)状(🚀)态，形成了一种奇妙的共振(⛓)。

我们害(🏐)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📑)的(🚸)是被困住的感觉，无论怎么(🚊)努力都找不到出路的绝望(🛸)，在等待(🎀)中慢慢消耗掉所有的(🙀)意志(🥘)和(👞)信心，看着空白的屏幕却写(🕤)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍡)所(💃)以能(🌘)成为经典，是因为它触(🥞)及了这(💥)些普遍性的恐惧。它用一个(💮)酒(🐤)店里的故事，讲了所有人(🆓)都(🤴)可能经历的精神困境。

四十(🖐)五年过(🔃)去了，杰克·尼科尔森老了(🚇)，谢(♐)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😮)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📌)》依然耐(➗)看，因为它讲的那种恐(🕟)惧，是(🏌)跨(👪)越时代的。

让它来吧。