前两天(⚪)，华(🐖)纳官微偷偷卖了个(🥎)关子(🎻)，明(💄)眼的影迷一看就懂，奔走相(🧓)告。

《闪灵(♑)》要来了。

斯坦利·库(😠)布(💅)里克(🎪)1980年(♑)的封神恐怖片，终于(💴)要在内(🥔)地院线上映。

经典是经典，好(🤬)看也是(🤛)真好看，但毕竟是四(🚱)十(🍴)多年的(🤧)老片了，怎么挑在这(🙋)时候突(㊙)然引进？

以及一个大家更(🔅)关(🚰)心的(💠)问题：作为口味不(👭)轻(💤)的恐怖(🗨)片，它会被动多少剪(🌅)刀？动(😽)完(🤐)了还能看吗？

谜底(📬)也许(📑)就(👏)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(✡)一种流(🥟)行的解读：它压根(👰)就(🥣)不是(🚌)一(🤥)部恐怖片。

或者说，它(🙆)是一部(🐠)被伪装成恐怖片的职场崩(💊)溃纪录(🕶)片。

男主角杰克是个(🥞)什(🥕)么人？(🦀)一个失业的作家，有(🚍)酗酒的(🥨)毛病，之前还因为情绪失控(🦉)打(🐫)过自(🐜)己的孩子。为了养家(🚨)糊(🌗)口，也为(😒)了找个安静地方写(💽)作，他接(💅)下(🚫)了一份偏远酒店冬(⏬)季管(⛎)理(🔳)员的工作。工作内容很简单(🎠)，就是在(🎪)封山的几个月里看(🚷)着(📏)这栋(🌸)楼(🔂)，别让暖气坏掉就行(🎩)。

听起来(💥)有点耳熟，一个中年人，职业(🌠)不顺，经(🥨)济紧张，带着老婆孩(🦌)子(🚦)搬到一(🥣)个与世隔绝的地方(❤)，指望着(🎫)能东山再起。

然后他疯了。

库(⏬)布(🦕)里克(🔘)在接受采访时做过(🕠)解(🎶)读，大意(🤲)是人的性格本身就(⛳)有问题(🐲)的(😙)一面，恐怖故事能做(⚪)的事(😟)情(💣)，就是让我们看见无意识的(⛽)黑暗，而(🔹)不用真的去面对它(🤙)。这(🥢)话说(🖍)得(🍛)很含蓄，但如果你把(🎾)《闪灵》当(🍍)成一个职场故事来看，一切(🅰)就清楚(💃)多了。

杰克根本没有(⤵)被(👍)鬼附身(🚏)，他是被困住了。

瞭望(🍢)酒店那(🚼)个巨大、空旷的空间，宛如(😹)一(❎)个迷(⚓)宫。库布里克故意把(🎋)酒(😜)店的内(🕸)部结构设计得不合(🐘)逻辑，走(🆗)廊(😚)通向不可能的地方(👊)，窗户(🍟)开(📑)在不该有窗户的位置。很多(🖖)人分析(👰)这些细节，说这是为(📟)了(🎮)制造(🏗)不(💖)安感，但还有一种解(👍)释，说这(🤞)个空间本身就是假的，它是(😑)一个精(🔁)心设计的、让人逐(🛐)渐(🔎)丧失方(💗)向感的牢笼。

杰克每(🙉)天做的(⛵)事情是什么？坐在打字机(🍀)前(🈵)，对着(✨)空白的纸发呆。他写(🧟)了(🏺)几个月(👜)，写出来的全是同一(Ⓜ)句话：(🌵)只(📌)工作不玩耍，聪明的(💃)杰克(👬)变(⛲)傻瓜。

这是一个被工作榨干(⛳)的人的(⛷)精神状态。

你可能会(🐛)说(⛵)，不对(🚔)啊(👐)，电影里明明有鬼，那(🎏)对双胞(🔗)胎女孩，237号房间里的女人，血(🔐)从电梯(✋)里涌出来，杰克跟鬼(🕍)魂(🍥)把酒(🐪)言(🐃)欢，这些难道不是超(📪)自然元(🍆)素吗？

是的，但问题在于，库(🧗)布(🍘)里克(🤜)从来没有明确告诉(🐰)你(📶)这些东(🔼)西是真的。

他和原著(🤖)作者斯(👐)蒂(🚅)芬·金最大的分歧(🔌)就在(🕌)这(🚷)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌝)钉钉的(🕶)事实，但库布里克电(🈵)影(🚐)里所(⬆)有(📊)的超自然现象，都可(⛲)以被解(⛽)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌙)看到鬼(🌸)魂的时候，画面里都(☔)有(✔)一面(👮)镜(🏻)子，他看似在和鬼说(🛢)话，其实(🔂)在和镜子里的自己说话。

这(⛓)是(⌛)库布(🍊)里克的狡猾之处，他(🌷)拍(🤷)了一部(⛸)可以被当成鬼片看(🤡)的电影(🤨)，但(📿)骨子里讲的是一个(💆)人如(🙏)何(🌓)在封闭、孤立、高压的环(🔜)境下一(🔒)步步走向崩溃，鬼只(🈶)是(👪)这种(🍣)崩(🧣)溃的外化形式。

斯蒂(💏)芬·金(🛬)为此很不爽，他公开批评过(👼)这部电(🗃)影，说库布里克弱化(🎵)了(😸)角色(🛵)的(🎅)挣扎和人性质感。他(😾)写的是(🌿)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏁)的(🎧)悲剧(🤕)，被库布里克拍成了(🍕)一(🤯)个本来(💧)就有问题的人最终(😑)爆发的(🤱)故(📡)事。

谁对谁错不重要(🧝)，重要(🕴)的(💢)是，库布里克版本的《闪灵》之(😲)所以能(🤫)成为经典，是因为它(🅱)触(😈)及了(☔)一(🙁)个比鬼魂更可怕的(📟)东西：(✊)人在极端环境下的脆弱性(🍥)。

不管相(⏭)不相信有鬼，你都没(😂)法(📷)否认(🙄)，人(🥊)是可以被逼疯的。

这(🤮)就是为(🌆)什么《闪灵》直到今天看起来(⚓)依(🔡)然很(🐨)吓人，它讲的不是那(🔂)种(🧦)公式化(🍐)的闹鬼故事，是关于(✌)人的处(🤚)境(🦈)。而人的处境，四十五(🏸)年来(🚧)并(🎢)没有变得更好。

很多人在讨(🕦)论《闪灵(📲)》引进会不会被删减(✅)，删(🛴)减多(🤒)少(🚤)。这些担心有道理。

但(🥡)如果你(🚸)接受我前面说的那种解读(🔡)，这些删(📫)减可能反而不会伤(🎥)害(📹)电影(💸)的(🥇)核心。

因为《闪灵》最恐(🌎)怖的部(🛑)分不是那些视觉刺激，而是(🔜)杰(🗃)克·(♈)尼科尔森的表演。他(😌)坐(💨)在空荡(🎩)荡的大厅里对着空(🍦)气发呆(🆎)，他(😺)和妻子吵架时眼睛(🚇)里闪(🛅)过(😺)的那一丝凶光，还有他拿着(🛡)斧头追(⏩)杀家人时脸上那种(🗾)亢(🍌)奋和(⛸)快(👚)乐交织的表情。

这些(🌸)东西删(🏓)不掉，因为它们不血腥，不暴(💛)力，不色(📘)情，而且更真实。

库布(🐜)里(🥞)克在(⏰)拍(🎆)这部电影的时候折(🚮)磨了演(📎)员们整整一年，把扮演妻子(🥙)温(🏑)迪的(📉)谢莉·杜瓦尔逼到(🐃)了(🎐)精神崩(🛰)溃的边缘，同一个镜(💖)头拍几(🌻)十(🍔)遍上百遍，不停地否(👺)定，不(🔻)停(🈚)地重来。有人说这是导演的(🥤)暴行，但(😽)也有人说，正是这种(👧)真(🥃)实的(🚈)疲(🚜)惫和恐惧，让温迪这(✨)个角色(👶)如此令人信服。

温迪发现杰(♎)克写了(👦)几百页同一句话时(🏡)脸(♎)上的(🥑)表(📨)情，那已经不只是一(😎)个演员(📺)在表演惊恐，更是一个真实(🕜)的(🙂)人在(🗳)极限体验时的反应(🛃)。

《闪(🍽)灵》之所(🕣)以让人毛骨悚然，在(🏥)于它模(🤴)糊(📀)了戏和真的边界。

说(🛠)到这(🐭)里(🎸)，不得不提一个有点讽刺的(👛)事情。

中(🏓)国观众盼了四十五(✈)年(🖲)要在(🕢)大(⬛)银幕上看《闪灵》，但中(🧙)国的电(🎧)影创作者们，已经在一个类(🧠)似瞭望(🎠)酒店的环境里困了(🔎)很(🏧)多年(🕧)了(🔄)。

国产恐怖片的现状(💶)大家都(🐜)知道：不能有鬼。鬼到最后(📌)必(🤪)须被(🅰)解释成梦境、幻觉(😫)或(⛓)者精神疾病，所有的超自然(✡)现象都(✊)要有一个说得过去的(🐂)解释(📵)，否(🥎)则别想见观众。

这个规定的(🔌)出发点可能是好的，但它的(🦂)实(🏗)际效(♏)果是，国产恐怖片被迫(🙊)走进了(🔨)一条死胡同。你要吓人，但又(🍏)不能真的吓人。前面拼命地(🎰)讲(🚘)一个(❗)关于未知和恐惧的故(📄)事，到了(🎲)结尾又必须告诉观众，没什(👙)么(🔢)未知的，一切都可以解释(🐇)。听(🍌)着就很荒诞。

而就像前面说(😟)的，《闪灵(🌤)》误打误撞地符合了这(🈚)个标(🍅)准(🤝)。

库布里克从来没有明确说(📷)酒店里有鬼，只是展示了一(🙆)个(⛷)精神(👫)逐渐崩溃的人眼中的(🤖)世界。你(♟)完全可以把整部电影解读(🍝)成一个关于精神疾病的案(🤬)例(🕝)研究(📄)：杰克有酗酒史，有暴(👄)力史，有(⏯)创作焦虑，被隔离在极端环(🌥)境(💂)里好几个月，他出现幻觉(🔺)太(🐱)正常了。

库布里克的高明之(💬)处是保(🐆)持了模糊性，他没有告(🦉)诉你(😛)答(📩)案，一切丢给你自己去判断(🤐)。

这种模糊性在当下的审查(🎋)环(👞)境里(🎅)是不被允许的，你必须(🗡)给一个(🕠)明确的解释。要么有鬼，要么(😫)没鬼。要么是真的，要么是假(🕯)的(🤝)。灰色(🔩)地带不被容忍。

所以国(📞)产恐怖(😫)片永远拍不出《闪灵》，不是因(♎)为(🔮)我们没有好导演，或者观(🔎)众(🛬)不买账，而是因为《闪灵》那种(💌)让人在(👔)看完电影之后还要争(💟)论好(🛌)几(🎹)十年、到底有没有鬼、到(🔠)底发生了什么的创作空间(⛔)，根(😗)本就(🐜)不存在。

这确实很讽刺(🍺)，一部四(〰)十五年前的美国电影，以一(🏃)种半合规的姿态进入了中(🛵)国(🎴)市场(😟)。而中国本土的创作者(🙈)们，却因(😧)为规则的刚性，连模仿的机(👭)会(⚡)都没有。

有人说《闪灵》的引(⏫)进(🎴)是一块试金石，测试的是审(🔵)查环境(🕓)对强烈类型表达的容(🆔)忍度(🍃)。也(👸)有人说这只是市场供需关(🏴)系下的必然选择。春节档大(👠)招(💹)放完(🗝)了就没了，得靠引进片(💣)来填补(🕳)空档。

两种说法都有道理，但(🚾)或许我们也可以跳出来看(🙅)。

《闪(🆔)灵》引(🔢)进这件事，正好是一个(🏈)完美的(🏀)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍂)过(👥)去一年经历了什么？春(🔧)节(🌑)档爆发，然后是长达几个月(🔍)的断层(🎚)，票房低于五千万的冷(💜)淡日(👭)增(🏅)多，大量中小成本影片上映(🎭)即消失，影院经理在非档期(⛴)面(🧥)对空(⏳)荡的影厅一筹莫展。整(🤰)个行业(🕦)弥漫着一种封闭、孤立、(🕊)不确定性的氛围。

这和杰克(🥉)的(🍼)处境(🚗)有什么区别？

一个曾(🌬)经繁荣(👐)的市场，被困在某种结构性(🍉)的(🧓)困境里。头部效应越来越(🛵)明(📲)显，资源疯狂涌向极少数项(🔤)目，中腰(🛂)部空间塌陷。大家都在(😘)等待(🐚)下(➿)一个大档期的到来，就像等(🛺)待封山期结束一样。

而在这(🦁)个(👞)等待(🏓)的过程中，有些人可能(🐝)已经开(⤵)始看到不存在的东西了。

这(🎴)不是危言耸听，电影行业的(🔫)从(〰)业者(🔛)们这两年的焦虑是真(✊)实存在(🔠)的。撤档潮、片荒、融资遇(💓)冷(🏈)、项目立项困难。好多次(⛑)我(👾)跟同行交流，都听到有人怀(🚺)疑，这个(🔫)行业还有没有未来，观(🤸)众是(🕹)不(🏷)是已经不愿意走进电影院(🎇)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥞)克坐在(🈚)空荡荡的大厅里敲打(💐)字机时(⏺)的状态，本质上是一样的。

所(🧡)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐞)仅(🤴)因为(🚨)它是一部恐怖片，能够(👠)填补市(😭)场上恐怖类型的空白，更因(🔜)为(🏬)因为它讲的那个故事，关(😩)于(👭)一个人如何在封闭环境中(🐩)逐渐失(🕋)去理智，和此刻中国电(🎇)影市(🛴)场(🦖)正在经历的某种状态，形成(🐷)了一种奇妙的共振。

我们害(🏟)怕什么(🛳)？不是鬼。

我们害怕的(🐋)是被困(🥟)住的感觉，无论怎么努力都(🚛)找不到出路的绝望，在等待(🐾)中(🚃)慢慢(🧢)消耗掉所有的意志和(🥚)信心，看(👨)着空白的屏幕却写不出一(🧑)个(🙍)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😿)成(〽)为经典，是因为它触及了这(👵)些普遍(🆑)性的恐惧。它用一个酒(👖)店里(🥏)的(🥢)故事，讲了所有人都可能经(🌰)历的精神困境。

四十五年过(😧)去了，杰(🈹)克·尼科尔森老了，谢(👄)莉·杜(👮)瓦尔已经去世，库布里克早(🚋)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🧐)看(🏕)，因为(💐)它讲的那种恐惧，是跨(🔦)越时代(🅰)的。

让它来吧。