前两(📖)天，华(🍨)纳(🤲)官微偷偷卖了个关子，明眼(🌙)的影迷(🎙)一看就懂，奔走相告(🏆)。

《闪灵》要(📯)来(⛏)了。

斯坦利·库布里(🆙)克1980年(🚺)的(🚄)封神恐怖片，终于要在内地(🔓)院线上(📪)映。

经典是经典，好看(🕡)也(📯)是真(🌪)好(🚳)看，但毕竟是四十多(💶)年的老(🐔)片了，怎么挑在这时候突然(🕖)引(🔀)进？(🧙)

以及一个大家更关(⌚)心(🚆)的问题(⛸)：作为口味不轻的(📧)恐怖片(🐇)，它(🧕)会被动多少剪刀？(🤵)动完(👀)了(🌄)还能看吗？

谜底也许就在(🌀)谜面上(📍)。

对于《闪灵》，网上有一(🔬)种流行(🗣)的(💚)解读：它压根就不(🧡)是一(🎥)部(🐦)恐怖片。

或者说，它是一部被(💦)伪装成(👊)恐怖片的职场崩溃(🏅)纪(🌻)录片(💩)。

男(🖥)主角杰克是个什么(🔧)人？一(⛩)个失业的作家，有酗酒的毛(🔄)病(🚇)，之前(🌜)还因为情绪失控打(🎽)过(📎)自己的(🏹)孩子。为了养家糊口(🛶)，也为了(🥘)找(🌐)个安静地方写作，他(🦈)接下(📅)了(🐒)一份偏远酒店冬季管理员(🍹)的工作(🍉)。工作内容很简单，就(🉐)是在封(🧤)山(👅)的几个月里看着这(😁)栋楼(🔜)，别(🏕)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏆)点耳熟(⏮)，一个中年人，职业不(🌕)顺(📂)，经济(🦎)紧(😌)张，带着老婆孩子搬(🐶)到一个(🈶)与世隔绝的地方，指望着能(🧛)东(👪)山再(🤱)起。

然后他疯了。

库布(❗)里(🐯)克在接(🌳)受采访时做过解读(🆕)，大意是(🛳)人(🐾)的性格本身就有问(🔊)题的(🤗)一(🌖)面，恐怖故事能做的事情，就(👤)是让我(👽)们看见无意识的黑(😾)暗，而不(🍷)用(🛀)真的去面对它。这话(🥪)说得(🔻)很(🍺)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(⤵)一个职(🐤)场故事来看，一切就(♑)清(📧)楚多(🙋)了(🦏)。

杰克根本没有被鬼(🕰)附身，他(🤟)是被困住了。

瞭望酒店那个(🍁)巨(🛡)大、(🍰)空旷的空间，宛如一(🧕)个(🅰)迷宫。库(🕔)布里克故意把酒店(🧜)的内部(🚆)结(🧡)构设计得不合逻辑(😬)，走廊(♊)通(➕)向不可能的地方，窗户开在(👿)不该有(🧚)窗户的位置。很多人(🤖)分析这(🥃)些(🕝)细节，说这是为了制(🎁)造不(🏒)安(👎)感，但还有一种解释，说这个(👞)空间本(🧣)身就是假的，它是一(😻)个(🕧)精心(😎)设(➡)计的、让人逐渐丧(🛎)失方向(👟)感的牢笼。

杰克每天做的事(✳)情(🕦)是什(🏠)么？坐在打字机前(🥕)，对(🔫)着空白(📲)的纸发呆。他写了几(🕹)个月，写(💃)出(🔷)来的全是同一句话：只(🔐)工(🎦)作不玩耍，聪明的杰克变傻(📆)瓜。

这是(🖊)一个被工作榨干的(🚝)人的精(👊)神(🌨)状态。

你可能会说，不(💌)对啊(🅾)，电(⛷)影里明明有鬼，那对双胞胎(😔)女孩，237号(🏃)房间里的女人，血从(🍲)电(🌇)梯里(👟)涌(♉)出来，杰克跟鬼魂把(📺)酒言欢(💴)，这些难道不是超自然元素(🏔)吗(👵)？

是(🍓)的，但问题在于，库布(⏫)里(🏉)克从来(🎧)没有明确告诉你这(🔯)些东西(⚪)是(📤)真的。

他和原著作者斯蒂(⏭)芬(🥎)·金最大的分歧就在这里(🥖)。小说里(🏕)，酒店闹鬼是板上钉(🧔)钉的事(♿)实(🌊)，但库布里克电影里(📁)所有(🐒)的(🚿)超自然现象，都可以被解释(🤱)成杰克(🦉)的幻觉。杰克每次看(🚃)到(➰)鬼魂(🔡)的(👨)时候，画面里都有一(🥡)面镜子(🦐)，他看似在和鬼说话，其实在(❔)和(🎦)镜子(💑)里的自己说话。

这是(📝)库(🎷)布里克(🍯)的狡猾之处，他拍了(💲)一部可(🧞)以(👦)被当成鬼片看的电影，但(📛)骨(🈯)子里讲的是一个人如何在(🎦)封闭、(👾)孤立、高压的环境(🍇)下一步(🍉)步(😲)走向崩溃，鬼只是这(🚋)种崩(📤)溃(🍫)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🧖)此很不(🗿)爽，他公开批评过这(🥓)部(😿)电影(🈳)，说(🐯)库布里克弱化了角(🧤)色的挣(🌆)扎和人性质感。他写的是一(🍹)个(🆒)好人(🔨)被邪恶力量侵蚀的(👬)悲(🚁)剧，被库(🎍)布里克拍成了一个(🧖)本来就(📀)有(👈)问题的人最终爆发的故(🎋)事(🤜)。

谁对谁错不重要，重要的是(🥠)，库布里(🆑)克版本的《闪灵》之所(🐿)以能成(🏉)为(🧠)经典，是因为它触及(♒)了一(🅱)个(🖕)比鬼魂更可怕的东西：人(⏭)在极端(🕋)环境下的脆弱性。

不(🌽)管(🏆)相不(➡)相(🍎)信有鬼，你都没法否(📫)认，人是(🔪)可以被逼疯的。

这就是为什(🧒)么(🥜)《闪灵(🌼)》直到今天看起来依(😻)然(🏨)很吓人(🧐)，它讲的不是那种公(🗜)式化的(🚛)闹(👂)鬼故事，是关于人的处境(🌊)。而(🎯)人的处境，四十五年来并没(🚰)有变得(🚪)更好。

很多人在讨论(🥥)《闪灵》引(🌔)进(😭)会不会被删减，删减(😆)多少(🕧)。这(🏿)些担心有道理。

但如果你接(🛏)受我前(🔞)面说的那种解读，这(🐗)些(🚅)删减(🎌)可(🔶)能反而不会伤害电(👇)影的核(🎿)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🌄)不(🕳)是那(😰)些视觉刺激，而是杰(🚴)克(🧓)·尼科(⏩)尔森的表演。他坐在(👘)空荡荡(➗)的(💄)大厅里对着空气发呆，他(🛷)和(🥨)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔌)那一丝(🍱)凶光，还有他拿着斧(😧)头追杀(🐴)家(🕡)人时脸上那种亢奋(🖖)和快(💉)乐(🔫)交织的表情。

这些东西删不(😸)掉，因为(🗜)它们不血腥，不暴力(👽)，不(🔰)色情(❎)，而(🏀)且更真实。

库布里克(㊙)在拍这(🧖)部电影的时候折磨了演员(🚦)们(🚈)整整(🤾)一年，把扮演妻子温(🦀)迪(✊)的谢莉(😸)·杜瓦尔逼到了精(⛱)神崩溃(🤺)的(🌖)边缘，同一个镜头拍几十(🐯)遍(⚪)上百遍，不停地否定，不停地(💣)重来。有(👛)人说这是导演的暴(😗)行，但也(🦄)有(📬)人说，正是这种真实(🤒)的疲(❗)惫(🍥)和恐惧，让温迪这个角色如(🔗)此令人(🕜)信服。

温迪发现杰克(🍽)写(💡)了几(🎉)百(🚰)页同一句话时脸上(🕖)的表情(🦔)，那已经不只是一个演员在(🎏)表(🏭)演惊(🕺)恐，更是一个真实的(🔋)人(📲)在极限(🔦)体验时的反应。

《闪灵(🖌)》之所以(📯)让(🏎)人毛骨悚然，在于它模糊(🎹)了(🥟)戏和真的边界。

说到这里，不(💅)得不提(😂)一个有点讽刺的事(🤪)情。

中国(🛫)观(🌫)众盼了四十五年要(🥒)在大(🌠)银(🖼)幕上看《闪灵》，但中国的电影(⤴)创作者(🌱)们，已经在一个类似(⛅)瞭(🐛)望酒(🏩)店(🐋)的环境里困了很多(🎞)年了。

国(🏻)产恐怖片的现状大家都知(💲)道(🎰)：不(🤚)能有鬼。鬼到最后必(🧟)须(🏞)被解释(〽)成梦境、幻觉或者(✉)精神疾(😬)病，所有的超自然现象都要(💖)有(Ⓜ)一个说得过去的解释，否(🚆)则(🖌)别想见观众。

这个规定的出(💃)发点可(💿)能是好的，但它的实际(🤝)效果(🏰)是(🖌)，国产恐怖片被迫走进了一(🚒)条死胡同。你要吓人，但又不(🚔)能(😓)真的(⬆)吓人。前面拼命地讲一(🎽)个关于(🚬)未知和恐惧的故事，到了结(🏫)尾(🏅)又必须告诉观众，没什么(♑)未(🍾)知的，一切都可以解释。听着(🥒)就很荒(💤)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🤚)打(📞)误撞地符合了这个标准(⏲)。

库(🥍)布里克从来没有明确说酒(🐝)店里有(💂)鬼，只是展示了一个精(🚶)神逐(⛸)渐(🎶)崩溃的人眼中的世界。你完(🌿)全可以把整部电影解读成(😏)一(✖)个关(🦋)于精神疾病的案例研(🤰)究：杰(👟)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏜)作(🛂)焦虑，被隔离在极端环境(🚼)里(🕟)好几个月，他出现幻觉太正(⬛)常了。

库(🚥)布里克的高明之处是保持(⛲)了(🔊)模糊性，他没有告诉你答(🍊)案(🗺)，一切丢给你自己去判断。

这(🀄)种模糊(🔺)性在当下的审查环境(📈)里是(👖)不(🐄)被允许的，你必须给一个明(🙀)确的解释。要么有鬼，要么没(♓)鬼(🧖)。要么(🏴)是真的，要么是假的。灰(🎗)色地带(🏾)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐛)永(📷)远拍不出《闪灵》，不是因为(💌)我(🍗)们没有好导演，或者观众不(🕋)买账，而(🐊)是因为《闪灵》那种让人在看(📘)完(🕟)电影之后还要争论好几(🌿)十(🚻)年、到底有没有鬼、到底(⌛)发生了(🤖)什么的创作空间，根本(🌻)就不(🚒)存(❇)在。

这确实很讽刺，一部四十(👌)五年前的美国电影，以一种(🥙)半(🉐)合规(🛀)的姿态进入了中国市(🙃)场。而中(💚)国本土的创作者们，却因为(🤷)规(🦏)则的刚性，连模仿的机会(🙍)都(🚤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💑)一块试(🏙)金石，测试的是审查环境对(🖖)强(🗞)烈类型表达的容忍度。也(🔰)有(⏺)人说这只是市场供需关系(🛋)下的必(♉)然选择。春节档大招放(🚿)完了(🛫)就(😞)没了，得靠引进片来填补空(🏽)档。

两种说法都有道理，但或(💄)许(⏸)我们(🤹)也可以跳出来看。

《闪灵(⬅)》引进这(🕯)件事，正好是一个完美的闪(👻)灵(🏉)式隐喻。

中国电影市场过(💏)去(🕘)一年经历了什么？春节档(🕒)爆发，然(🌶)后是长达几个月的断层，票(🕟)房(🦑)低于五千万的冷淡日增(👿)多(🐫)，大量中小成本影片上映即(🥕)消失，影(🚸)院经理在非档期面对(🚐)空荡(〰)的(✒)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌓)漫着一种封闭、孤立、不(🦀)确(🛂)定性(📐)的氛围。

这和杰克的处(🥒)境有什(🛍)么区别？

一个曾经繁荣的(💜)市(🤪)场，被困在某种结构性的(🛎)困(🎎)境里。头部效应越来越明显(🗡)，资源疯(🥛)狂涌向极少数项目，中腰部(🌵)空(🕺)间塌陷。大家都在等待下(😧)一(🏙)个大档期的到来，就像等待(🖕)封山期(🍤)结束一样。

而在这个等(🐑)待的(🌱)过(🌕)程中，有些人可能已经开始(🚬)看到不存在的东西了。

这不(♉)是(🐆)危言(🔄)耸听，电影行业的从业(🏳)者们这(🧣)两年的焦虑是真实存在的(📖)。撤(🍭)档潮、片荒、融资遇冷(🥒)、(🥄)项目立项困难。好多次我跟(🍃)同行交(😐)流，都听到有人怀疑，这个行(🔗)业(🌼)还有没有未来，观众是不(⛱)是(🐃)已经不愿意走进电影院了(🙃)。

这种集(🔍)体性的焦虑，和杰克坐(🐆)在空(🙂)荡(🎦)荡的大厅里敲打字机时的(🤤)状态，本质上是一样的。

所以(🚽)《闪(🕵)灵》来(🧖)得正是时候。

不仅仅因(💳)为它是(🌓)一部恐怖片，能够填补市场(🧀)上(🔃)恐怖类型的空白，更因为(🗨)因(🐨)为它讲的那个故事，关于一(🆙)个人如(🚵)何在封闭环境中逐渐失去(🎾)理(🍏)智，和此刻中国电影市场(❤)正(🎩)在经历的某种状态，形成了(🍰)一种奇(🎡)妙的共振。

我们害怕什(📼)么？(🐪)不(👌)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔅)的感觉，无论怎么努力都找(🛬)不(🌁)到出(🕔)路的绝望，在等待中慢(✡)慢消耗(😴)掉所有的意志和信心，看着(🗃)空(🔦)白的屏幕却写不出一个(🦋)字(🏿)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧔)经典，是(🦖)因为它触及了这些普遍性(🐬)的(🦏)恐惧。它用一个酒店里的(🚎)故(🔫)事，讲了所有人都可能经历(💸)的精神(⚾)困境。

四十五年过去了(📸)，杰克(🆔)·(🚘)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛱)尔已经去世，库布里克早在(🔫)1999年(🚕)就离(🛤)开。

但《闪灵》依然耐看，因(📻)为它讲(😥)的那种恐惧，是跨越时代的(🕯)。

让(🗜)它来吧。