前(🖖)两(⚡)天，华(😨)纳(🈷)官微偷偷卖了个关(🚦)子，明眼(🍖)的影迷一看就懂，奔走相告(📑)。

《闪灵》要(👏)来了。

斯坦利·库布(🧞)里(👉)克1980年(🚭)的(🏎)封神恐怖片，终于要(🐘)在内地(🈳)院线上映。

经典是经典，好看(🚹)也(🖇)是真(🍼)好看，但毕竟是四十(🌆)多(😪)年的老(👄)片了，怎么挑在这时(🚎)候突然(🕘)引(😊)进？

以及一个大家(🌵)更关(🥗)心(🍕)的问题：作为口味不轻的(🛁)恐怖片(🐞)，它会被动多少剪刀(👈)？(😆)动完(🍠)了(💶)还能看吗？

谜底也(🍛)许就在(🥤)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📼)种流行(👥)的解读：它压根就(😺)不(💌)是一(👱)部(🛍)恐怖片。

或者说，它是(🧠)一部被(🐄)伪装成恐怖片的职场崩溃(🍳)纪(🛂)录片(㊗)。

男主角杰克是个什(😧)么(🎆)人？一(😁)个失业的作家，有酗(♓)酒的毛(🥍)病(❔)，之前还因为情绪失(🐧)控打(🤼)过(🐂)自己的孩子。为了养家糊口(🍪)，也为了(🤔)找个安静地方写作(📦)，他(🍭)接下(🍁)了(🎉)一份偏远酒店冬季(🥫)管理员(♑)的工作。工作内容很简单，就(🚮)是在封(🏎)山的几个月里看着(👃)这(🎥)栋楼(⛳)，别(🦇)让暖气坏掉就行。

听(🎪)起来有(😅)点耳熟，一个中年人，职业不(💞)顺(🕦)，经济(🧚)紧张，带着老婆孩子(🧙)搬(🐗)到一个(💸)与世隔绝的地方，指(🍝)望着能(🤼)东(🏟)山再起。

然后他疯了(〽)。

库布(🈚)里(🕥)克在接受采访时做过解读(🈚)，大意是(😳)人的性格本身就有(⏳)问(🤸)题的(🧝)一(🍰)面，恐怖故事能做的(👒)事情，就(🤓)是让我们看见无意识的黑(👢)暗，而不(🏬)用真的去面对它。这(🌥)话(🔡)说得(🎤)很(📏)含蓄，但如果你把《闪(♈)灵》当成(🛀)一个职场故事来看，一切就(👮)清(🈴)楚多(🎰)了。

杰克根本没有被(🔋)鬼(🐝)附身，他(🐫)是被困住了。

瞭望酒(🍮)店那个(🚚)巨(🐱)大、空旷的空间，宛(🚚)如一(🐝)个(👭)迷宫。库布里克故意把酒店(♏)的内部(🤺)结构设计得不合逻(🍠)辑(❗)，走廊(🥘)通(🚿)向不可能的地方，窗(🖤)户开在(🕐)不该有窗户的位置。很多人(🕔)分析这(📘)些细节，说这是为了(🎞)制(👂)造不(💜)安(🅱)感，但还有一种解释(🕸)，说这个(🛌)空间本身就是假的，它是一(📐)个(🐇)精心(🈳)设计的、让人逐渐(😅)丧(🌥)失方向(🍸)感的牢笼。

杰克每天(📄)做的事(👶)情(⚡)是什么？坐在打字(🎤)机前(🎾)，对(💐)着空白的纸发呆。他写了几(🕦)个月，写(🚏)出来的全是同一句(📥)话(🧜)：只(🥛)工(👓)作不玩耍，聪明的杰(⬅)克变傻(⛄)瓜。

这是一个被工作榨干的(😪)人的精(🚟)神状态。

你可能会说(🅱)，不(🐧)对啊(😂)，电(👿)影里明明有鬼，那对(😉)双胞胎(🧒)女孩，237号房间里的女人，血从(❓)电(🐠)梯里(🤥)涌出来，杰克跟鬼魂(🍰)把(🎈)酒言欢(🦂)，这些难道不是超自(🏘)然元素(🆗)吗(🧤)？

是的，但问题在于(🏃)，库布(🖌)里(📄)克从来没有明确告诉你这(🧖)些东西(♋)是真的。

他和原著作(🍻)者斯蒂(🚇)芬(🍚)·金最大的分歧就(✖)在这里(✌)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🎮)钉的事(🧠)实，但库布里克电影(🤱)里(😶)所有(🤒)的(🥩)超自然现象，都可以(🔝)被解释(💎)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥃)到(⤴)鬼魂(🆖)的时候，画面里都有(🍎)一(🎭)面镜子(🎌)，他看似在和鬼说话(🎇)，其实在(🙌)和(🌖)镜子里的自己说话(💩)。

这是(🀄)库(🌔)布里克的狡猾之处，他拍了(🎴)一部可(🍽)以被当成鬼片看的(🍔)电影，但(🚓)骨(🧣)子里讲的是一个人(👬)如何在(🛒)封闭、孤立、高压的环境(🕗)下一步(🤧)步走向崩溃，鬼只是(👪)这(🖥)种崩(🏩)溃(💀)的外化形式。

斯蒂芬(🖨)·金为(💲)此很不爽，他公开批评过这(🚳)部(✊)电影(🥕)，说库布里克弱化了(👺)角(😙)色的挣(📫)扎和人性质感。他写(🚀)的是一(🕑)个(🙂)好人被邪恶力量侵(❎)蚀的(😈)悲(📺)剧，被库布里克拍成了一个(🎞)本来就(👺)有问题的人最终爆(🤺)发的故(❎)事(💢)。

谁对谁错不重要，重(➰)要的是(🏑)，库布里克版本的《闪灵》之所(🤵)以能成(🔎)为经典，是因为它触(⛴)及(〽)了一(🌘)个(🏳)比鬼魂更可怕的东(🙁)西：人(😐)在极端环境下的脆弱性。

不(💶)管(🆘)相不(🤚)相信有鬼，你都没法(🔗)否(🏜)认，人是(🎎)可以被逼疯的。

这就(⏯)是为什(🌹)么(🥕)《闪灵》直到今天看起(🛡)来依(🎲)然(🛀)很吓人，它讲的不是那种公(🛁)式化的(🍺)闹鬼故事，是关于人(🔚)的处境(😧)。而(🤣)人的处境，四十五年(🕜)来并没(🔓)有变得更好。

很多人在讨论(🍡)《闪灵》引(🥓)进会不会被删减，删(🤛)减(♍)多少(🍅)。这(🏨)些担心有道理。

但如(🎅)果你接(😡)受我前面说的那种解读，这(🐘)些(🖤)删减(🐈)可能反而不会伤害(😻)电(🎏)影的核(🎗)心。

因为《闪灵》最恐怖(😃)的部分(🥛)不(🥃)是那些视觉刺激，而(🍯)是杰(🌪)克(🛠)·尼科尔森的表演。他坐在(🏊)空荡荡(🕙)的大厅里对着空气(🌃)发呆，他(⛴)和(💔)妻子吵架时眼睛里(🥎)闪过的(🕢)那一丝凶光，还有他拿着斧(🏊)头追杀(📋)家人时脸上那种亢(🚥)奋(📹)和快(😉)乐(👃)交织的表情。

这些东(😐)西删不(🖼)掉，因为它们不血腥，不暴力(🧐)，不(👔)色情(😭)，而且更真实。

库布里(🌍)克(🕋)在拍这(🐽)部电影的时候折磨(🍸)了演员(🍪)们(〽)整整一年，把扮演妻(❗)子温(⛎)迪(🎄)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🌱)神崩溃(🚿)的边缘，同一个镜头(🚜)拍几十(🏟)遍(🌪)上百遍，不停地否定(🔷)，不停地(🙎)重来。有人说这是导演的暴(🐑)行，但也(🎴)有人说，正是这种真(🥞)实(🤰)的疲(🚉)惫(💦)和恐惧，让温迪这个(💔)角色如(🦓)此令人信服。

温迪发现杰克(🆑)写(🛎)了几(🛋)百页同一句话时脸(📺)上(🔰)的表情(🅾)，那已经不只是一个(🛐)演员在(🖨)表(📤)演惊恐，更是一个真(🕶)实的(🥃)人(👇)在极限体验时的反应。

《闪灵(🏒)》之所以(🎏)让人毛骨悚然，在于(☕)它模糊(🐭)了(🍚)戏和真的边界。

说到(🔲)这里，不(📟)得不提一个有点讽刺的事(📤)情。

中国(🚽)观众盼了四十五年(🏭)要(🧛)在大(📅)银(⏲)幕上看《闪灵》，但中国(🅱)的电影(📔)创作者们，已经在一个类似(🏺)瞭(🍓)望酒(🤢)店的环境里困了很(🛑)多(🤓)年了。

国(👚)产恐怖片的现状大(🐯)家都知(🗜)道(👶)：不能有鬼。鬼到最(🌔)后必(🥋)须(💇)被解释成梦境、幻觉或者(😌)精神疾病，所有的超自然现(🍇)象都要(🚙)有一个说得过去的解(🐌)释，否则(🐛)别想见观众。

这个规定的出(🍯)发点可能是好的，但它的实(🐎)际(📭)效果(🕜)是，国产恐怖片被迫走(❔)进了一(🎺)条死胡同。你要吓人，但又不(🚑)能(🔌)真的吓人。前面拼命地讲(🐨)一(🈶)个关于未知和恐惧的故事(💧)，到了结(🍊)尾又必须告诉观众，没(🎏)什么(🐻)未(🌛)知的，一切都可以解释。听着(🐣)就很荒诞。

而就像前面说的(👱)，《闪灵》误(🚒)打误撞地符合了这个(🎑)标准(🎛)。

库(⌚)布里克从来没有明确说酒(🔤)店里有鬼，只是展示了一个(⬆)精(🌱)神逐(⬆)渐崩溃的人眼中的世(🤤)界。你完(✌)全可以把整部电影解读成(🐆)一(⛹)个关于精神疾病的案例(🐇)研(🔍)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧥)史，有创(🆙)作焦虑，被隔离在极端(♌)环境(🔜)里(👫)好几个月，他出现幻觉太正(🖨)常了。

库布里克的高明之处(🕙)是保持(🆚)了模糊性，他没有告诉(🏝)你答(⛎)案(👴)，一切丢给你自己去判断。

这(👰)种模糊性在当下的审查环(👻)境(😋)里是(😻)不被允许的，你必须给(💬)一个明(❌)确的解释。要么有鬼，要么没(🚦)鬼(🤫)。要么是真的，要么是假的(🍿)。灰(🎌)色地带不被容忍。

所以国产(🚌)恐怖片(🔘)永远拍不出《闪灵》，不是(⛱)因为(🔇)我(💺)们没有好导演，或者观众不(🚍)买账，而是因为《闪灵》那种让(🕺)人在看(🥃)完电影之后还要争论(⛺)好几(😲)十(❎)年、到底有没有鬼、到底(⏭)发生了什么的创作空间，根(💮)本(⛅)就不(🎎)存在。

这确实很讽刺，一(🛤)部四十(🍤)五年前的美国电影，以一种(🦕)半(📮)合规的姿态进入了中国(🥂)市(⏭)场。而中国本土的创作者们(😌)，却因为(💤)规则的刚性，连模仿的(👥)机会(📭)都(🥓)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💲)一块试金石，测试的是审查(🖥)环境对(🔴)强烈类型表达的容忍(💼)度。也(👅)有(😢)人说这只是市场供需关系(🍐)下的必然选择。春节档大招(⤴)放(🐙)完了(🌊)就没了，得靠引进片来(📔)填补空(🚣)档。

两种说法都有道理，但或(❕)许(☔)我们也可以跳出来看。

《闪(👠)灵(🏬)》引进这件事，正好是一个完(🍰)美的闪(🕥)灵式隐喻。

中国电影市(😙)场过(⌚)去(🗡)一年经历了什么？春节档(👠)爆发，然后是长达几个月的(🚱)断层，票(👽)房低于五千万的冷淡(😳)日增(🥂)多(💾)，大量中小成本影片上映即(㊙)消失，影院经理在非档期面(❤)对(🕵)空荡(🗜)的影厅一筹莫展。整个(🌂)行业弥(🍒)漫着一种封闭、孤立、不(😗)确(🚜)定性的氛围。

这和杰克的(😿)处(🐡)境有什么区别？

一个曾经(🎲)繁荣的(💽)市场，被困在某种结构(🗿)性的(➡)困(🥪)境里。头部效应越来越明显(😄)，资源疯狂涌向极少数项目(⏲)，中腰部(🍄)空间塌陷。大家都在等(🌻)待下(🌿)一(🐱)个大档期的到来，就像等待(🕐)封山期结束一样。

而在这个(🙂)等(🐡)待的(✈)过程中，有些人可能已(🛡)经开始(📿)看到不存在的东西了。

这不(🌾)是(🏜)危言耸听，电影行业的从(♏)业(😫)者们这两年的焦虑是真实(🤤)存在的(📭)。撤档潮、片荒、融资(🏔)遇冷(🗺)、(🐆)项目立项困难。好多次我跟(💹)同行交流，都听到有人怀疑(📢)，这个行(😫)业还有没有未来，观众(✊)是不(⚾)是(🕤)已经不愿意走进电影院了(🗺)。

这种集体性的焦虑，和杰克(⚾)坐(💃)在空(🤜)荡荡的大厅里敲打字(🦅)机时的(🌑)状态，本质上是一样的。

所以(🗾)《闪(🆒)灵》来得正是时候。

不仅仅(🤹)因(🐙)为它是一部恐怖片，能够填(🖼)补市场(🌎)上恐怖类型的空白，更(🕢)因为(🔡)因(🚩)为它讲的那个故事，关于一(🍙)个人如何在封闭环境中逐(🖖)渐失去(🈵)理智，和此刻中国电影(🏽)市场(🚯)正(🍫)在经历的某种状态，形成了(⤴)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌍)什(🈹)么？(🐘)不是鬼。

我们害怕的是(🏫)被困住(🕹)的感觉，无论怎么努力都找(🎁)不(🧢)到出路的绝望，在等待中(🏽)慢(🔬)慢消耗掉所有的意志和信(🈹)心，看着(🦔)空白的屏幕却写不出(⛑)一个(🎵)字(⚓)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧞)经典，是因为它触及了这些(🤴)普遍性(🧕)的恐惧。它用一个酒店(👡)里的(🐎)故(🛒)事，讲了所有人都可能经历(🚹)的精神困境。

四十五年过去(🧙)了(😛)，杰克(⏪)·尼科尔森老了，谢莉(🗄)·杜瓦(🕔)尔已经去世，库布里克早在(🍇)1999年(🔎)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚪)，因(➰)为它讲的那种恐惧，是跨越(📊)时代的(🔨)。

让它来吧。