在所有的电(🔆)影里(🏕)，安东尼奥尼(🦏)的声音是最让我(🍄)痴迷(🛶)的。很想写一篇长(💪)长的(🚨)影评，记录周六三(✡)部电影的迷(🕕)人之(🛏)处，但我太累(💖)了，也没有时间。随(🚊)着日(🛰)子的流逝，我感觉(🕔)到一种紧迫(🧖)感，那是因为我逐(🍏)渐意(✳)识到并不想对影(🛶)片有一个富(🕛)有洞(🛌)见的(👌)影评式分析，只是(😇)想简单诉说(🧢)看完电影后愉悦(🥐)的激(🛷)情，而时间是最会(😨)扼杀此类精(🔣)灵的(⏱)。总之，它们应(🛒)当更潦草地出现(📘)在我(👮)的影评里。

我该怎(🛋)么形(🍴)容安东尼奥尼电(📋)影的声音呢(🔴)，不妨(🖐)先谈谈其他(🍑)的几部片。在《奇遇(🗡)》里，我(🥥)一定为小岛上的(📭)寻找感到过(🎠)某种震颤，乍一看(🗓)，可能(💜)会说(🍖)那些天际线(🆚)，那些海平面(💴)，还有(🌝)嶙峋(🤚)的石块曲线，有种(⛰)眩晕感，它们(🏥)在构图和调度上(🔵)的确(🎎)至关重要。但唯有(🖇)那个有节拍(🌦)，甚至(💊)有点儿魔性(💿)的海浪声陪伴，才(🚉)让我(📜)真的相信：也许(🏺)下一(♏)秒这些人真的要(🖌)掉到海浪里(🚝)头；(💍)在《夜》和《蚀》里(🤫)，让我忘不掉的是(📍)鞋跟(🛂)踩在地面的声音(🚷)；《放大》最有(🧛)意思，几乎所有人(♎)都会(😖)为结(🙃)尾的是否存(👁)在说上两句(🛰)，但吸(♊)引我(📑)的不是这些，远在(🏡)最后的画面(📊)出现之前，这个问(🕘)题已(🦂)经强烈袭来了—(🥋)—听听那个(😄)网球(⤵)被击打的声(💇)音！现实世界的网(🌐)球声(❔)不会以那种强度(✉)（相(👏)对于其他声音）(😏)和频率出现(💶)，这个(🧕)节奏，以及声(✝)音的质感已经说(💧)明了(👏)一切。

但无论如何(🌴)，安东尼奥尼(🅰)的声音永远是出(🗺)发于(🤘)最基(🚛)本的现实的(👴)——绝对不(😳)可能(🕓)有在(♌)远处，或是墙背面(🎇)的人，说话响(🍈)度与前景中的人(🚹)相差(🚑)无几。但用句俗套(🆗)的话讲，他是(🐫)超越(🏽)现实的（天(🔲)呐，写出来俗的想(🏠)吐）(🕐)。在《过客》里，很容易(🏀)注意(🆑)到开头那个电风(🦀)扇的声音，也(🍐)许这(😶)包含了某种(🛏)心理隐喻，但它首(🕕)先作(👕)为听觉元素让人(🧝)感到适切。下(🅰)一幕，来到酒店前(🔥)台，那(🍃)个烦(🖤)人的电风扇(⏱)消失了，但空(👙)间中(🧀)仍存(👦)在另一个持续的(🏽)干扰，频率更(🗺)高但响度低了不(🍼)少，画(🈹)面里最终能看到(🦀)音源是摆在(🀄)后方(🐞)柜台的另一(🎩)个小型电风扇，我(🌸)格外(🙋)需要这样的变奏(🎊)以适(🆗)应不同的空间与(🎹)进展。在阿巴(🖌)斯那(🎓)里，也许有个(🛤)更美妙的画外空(😥)间经(💨)由声音建立，但安(📴)东尼奥尼甚(🌬)至连画内空间都(⛴)需要(🐄)声音(🛁)真正建立。每(💘)一个空间都(🚆)有无(🔭)数种(🛶)方式得到观察，创(🍸)作者对空间(🌻)所包含灵魂的提(🍭)取态(🔻)度反映在声音的(🈚)剪辑上，我借(💬)由画(👪)面看到它们(🔮)，但唯独通过声音(🌅)才进(🚤)入它们。

也许电影(🛅)的色(🌉)彩和声音一样，具(Ⓜ)有更简单的(🏚)特性(⛎)。《放大》中的色(🕴)彩格外妖艳，这不(🌔)仅仅(🛁)是指那些模特所(🏀)穿的服装，连(✉)最简单的红色与(🏎)绿色(🐻)都是(🚂)如此。最让我(🍳)惊奇的是那(👄)个公(🙌)园，当(⬇)男主在公园中拍(🔒)照时，我突然(🖇)意识到自己不知(🚞)道上(🐝)哪去找一个有这(🚚)种特质的公(📋)园，这(👲)特质是由颜(🧙)色赋予的，绿色形(🎰)成的(♎)节奏感很强烈，那(🐡)个段(🏙)落是整部电影里(🐀)我最喜欢的(👕)。如果(👷)说解读家们(🔩)在《放大》中能找到(💕)一些(🥙)所指与颜色对应(🦕)的话，那么《过(🍿)客》里的颜色将更(🏴)加“普(🧛)通”，隐(💴)喻的意味儿(🐓)更低，却仍保(📁)留着(🍃)单纯(🚓)的视觉刺激以使(🚮)我们直接理(🚮)解，它们不再像《红(🚇)色沙(🍾)漠》海报里的颜色(👌)那样，尖锐地(👴)似乎(👗)都有些刻意(🔏)了。

他也有着一种(💍)最受(🌺)我喜爱的调度方(🗑)式，奥(🥉)逊威尔斯那种景(🔏)深镜头功力(🎨)也许(🌍)很强，但每个(😣)人物只是像螺丝(🔂)钉一(👪)样出现在他们该(🚀)出现的景别(🍪)，发出他们该做的(📽)动作(🧖)，这也(🌑)许让我觉得(🚶)对画面中的(💜)人物(🐐)有些(🚅)缺少感情了。另一(➡)个意大利导(🚀)演费里尼，人物会(🏐)如跳(💰)舞般接近又跳出(🥩)，最后遗落下(⛄)一个(🎽)孤独的人儿(🔻)（这倒让我觉得(🏎)费里(🦏)尼是爱这角色的(🏹)），但(👗)他们是经历过热(🌓)闹喧嚷的。安(🌇)东尼(👎)奥尼的人物(🖱)从一开始就不和(🖖)谐，而(😬)且他们绝不居于(➗)自己应该在(🐰)的位置，永远在逃(🏗)避，这(💺)样会(🤨)开辟出更大(🚏)的画面空间(🏺)，也使(♿)得动(🔪)作——或者用现(🔙)在常被提及(🙈)的“姿态”——不再(🙋)是木(❓)偶般缺少灵魂的(🧠)目的执行工(🌍)具，而(🎠)拥有情感内(👌)化——尽管连动(🤵)作本(🚽)身也常常在逃避(🌗)。

也许(🤟)让大多数观众着(🔦)迷的是安东(🦑)尼奥(🛶)尼电影中的(🚆)空间，确实，我也爱(🤐)它们(🍽)，我本想就此对比(😲)一下维斯康(🌂)蒂的空间建立方(🐏)式，但(🤼)现在(🤴)是什么时候(🕰)，已经12点多了(❗)吗？(😇)好吧(🐲)，我仍然想简单写(💱)写。之前不记(🤙)得在哪里听人说(🏿)他喜(🦆)欢看电影中角色(⏬)走路的样子(🏾)，这些(🌗)镜头几乎是(🐳)导演的签名，我明(🦊)白这(🚅)种感觉，但安的电(😧)影里(🌨)走路还意味着空(🚖)间（当然也(💊)可能(🍼)是小跑，甚至(🔁)开车啦），他在画面视(🧓)觉中加入了如此(💍)多环境的要(🛒)素，那些几何式（(😸)仅用(🍪)这一个词是严重(🌀)不能概括的(🧔)）的图像(👾)在单个画面中已(😖)独立表意，然(🥖)而还是经由角色(🛐)的运(🏤)动才将他们串联(🛫)起来，但我要(👢)马上反驳我的上(👍)一句，因为我只是在每(🍃)一个场景强烈地(❣)经历(🎯)了这个空间，我对(🆒)整个空间仍(🗳)然一无所知，它们(🕶)并没有被真正串联，我(🚡)只是重复地经历(🔷)、经历，到了(👞)最后，除了整个空(🐽)间，电(🏙)影的其他所有部(🕑)分倒是都被(🥙)圆满感知(🌕)了。这一点在《夜》里(🗓)也许最为明(😥)显。

哎呀，老维斯康(🚣)蒂，没(✝)有太多时间留给(💊)你了，我首先(⛏)是想为一种轻浮(♋)的态度向你道歉。在看(✝)完《白夜》后，我把这(🧘)个既(👟)不那么现实主义(😱)，也不那么类(🖇)似《豹》的片称为转(🔝)型期电影，但这是十分(🤛)不公平的！没有人(🔗)是生活在转(🤜)型期内的，我们现(🦉)在永(🍭)远不知道目的地(🔎)在哪，以一种上帝式的(🖥)姿态评判是可憎(😴)的。当下就是(👣)当下，彼时的你也(💅)许也(🤷)意识到现实主义(📧)不再完全有(🎟)效，转而开始了自(🐷)己的实验，或者说，仅仅(🦏)凭直觉开始了创(🦌)作。这(🧓)部《白夜》的空间布(🗂)景，别人看来(🚘)可能有些粗制滥(🦎)造，但你也许正刻意为(🔎)之，你在探索心中(🐁)的情感是如(🎃)何建立起空间的(😇)，幻梦(🔣)是如何给空间带(🎟)上色调的，视觉元素又(👗)是如何以舞蹈的(♓)形式呈现出(➰)来的，你多擅长拍(🚩)舞！

《北(🏩)斗七星》里你的改(🍙)变令我震惊(😷)，不得不猜测那些(🕊)年究竟发生了什么真(🐡)正触动到你心房(😢)的事(🕚)。开头的那种速度(♿)，让我想起了(👗)《妖夜慌踪》。现实的(🐕)东西仍存在于你的电(🦏)影里，但它们或多(🔺)或少带上了(🐼)失落的调子，我最(🌫)喜欢(🖱)里面的风，它们伴(🏫)着那些表现主义光线(🥙)几乎要把你的心(😹)与里面蕴含(😑)的全部感情吹出(🔉)来。也(🚚)许在未来，你的空(⏺)间不再这么(📔)粗粝黑色，而显得(🖇)庄严，但那或许正是《豹(🎴)》中公爵因为衰老(🕷)脆弱(♿)而不得已为之的(⬜)节制...

现在太(🖖)晚了，我感觉难过(🤘)，如果这会儿还不睡觉(🍭)，一道深渊就会逐(🔒)渐在我眼前(🍇)清晰起来，就像我(🚒)看它(🐤)它看我那样简单(🤘)。这不仅仅是因为明天(🥎)要上班，或许正是(🏍)因为上班，谁(🈷)知道呢。我明明已(🤚)经结(🧢)尾，又开始盯着卫(🍪)生间里一条(🐷)该死的毛巾，真烦(🐽)人，毛巾有什么好看的(🎙)！也许现在出门，就(🎿)能遇(🎳)见楼下垃圾桶旁(🚿)边那只简州(🥂)猫了，但我太累了(♓)，我想睡觉。哎，未来，未来(🌮)！