前两天，华纳官微偷(💧)偷(😫)卖了(🦂)个(🧐)关子，明眼的影迷一(🌄)看就懂(💏)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👒)利·库(🈵)布里克1980年的封神恐(🔢)怖(🐂)片，终(⬅)于(🏂)要在内地院线上映(😻)。

经典是(🥓)经典，好看也是真好看，但毕(🤞)竟(🚰)是四(🎥)十多年的老片了，怎(🍏)么(🥃)挑在这(🏐)时候突然引进？

以(🚶)及一个(🛃)大(🌓)家更关心的问题：(🦂)作为(👭)口(👰)味不轻的恐怖片，它会被动(🏿)多少剪(⛷)刀？动完了还能看(👈)吗(👎)？

谜(😎)底(🏊)也许就在谜面上。

对(🗣)于《闪灵(👥)》，网上有一种流行的解读：(📅)它压根(🍽)就不是一部恐怖片(♍)。

或(🥣)者说(🏫)，它(🕝)是一部被伪装成恐(🌗)怖片的(🍊)职场崩溃纪录片。

男主角杰(✉)克(🍃)是个(🌍)什么人？一个失业(🧚)的(🐠)作家，有(🍼)酗酒的毛病，之前还(🕐)因为情(🛒)绪(🐾)失控打过自己的孩(🍾)子。为(🈁)了(🎶)养家糊口，也为了找个安静(🏢)地方写(🔑)作，他接下了一份偏(📉)远(🎯)酒店(🔈)冬(🕛)季管理员的工作。工(🍺)作内容(🍐)很简单，就是在封山的几个(🆕)月里看(🍢)着这栋楼，别让暖气(⤴)坏(💴)掉就(🐱)行(🏬)。

听起来有点耳熟，一(🐇)个中年(🐽)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛎)老(🐒)婆孩(🔽)子搬到一个与世隔(🦆)绝(🗡)的地方(🌉)，指望着能东山再起(🈁)。

然后他(📗)疯(🐁)了。

库布里克在接受(🚚)采访(🖱)时(🔽)做过解读，大意是人的性格(🕺)本身就(🌐)有问题的一面，恐怖(🍜)故(📓)事能(🎤)做(🍀)的事情，就是让我们(🎋)看见无(📋)意识的黑暗，而不用真的去(🎶)面对它(🛐)。这话说得很含蓄，但(🚂)如(🔌)果你(⬇)把(🎲)《闪灵》当成一个职场(🥦)故事来(🐠)看，一切就清楚多了。

杰克根(🥩)本(🔇)没有(🚒)被鬼附身，他是被困(🐡)住(🙆)了。

瞭望(🥛)酒店那个巨大、空(💼)旷的空(😫)间(💔)，宛如一个迷宫。库布(🍁)里克(🍙)故(🎋)意把酒店的内部结构设计(➰)得不合(💲)逻辑，走廊通向不可(🗒)能(🗺)的地(🐢)方(🌾)，窗户开在不该有窗(📕)户的位(♌)置。很多人分析这些细节，说(🦗)这是为(🛵)了制造不安感，但还(🚈)有(➿)一种(🎊)解(🔊)释，说这个空间本身(⛏)就是假(📇)的，它是一个精心设计的、(👨)让(🍒)人逐(✨)渐丧失方向感的牢(🤳)笼(😯)。

杰克每(🔤)天做的事情是什么(🈚)？坐在(🤠)打(⛓)字机前，对着空白的(👑)纸发(🖊)呆(🖱)。他写了几个月，写出来的全(🤙)是同一(🌺)句话：只工作不玩(🎉)耍(🧑)，聪明(🧑)的(🕚)杰克变傻瓜。

这是一(🏭)个被工(🔍)作榨干的人的精神状态。

你(👇)可能会(📳)说，不对啊，电影里明(🏏)明(😪)有鬼(👶)，那(✈)对双胞胎女孩，237号房(🍿)间里的(🏉)女人，血从电梯里涌出来，杰(💦)克(😭)跟鬼(📦)魂把酒言欢，这些难(🏾)道(📆)不是超(🗨)自然元素吗？

是的(🐞)，但问题(➿)在(🎿)于，库布里克从来没(🤶)有明(👼)确(🎊)告诉你这些东西是真的。

他(🕒)和原著(😟)作者斯蒂芬·金最(🍚)大(〰)的分(👱)歧(🕕)就在这里。小说里，酒(💺)店闹鬼(🦀)是板上钉钉的事实，但库布(😠)里克电(💖)影里所有的超自然(🍸)现(✳)象，都(🙏)可(🔹)以被解释成杰克的(😓)幻觉。杰(🎱)克每次看到鬼魂的时候，画(😠)面(🤑)里都(🌵)有一面镜子，他看似(🌅)在(📄)和鬼说(🌟)话，其实在和镜子里(👀)的自己(🖐)说(🐳)话。

这是库布里克的(🌳)狡猾(🤠)之(🌖)处，他拍了一部可以被当成(🌞)鬼片看(🚱)的电影，但骨子里讲(🔝)的(💕)是一(🈯)个(👲)人如何在封闭、孤(🐽)立、高(🔮)压的环境下一步步走向崩(🏏)溃，鬼只(🌀)是这种崩溃的外化(🎧)形(♿)式。

斯(😹)蒂(🐼)芬·金为此很不爽(🥕)，他公开(🐟)批评过这部电影，说库布里(🌱)克(🎫)弱化(🎑)了角色的挣扎和人(🦀)性(🤨)质感。他(🌰)写的是一个好人被(🚟)邪恶力(🐨)量(💣)侵蚀的悲剧，被库布(🎏)里克(🐗)拍(🔠)成了一个本来就有问题的(🤑)人最终(🎿)爆发的故事。

谁对谁(🔛)错(🙄)不重(📚)要(📣)，重要的是，库布里克(⛰)版本的(🗾)《闪灵》之所以能成为经典，是(😗)因为它(🌫)触及了一个比鬼魂(🤗)更(🕢)可怕(🧀)的(🐹)东西：人在极端环(💊)境下的(🥕)脆弱性。

不管相不相信有鬼(📜)，你(🚿)都没(🍌)法否认，人是可以被(🥈)逼(🗞)疯的。

这(♈)就是为什么《闪灵》直(😸)到今天(📟)看(🐥)起来依然很吓人，它(🥤)讲的(🦉)不(📛)是那种公式化的闹鬼故事(🌥)，是关于(💹)人的处境。而人的处(🚺)境，四十(😵)五(🧛)年来并没有变得更(🎿)好。

很多(🐿)人在讨论《闪灵》引进会不会(🎂)被删减(🐾)，删减多少。这些担心(🔮)有(🗺)道理(🌲)。

但(🛏)如果你接受我前面(🏀)说的那(🙇)种解读，这些删减可能反而(🥜)不(👪)会伤(🔢)害电影的核心。

因为(⚽)《闪(🚨)灵》最恐(😩)怖的部分不是那些(🧔)视觉刺(👭)激(🍥)，而是杰克·尼科尔(👞)森的(🚝)表(🅾)演。他坐在空荡荡的大厅里(⤴)对着空(🥌)气发呆，他和妻子吵(🎎)架时眼(🛋)睛(🍒)里闪过的那一丝凶(⤵)光，还有(🗓)他拿着斧头追杀家人时脸(🆖)上那种(🚟)亢奋和快乐交织的(😣)表(🔊)情。

这(🕳)些(🛂)东西删不掉，因为它(⏸)们不血(🍒)腥，不暴力，不色情，而且更真(🍫)实(🛷)。

库布(🧔)里克在拍这部电影(⛸)的(🗺)时候折(🌅)磨了演员们整整一(🎙)年，把扮(🌉)演(♿)妻子温迪的谢莉·(🐬)杜瓦(🗽)尔(🌺)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌃)一个镜(😁)头拍几十遍上百遍(🌧)，不停地(🍳)否(🥠)定，不停地重来。有人(🕶)说这是(📒)导演的暴行，但也有人说，正(🧣)是这种(😙)真实的疲惫和恐惧(🤾)，让(⭐)温迪(🚴)这(🍜)个角色如此令人信(🍸)服。

温迪(🌁)发现杰克写了几百页同一(🧞)句(😝)话时(🤯)脸上的表情，那已经(🏍)不(📷)只是一(🐱)个演员在表演惊恐(📨)，更是一(🕯)个(📕)真实的人在极限体(📚)验时(🎮)的(😘)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(👉)悚然，在(🧀)于它模糊了戏和真(🔐)的边界(🗣)。

说(🚙)到这里，不得不提一(🐋)个有点(📤)讽刺的事情。

中国观众盼了(👹)四十五(🥫)年要在大银幕上看(🔱)《闪(👏)灵》，但(💁)中(😐)国的电影创作者们(👸)，已经在(😁)一个类似瞭望酒店的环境(🥡)里(🐅)困了(🚦)很多年了。

国产恐怖(💱)片(🐫)的现状(📻)大家都知道：不能(🔡)有鬼。鬼(🎸)到(⛏)最后必须被解释成(😏)梦境(🎱)、(🕐)幻觉或者精神疾病，所有的(🍪)超自然现象都要有一个说(🛎)得过去(🖥)的解释，否则别想见观(🤖)众。

这个(🐛)规定的出发点可能是好的(♍)，但它的实际效果是，国产恐(🧕)怖(🐛)片被(✊)迫走进了一条死胡同(🔆)。你要吓(🔯)人，但又不能真的吓人。前面(👑)拼(😖)命地讲一个关于未知和(🕥)恐(🍦)惧的故事，到了结尾又必须(🛐)告诉观(🙉)众，没什么未知的，一切(👎)都可(💴)以(🎊)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔴)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🈶)符合了(🚷)这个标准。

库布里克从(🚪)来没有(🏏)明确说酒店里有鬼，只是展(🚄)示了一个精神逐渐崩溃的(🏴)人(😠)眼中(🍤)的世界。你完全可以把(💫)整部电(🌉)影解读成一个关于精神疾(🔷)病(🤠)的案例研究：杰克有酗(👑)酒(🎇)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚥)隔离在(☝)极端环境里好几个月(🔝)，他出(😆)现(🛬)幻觉太正常了。

库布里克的(🐺)高明之处是保持了模糊性(🚌)，他没有(🎰)告诉你答案，一切丢给(🤕)你自己(🥅)去判断。

这种模糊性在当下(🙎)的审查环境里是不被允许(⛺)的(👃)，你必(😊)须给一个明确的解释(🏜)。要么有(🐂)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏤)么(🍔)是假的。灰色地带不被容(🥨)忍(🔐)。

所以国产恐怖片永远拍不(🤳)出《闪灵(🖨)》，不是因为我们没有好(💑)导演(🌲)，或(🛂)者观众不买账，而是因为《闪(😧)灵》那种让人在看完电影之(😪)后还要(👂)争论好几十年、到底(🍳)有没有(👮)鬼、到底发生了什么的创(💴)作空间，根本就不存在。

这确(🎇)实(🈲)很讽(😧)刺，一部四十五年前的(🥐)美国电(🍍)影，以一种半合规的姿态进(⛲)入(💄)了中国市场。而中国本土(🔮)的(🛳)创作者们，却因为规则的刚(😬)性，连模(🤢)仿的机会都没有。

有人(👁)说《闪(📯)灵(🌺)》的引进是一块试金石，测试(📼)的是审查环境对强烈类型(🈴)表达的(🥓)容忍度。也有人说这只(🔴)是市(🦀)场(📤)供需关系下的必然选择。春(🤲)节档大招放完了就没了，得(🚏)靠(🤵)引进(👥)片来填补空档。

两种说(⏳)法都有(🏀)道理，但或许我们也可以跳(🔄)出(🐋)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎈)好(🐬)是一个完美的闪灵式隐喻(⛪)。

中国电(🕋)影市场过去一年经历(🛬)了什(🍍)么(🐺)？春节档爆发，然后是长达(👔)几个月的断层，票房低于五(😡)千万的(🍰)冷淡日增多，大量中小(⬆)成本(👇)影(🎰)片上映即消失，影院经理在(⛺)非档期面对空荡的影厅一(😶)筹(📇)莫展(⛲)。整个行业弥漫着一种(👂)封闭、(🕶)孤立、不确定性的氛围。

这(🕒)和(🚧)杰克的处境有什么区别(🦊)？(🤽)

一个曾经繁荣的市场，被困(📜)在某种(🏺)结构性的困境里。头部(🔰)效应(🐏)越(📞)来越明显，资源疯狂涌向极(🐋)少数项目，中腰部空间塌陷(🦒)。大家都(⛑)在等待下一个大档期(🎩)的到(📮)来(🚾)，就像等待封山期结束一样(♈)。

而在这个等待的过程中，有(😐)些(📖)人可(🛄)能已经开始看到不存(🗽)在的东(📍)西了。

这不是危言耸听，电影(🎁)行(🎞)业的从业者们这两年的(🏹)焦(🉑)虑是真实存在的。撤档潮、(🏾)片荒、(🍎)融资遇冷、项目立项(🧢)困难(💉)。好(🐲)多次我跟同行交流，都听到(🐺)有人怀疑，这个行业还有没(🛶)有未来(🐫)，观众是不是已经不愿(📓)意走(🔺)进(🛺)电影院了。

这种集体性的焦(🎃)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😉)厅(🧡)里敲(🍼)打字机时的状态，本质(📆)上是一(👘)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🖍)候(🔄)。

不仅仅因为它是一部恐(🐽)怖(😪)片，能够填补市场上恐怖类(🥚)型的空(🌂)白，更因为因为它讲的(🍫)那个(🍡)故(🛅)事，关于一个人如何在封闭(🈷)环境中逐渐失去理智，和此(⬇)刻中国(🆎)电影市场正在经历的(🗂)某种(🥨)状(🗺)态，形成了一种奇妙的共振(⏫)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👮)们(🏪)害怕(🐾)的是被困住的感觉，无(🔮)论怎么(🌹)努力都找不到出路的绝望(🍑)，在(🕣)等待中慢慢消耗掉所有(😀)的(⬆)意志和信心，看着空白的屏(⛎)幕却写(🎢)不出一个字的焦虑。

《闪(🐉)灵》之(📿)所(➿)以能成为经典，是因为它触(🤙)及了这些普遍性的恐惧。它(😉)用一个(🌭)酒店里的故事，讲了所(🚇)有人(😬)都(📓)可能经历的精神困境。

四十(🌧)五年过去了，杰克·尼科尔(🚎)森(👧)老了(🚔)，谢莉·杜瓦尔已经去(📖)世，库布(👈)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🦗)》依(📕)然耐看，因为它讲的那种(🙅)恐(🐗)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏁)。