在所有的(💐)电影里，安(🕝)东尼奥尼的(❄)声音是最让我痴(🍥)迷的(🦓)。很想写一篇长长(🎭)的影评，记录(🎛)周六(🐌)三部电影的(🎀)迷人之处，但我太(🗂)累了(⭐)，也没有时间。随着(🎴)日子的流逝(🌳)，我感觉到一种紧(🔑)迫感(🎆)，那是(✡)因为我逐渐(🔰)意识到并不想对(💱)影片(🔔)有一个富有洞见(👦)的影评式分(😄)析，只是想简单诉(🐌)说看(🍃)完电影后愉悦的(🗯)激情，而时间(💓)是最(🚎)会扼杀此类(🧔)精灵的。总(🐉)之，它们应当(📈)更潦草地出现在(👄)我的(🖍)影评里。

我该怎么(🍬)形容安东尼(🚪)奥尼(🧡)电影的声音(🛴)呢，不妨先谈谈其(👷)他的(🥗)几部片。在《奇遇》里(🔠)，我一定为小(💦)岛上的寻找感到(🏦)过某(🔯)种震(🏾)颤，乍一看，可(😝)能会说那些天际(⛲)线，那(🈚)些海平面，还有嶙(〰)峋的石块曲(😋)线，有种眩晕感，它(🏎)们在(🤵)构图和调度上的(🐀)确至关重要(🎟)。但唯(⚓)有那个有节(🌋)拍，甚至有(🖼)点儿魔性的(📖)海浪声陪伴，才让(📃)我真(🛅)的相信：也许下(🗒)一秒这些人(📪)真的(🏞)要掉到海浪(🌠)里头；在《夜》和《蚀(♈)》里，让(📧)我忘不掉的是鞋(😑)跟踩在地面(🚁)的声音；《放大》最(🍥)有意(🛅)思，几(🏓)乎所有人都(😺)会为结尾的是否(🆔)存在(🎦)说上两句，但吸引(🛳)我的不是这(🕯)些，远在最后的画(🐇)面出(🤘)现之前，这个问题(📖)已经强烈袭(📄)来了(🥨)——听听那(〰)个网球被(🐻)击打的声音(🎦)！现实世界的网球(🕌)声不(🏫)会以那种强度（(📨)相对于其他(🖇)声音(🐷)）和频率出(🎁)现，这个节奏，以及(🏰)声音(💡)的质感已经说明(🃏)了一切。

但无(💥)论如何，安东尼奥(🧙)尼的(💉)声音(🗓)永远是出发(🥨)于最基本的现实(🔖)的—(🦒)—绝对不可能有(⏯)在远处，或是(🗞)墙背面的人，说话(🎬)响度(👉)与前景中的人相(💽)差无几。但用(➕)句俗(🏄)套的话讲，他(🌪)是超越现(🍘)实的（天呐(🔈)，写出来俗的想吐(🕵)）。在(🤥)《过客》里，很容易注(🙁)意到开头那(🌦)个电(🥠)风扇的声音(🔏)，也许这包含了某(🍯)种心(🦐)理隐喻，但它首先(🔨)作为听觉元(🐰)素让人感到适切(🌎)。下一(🛍)幕，来(🤔)到酒店前台(🐑)，那个烦人的电风(🦐)扇消(📄)失了，但空间中仍(🖖)存在另一个(🈷)持续的干扰，频率(🏥)更高(🐡)但响度低了不少(🛵)，画面里最终(🌌)能看(📶)到音源是摆(🔦)在后方柜(🥛)台的另一个(🔉)小型电风扇，我格(🧓)外需(👿)要这样的变奏以(🌖)适应不同的(🚗)空间(🗾)与进展。在阿(🌭)巴斯那里，也许有(✋)个更(🦔)美妙的画外空间(🦐)经由声音建(👙)立，但安东尼奥尼(😊)甚至(📰)连画(📙)内空间都需(🤼)要声音真正建立(🏒)。每一(🧐)个空间都有无数(⏬)种方式得到(🏗)观察，创作者对空(😚)间所(✂)包含灵魂的提取(🚣)态度反映在(🎧)声音(🏣)的剪辑上，我(🎅)借由画面(⛎)看到它们，但(🏚)唯独通过声音才(📈)进入(💭)它们。

也许电影的(💲)色彩和声音(💿)一样(🥖)，具有更简单(🔂)的特性。《放大》中的(🗿)色彩(👔)格外妖艳，这不仅(🖐)仅是指那些(🍶)模特所穿的服装(🧓)，连最(👶)简单(🉑)的红色与绿(🚿)色都是如此。最让(😦)我惊(🥓)奇的是那个公园(🗿)，当男主在公(🧡)园中拍照时，我突(⬇)然意(😷)识到自己不知道(🧔)上哪去找一(⛰)个有(💤)这种特质的(🗿)公园，这特(💯)质是由颜色(🦔)赋予的，绿色形成(🚗)的节(😓)奏感很强烈，那个(🌳)段落是整部(🤪)电影(📖)里我最喜欢(🚉)的。如果说解读家(🚀)们在(💚)《放大》中能找到一(🌾)些所指与颜(🥫)色对应的话，那么(♏)《过客(💹)》里的(⏱)颜色将更加(🖨)“普通”，隐喻的意味(🍸)儿更(🕢)低，却仍保留着单(🔼)纯的视觉刺(🥕)激以使我们直接(🥉)理解(📄)，它们不再像《红色(👬)沙漠》海报里(🥧)的颜(😤)色那样，尖锐(⛽)地似乎都(🚆)有些刻意了(🤭)。

他也有着一种最(♋)受我(🔎)喜爱的调度方式(🗿)，奥逊威尔斯(🐙)那种(🌖)景深镜头功(📞)力也许很强，但每(⬛)个人(♋)物只是像螺丝钉(⏬)一样出现在(💋)他们该出现的景(🛣)别，发(🕓)出他(👜)们该做的动(⛄)作，这也许让我觉(🥞)得对(🅰)画面中的人物有(🏍)些缺少感情(🍶)了。另一个意大利(🍓)导演(🍵)费里尼，人物会如(😈)跳舞般接近(🆑)又跳(🧙)出，最后遗落(🔘)下一个孤(🐽)独的人儿（(📕)这倒让我觉得费(📗)里尼(🐆)是爱这角色的）(🧒)，但他们是经(🌹)历过(⛷)热闹喧嚷的(🥈)。安东尼奥尼的人(😴)物从(📃)一开始就不和谐(🦖)，而且他们绝(🙉)不居于自(🏷)己应该(💼)在的(🏡)位置(♒)，永远在逃避(😇)，这样会开辟出更(🕒)大的(🎪)画面空间，也使得(🐩)动作——或(🍗)者用现在常被提(🍼)及的(🙀)“姿态”——不再是(✏)木偶般缺少(🦍)灵魂(🥎)的目的执行(⬇)工具，而拥(🎷)有情感内化(🚗)——尽管连动作(🈴)本身(🐐)也常常在逃避。

也(🕕)许让大多数(🥊)观众(🈹)着迷的是安(🛂)东尼奥尼电影中(〽)的空(🐘)间，确实，我也爱它(🔬)们，我本想就(🌘)此对比一(🎣)下维斯(☔)康蒂(🚓)的空(😅)间建立方式(🕊)，但现在是什么时(😄)候，已(🚯)经12点多了吗？好(㊗)吧，我仍然想(🆓)简单写写。之前不(☔)记得(🚋)在哪里听人说他(🤳)喜欢看电影(🎊)中角(🔕)色走路的样(🖤)子，这些镜(🏗)头几乎是导(💛)演的签名，我明白(💾)这种(🦓)感觉，但安的电影(🎬)里走路还意(🚢)味着(🗨)空间（当然(🐽)也可能是小跑，甚(🥡)至开(🅰)车啦），他在画面(🔄)视觉中加入(❌)了如此多(🧡)环境的(🥊)要素(🈲)，那些几何式（仅(🕓)用这一个词是严重不(💌)能概括的）的图(🗨)像在单个画(🍽)面中已独立表意(😅)，然而(🌝)还是经由角色的(💎)运动才将他(🧙)们串联起来，但我(➖)要马上反(🚁)驳我的上一(🤷)句，因为我只是在(🌐)每一(😏)个场景强烈地经(💞)历了这个空(💖)间，我对整个空间(🐦)仍然一无所知，它们并(🗽)没有被真正串联(🦀)，我只是重复(🍯)地经历、(🤨)经历，到(🕊)了最(🎗)后，除了整个空间(💝)，电影的其他所有部分(🌀)倒是都被圆满感(🚀)知了。这一点(🎗)在《夜》里也许最为(🦓)明显(🕶)。

哎呀，老维斯康蒂(🤸)，没有太多时(📨)间留给你了，我首(🍆)先是想为(🗃)一种轻浮的(🌳)态度向你道歉。在(📨)看完(🛎)《白夜》后，我把这个(🐒)既不那么现(🆗)实主义，也不那么(🛄)类似《豹》的片称为转型(📽)期电影，但这是十(⏫)分不公平的(😋)！没有人是(🚚)生活在(☝)转型(🎱)期内的，我们现在(🥩)永远不知道目的地在(♉)哪，以一种上帝式(🙂)的姿态评判(😸)是可憎的。当下就(🥊)是当(💥)下，彼时的你也许(🍛)也意识到现(🍕)实主义不再完全(🙁)有效，转而(🍺)开始了自己(🐟)的实验，或者说，仅(🍾)仅凭(📽)直觉开始了创作(🍾)。这部《白夜》的(🚳)空间布景，别人看(🍌)来可能有些粗制滥造(🍻)，但你也许正刻意(🔄)为之，你在探(🎆)索心中的(🕰)情感是(➿)如何(😗)建立起空间的，幻(🏴)梦是如何给空间带上(👉)色调的，视觉元素(🌅)又是如何以(🏰)舞蹈的形式呈现(🧚)出来(🌭)的，你多擅长拍舞(🕖)！

《北斗七星》里(🤷)你的改变令我震(🌅)惊，不得不(🎧)猜测那些年(🥣)究竟发生了什么(✴)真正(🕤)触动到你心房的(🍍)事。开头的那(😰)种速度，让我想起(🧣)了《妖夜慌踪》。现实的东(🔈)西仍存在于你的(🛠)电影里，但它(🛁)们或多或(🎮)少带上了失(🕹)落的调子，我最喜(💝)欢里面的风，它们伴着(🥐)那些表现主义光(🎨)线几乎要把(🔜)你的心与里面蕴(👎)含的(🔂)全部感情吹出来(🍛)。也许在未来(🌻)，你的空间不再这(♎)么粗粝黑(👷)色，而显得庄(🌎)严，但那或许正是(⬛)《豹》中(📔)公爵因为衰老脆(☝)弱而不得已(🎯)为之的节制...

现在(💉)太晚了，我感觉难过，如(🐇)果这会儿还不睡(🏪)觉，一道深渊(🌞)就会逐渐(🍜)在我眼前清(🚷)晰起来，就像我看(🙋)它它看我那样简单。这(🌵)不仅仅是因为明(🚄)天要上班，或(💜)许正是因为上班(🔑)，谁知(🗓)道呢。我明明已经(📄)结尾，又开始(💚)盯着卫生间里一(🤮)条该死的(🛋)毛巾，真烦人(👧)，毛巾有什么好看(✅)的！也(🏦)许现在出门，就能(💖)遇见楼下垃(🔌)圾桶旁边那只简(🥈)州猫了，但我太累了，我(🔵)想睡觉。哎，未来，未(🌖)来！