文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(📽)努(❄)埃(🐻)尔(🔤)·德·奥利维拉

（本(🙍)文(🌿)由(🍲)Gemini AI翻(🏜)译，再经过了人工的逐(😸)句(📙)校(🏙)对(😱)与(💮)润色，并添加了一些必(👞)要(✔)的(🌤)注(🔤)释。由于并未找到法语(🎢)原(😂)文(😳)，本(🕋)文翻译同时比照了西(🔜)班(🎸)牙(🚋)语(✌)和(🔌)葡萄牙语译文。）

1993年(⌚)9月(⛲)，曼(🐆)努(🛂)埃(👩)尔·德·奥利维拉的(🗡)《亚(🦁)伯(⛱)拉(🎂)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(➰)克(⏸)·(🤸)戈(🔶)达尔的《悲哀于我》（Hé(🎂)las pour moi）(✊)几(💎)乎(🐶)同(🏨)时在巴黎的银幕上映(🙄)。借(⛵)此(🐷)契(💿)机，戈达尔提议与奥利(🏝)维(😫)拉(🍜)会(🚴)面，旨在就这两部影片(🌥)展(🃏)开(📻)一(👷)场(🕌)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🗣)-吕(㊙)克(🐐)·(💣)戈达尔：没问题，巨大(🐎)的(🦋)声(🥨)响(♍)是我对公众做出的唯(👎)一(🚖)妥(👓)协(👎)。您(🍔)知道儒勒·列纳尔(🐒)（(🏳)Jules Renard）(💃)对(🍣)“批(👸)评”的定义吗？“批评就(✌)像(⛩)溃(💮)败(🐝)军队里的士兵，他开了(🔱)小(🤕)差(🎑)，投(📓)奔了敌营。谁是敌人？(🈺)是(👅)公(🆒)众(👢)。”

曼(🔔)努埃尔·德·奥利维(🐅)拉(🗺)：(👯)那(🍝)您呢，您知道伯格曼是(😲)怎(🤺)么(➰)评(🍯)价影评人的吗？“某些(❣)影(🥠)评(🆖)人(🚙)在(🍭)我看来就像是在试图(👿)教(🏉)我(😧)们(👩)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🛸)克(🏨)·(🏢)戈(📰)达尔：我请求让我以(🥢)评(🥓)论(🚞)家(💩)的(🚠)身份展开这次对话(🉑)。与(🤫)其(🥤)扮(💱)演(🌯)“作者”，我更愿意去见某(🧚)个(🦒)人(⤵)，谈(🌩)论他的电影，或许偶尔(💂)也(🚕)让(🙎)那(🧣)个人谈谈我的电影。如(🖲)果(🦄)这(📸)能(🏗)从(🚝)宣传角度对两部影片(🕕)有(📿)所(🙇)助(🍥)益，那我们就这么做吧(🥂)。电(🗡)影(💒)是(🔘)对现实的一种批判，从(👝)这(🏟)个(🐷)角(🦒)度(🕧)看，我是非常传统的；(👁)而(😽)且(🎪)作(💧)为一名用法语拍摄的(🛸)电(🔽)影(🍇)人(🦀)，我始终带有对电影的(🌿)批(🐔)判(🔑)态(🚜)度(✉)。一直以来，法国的伟(🌽)大(🚿)之(🙆)处(🆎)之(🐧)一在于拥有批判性的(🧟)视(🤸)点(🌍)，即(🛀)便这个国家对此一无(🚔)所(💀)知(😄)。从(🔺)狄德罗[1]开始，所有的艺(🚜)术(✖)评(🐐)论(📏)家(👨)都是法国人，经过波德(⛲)莱(👫)尔(🏬)[2]、(🔋)埃利·福尔[3]、马尔罗(🕍)[4]，也(📴)就(✴)是(🍭)说，无论是不是作家，他(🌋)们(😔)都(🍯)是(♊)有(♈)“风格”（style）的人。糟糕的(📠)评(🗑)论(🤲)家(🎫)没有风格。美国只有两(🕷)个(🗺)影(🐡)评(🦋)人：詹姆斯·阿吉（(🙌)James Agee）(🛀)和(📛)（(🎥)长(🕑)久以来被忽视的）(💄)来(🏥)自(💷)圣(😃)地(📭)亚哥的曼尼·法伯（(🎨)Manny Farber）(😲)。既(👝)然(🏪)我们的电影同时上映(☕)，我(🍊)想(🌵)提(🎒)出第一个问题：我们(📌)要(⚽)如(🆓)何(🖤)理(🚾)解“上映”（sortir）一部电影(🔄)[5]？(🍺)为(🆙)什(🕴)么要让电影“上映”？我(🐔)们(💱)在(🍭)让(🚯)它们“进入”这里或那里(🐜)时(⏯)遇(⬜)到(🌍)了(🥠)很多困难，然后还有些(👓)人(🆒)没(😜)做(🥟)什么大事，但无论如何(🐸)，他(😣)们(⏹)还(😢)是做了必要的事来把(🎬)它(🗨)们(😰)“推(🤕)出(🔑)去”（sortir）。

曼努埃尔·(❄)德(🔲)·(💎)奥(🍑)利(♋)维拉：在葡萄牙语里(🚢)我(📀)们(😠)不(💰)用同一个词，因此也就(🍓)没(☔)有(🌟)这(🛁)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🎃)让(⬅)电(🥂)影(🍰)出(🕕)去/上映）。不过，这是个(📡)困(🔬)扰(🔤)我(🐮)的问题。我之所以感到(😓)困(🍝)扰(🎤)，是(💶)因为对我来说，必须先(➗)展(🈷)示(🌥)电(🔜)影(💆)，然而，在针对电影的评(📙)论(🚚)完(➿)成(🖱)之前，电影并未完成。一(💿)个(🐛)好(🦋)的(🤸)、聪明的、专注的、(📗)敏(🌓)感(🏗)的(🙄)评(🔞)论家，是观众的代表(🕊)，他(👇)去(♌)寻(🕵)找(🍹)那部在我看来——即(📦)便(💔)我(🐖)已(💊)经拍完了——尚不存(🥂)在(🛅)的(🛷)电(🚍)影，他要去完成它。观影(🕚)者(🌚)与(🧔)银(📙)幕(🐂)之间的动态关系实际(🌅)上(💾)是(⤴)至(🏍)关重要的，它是电影的(🎄)一(🦐)部(👇)分(💵)。我说的是观影者（espectador）(🧢)，不(🍘)是(🎴)观(🔣)众(💸)（público）[6]。观众，是某种抽(♐)象(🐒)的(💍)东(🕑)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🕴)达(🌑)尔：观众是现存的观影者(📏)，是(🦅)被(🌰)商业化了的观影者，是买了(🍴)票(🤪)的观影者，他变成了观众。然(🛷)而(🌷)，他身上仍有一部分保留着(🕝)观(🍕)影者的特质，就像读者一样。如(🛳)果(🐮)我们谈论的是一部电影，我(🍴)们(🥋)会说观影者是剧本，而观众(🐾)则(🕊)是观影者的实现（realización），是(🍳)他(🏊)的(🚹)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(📀)会(🙍)问自己：如果电影没人看(🧒)—(📁)—我的许多电影都没人看(🏉)，或(😗)者(🚣)被误读，甚至连我自己也…(🧟)…(🎑)我想我们是为了一两个人(🎈)拍(🏗)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🥦)利(⬇)维拉：但这就足够了。

让-吕克(👡)·(🌯)戈达尔：当然。但我还是想(🍚)回(🌔)到“上映”（sortir）这个话题，这不(📇)仅(🚁)仅是文字游戏。应该有一些(💚)小(⛺)词(🔠)典，告诉我们每种语言中电(💭)影(🦗)的技术术语。例如，我们在影(🍾)院(📐)看到的电影拷贝，带有图像(🤬)和(😄)声(💃)音的拷贝，在法语中被称为(🍦)“标(🐂)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🔽)·(🛡)奥利维拉：葡萄牙语也是(🥝)，标(🏝)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(😋)戈(➡)达尔：英语里叫“声画合成(😈)拷(🤽)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🚳)贝(💡)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🕛)真(💗)，因(🛰)为例如俄国人对纪录片和(🥒)剧(🌊)情片的区分就与我们不同(⛸)。他(🔵)们把有演员的电影称为“扮(♓)演(👞)的(🕶)电影”，而纪录片——不一定(🌟)没(😿)有演员——被称为“非扮演(🛬)的(🚿)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🎒)本(🛬)身：对美国人来说，它没什么(⬛)大(🦓)不了的含义。他们用“picture”，也就是(👢)照(❣)片。他们甚至没有一个词来(🌆)指(👌)代电视，他们突然变得非常(🔊)商(🌽)业(📕)化，他们说“network”（网络）。如果我(🛍)们(📊)对语言如此不加注意，那么(🤨)当(🚊)人们说一部电影“上映/出去(🏅)”时(🚀)，我(🤓)们会产生一种错觉：是某(🙌)种(🐒)东西真的出去了，还是我们(🛂)把(🦋)它弄出去了？

曼努埃尔·(⛲)德(🛂)·奥利维拉：我会用“出来/出(💜)生(🥁)”（sair）这个词，就像说“和一个(🚺)女(🎪)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(💒)语(🐋)中这意味着“带她去床上”。

让(㊙)-吕(🐔)克(🚙)·戈达尔：如今，对于好电(🧠)影(🍲)来说，“上映”（sortie）已经变成了(😝)一(🐬)个“出口在这边”的指示，这是(🛍)一(♎)种(🔑)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🎨)·(🍰)德·奥利维拉：我们的电(🛷)影(🏒)也变成了电影节电影。电影(🥈)节(🍵)的作用是向多样化的公众展(💑)示(🌓)电影的多样性。它是不同电(🚚)影(🧑)人、国家、习俗的一种对(🦅)照(💡)。仅此而已，但这也不算太坏(🍫)。

让(🦑)-吕(😿)克·戈达尔：我想您描述(📇)的(🕑)是一个过去的时代，而我见(🈷)证(🐋)了它的终结。我以为那是开(🔺)始(🍿)，其(🚳)实那是终结。那是一个电影(🎲)节(👧)确实能帮助人们相遇、讨(💜)论(🔖)电影、讨论任何想讨论之(😳)事(🗯)的时代。一切都变了，电影也变(🐃)了(👭)。现在，电影人抱怨他们的孤(🚊)独(💡)，但他们不再交谈，不再讨论(🦅)，这(🔎)是他们的错。今天，电影节越(🍖)来(🍚)越(♒)多。无论是强者还是弱者，每(✡)个(🕺)人都在各自利用自己能利(👵)用(✝)的东西。但在我看来，总体而(🕦)言(🎃)，举(🛸)办电影节是为了延续一种(🔕)对(🌇)媒体或电视而言很重要的(🎣)“电(🚽)影观念”，一种关于电影神话(🍏)的(🏂)观念，这种神话曼努埃尔（指(🎧)奥(🥅)利维拉——编者注）经历(🎗)了(🙃)一整个世纪，而我只经历了(🕙)后(🕍)三分之二。也许您能感觉到(🤲)20年(🚇)代(🚃)（那时没有电影节）与今(🍡)天(🏷)之间的差异？

曼努埃尔·(🥡)德(⏹)·奥利维拉：新现象是电(🚷)影(👋)资(🧜)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(😢)为(🛍)那早就存在，而是因为有越(🍀)来(👭)越多的观众——比如在里(🕍)斯(😎)本——去资料馆看那些没进(🅰)院(🎸)线的电影。这很有趣，因为你(🎋)必(🚺)须真的热爱电影才会去电(🚓)影(🕧)俱乐部或资料馆看片……(👹)

让(👺)-吕(🖍)克·戈达尔：关于相遇与(💫)对(🔃)话的故事……这就是我想(📽)对(🏭)您说的：作为评论家，我不(🖍)指(🍜)望(📊)别人对我说好话，我不想人(🕥)们(🛰)对我说或写：“您的电影太(🔳)残(🍔)暴了，太棒了，太天才了，太非(📷)凡(⛑)了！”那时我会问他们：“好吧，那(✝)到(✴)底哪里非凡？”他们回答：(💕)“啊(📞)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(💘)重(❇)复：“它是非凡的！”然而如果(♏)他(🍷)们(🏡)对我说这真的很丑，这里有(⛸)错(🤹)误，那我就会想，或许对话是(😲)可(😁)能的：你能告诉我有错误(🌦)的(🔷)都(🍽)在哪里吗？这证明了今天(🥧)的(🥧)评论家不再想交谈，而电影(✍)人(😜)也不想被批评。而我，作为一(🤱)个(🕒)评论家出身的人，我只需要别(🤓)人(🏥)告诉我：这行不通。您是否(🏬)感(🎧)觉到需要别人告诉您这不(🕕)好(🙍)？这会困扰您吗？因为我(🔃)对(⏱)您(🌰)电影中行不通的地方有些(🔕)话(💈)要说，但我不想困扰您。

曼努(🍅)埃(🍨)尔·德·奥利维拉：“当我(🏏)拿(👦)自(🤓)己与人相较，我会感到骄傲(🍃)；(🥝)当别人来评价我，我会感到(🙄)谦(🍴)卑。”这是您电影里的一句话(💹)，非(🐫)常美。

让-吕克·戈达尔：那是(♊)圣(🐀)人说的，或者是诚实的人说(💤)的(🔼)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😳)：(💪)我是个悲观主义者。当有人(🚅)告(🥃)诉(🐑)我我的电影里有什么行不(🐬)通(📀)时，我会受影响。不过，我想我(🆚)已(🤮)经麻木很久了。但这取决于(✖)他(🚪)们(🌖)触碰哪里。如果我拳头上有(📸)个(💸)伤口，但有人碰了碰我的二(♓)头(🈁)肌，我就会没什么感觉。但如(🐓)果(🐼)那个人把手指戳进伤口里，那(😎)我(💵)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🔒)：(💆)必须懂得区分什么是好的(☝)，什(💓)么是坏的。这不仅仅是说出(😍)我(🌓)们(🚷)的感受，而是对电影进行技(😇)术(🎄)性或科学性的批评。只有新(📒)浪(👝)潮这么做过。以前谁会说：(🤾)这(🚹)个(🐈)移动镜头是好的，我们觉得(🔽)它(📋)好是因为这个，相对于另一(🚹)个(🍯)我们觉得坏的镜头而言？(🐨)或(👒)者：这段对白是好的，相比之(🚓)下(🚄)那段对白是坏的。今天，这完(🤝)全(🕉)丢失了。“作者”的概念变得如(🧤)此(📻)重要，以至于连副导演都不(⛴)敢(🧒)对(🍯)你说。唯一有时敢说的人，唯(🤟)一(🔲)我能与之维持一种奇怪的(☔)艺(🚲)术关系的人，是制片人。因为(🍉)制(♏)片(Ⓜ)人投了钱，或者至少他拿别(🚒)人(🐻)的钱去冒险，所以以这种风(🕤)险(🌗)的名义，他敢对我说：“让-吕(🌉)克(🍥)，这行不通。”然后我说：“噢”，然后(🐎)我(🔫)思考。至少，这提供了一种反(💖)思(💀)的可能性，让我能更好地站(🤐)稳(😼)脚跟。如果说今天的科学家(🕒)如(😎)此(🕴)强大，那是因为他们是唯一(🍋)还(🗿)在互相批评的人。一位天文(🛄)学(👍)家说：“我看到了月食，我把(😥)它(📷)拍(🎶)下来了。”另一位说：“给我看(🚺)看(🏁)。”他看了之后断言：“但这明(🗯)明(🥝)是月亮！你说什么月食？”另(🈂)一(📒)位说：“啊，是啊……”；他很恼(🏖)火(🥨)，但他会重新开始。在艺术中(🃏)，在(🔚)艺术批评中，例如波德莱尔(📀)和(👝)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(👌)这(🙆)样(🎓)的对抗时刻。否则，就无法前(⚡)进(💀)。这是我唯一需要的：批评(😒)。但(🏑)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🚥)·(✔)德(🚗)·奥利维拉：我需要的更(😆)多(🦇)是拍电影的手段。我永远不(👾)知(🔃)道电影会变成什么样。我有(🍁)分(🍇)镜脚本（découpage），我有演员，我有(🕚)布(🍌)景，但我从未拥有电影。在拍(👾)摄(👤)期间，“执导工作”（realización）在时(🍶)时(🥞)刻刻地改变着那团“星云”的(⏺)整(⏳)体(😠)构造。具体的东西只有在我(🦁)看(🤝)样片（rushes）的那一刻才会出(🏋)现(🔇)。我讨厌看样片，我总是感到(💬)绝(🎵)望(📋)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🉑)们(😠)都是这样。只有希区柯克在(🎏)看(🈚)样片时是高兴的。所以，作为(👩)评(🏈)论家，这就是我想对您的电影(⛳)说(🏬)的话：起初我随着电影（(🎍)指(🔔)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🔈)）(🏮)行进，但在某一刻我跳脱了(🍒)出(📕)来(🐝)，开始思考别的事情。我想：(🆘)啊(✅)，这里没那么好了，然后，与此(🏙)同(⬇)时，我在做梦，我想着引力（(🐮)gravitació(🤴)n）(😎)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🛢)了(🦁)自我意识当中，而就在那一(🍐)刻(😈)，电影里有人说出了“引力”这(🔛)个(🐙)词。于是我对自己说：最终，这(🥒)部(❕)电影是好的，我必须重看一(💝)遍(🥠)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤠)：(😭)的确，这就是电影的主题：(📹)引(🍟)力(⚽)与万有引力定律。

让-吕克·(🌷)戈(🔊)达尔：从更科学、更技术(🎬)的(🈵)角度来看，如果我是您电影(🧖)的(🥡)副(🤝)导演，我会对您说：“您确定(🌜)吗(👄)，或者您能更好地向我解释(🐜)一(🍔)下，以便我能帮助您，为什么(😻)您(💏)选择这位女演员来演年轻时(❕)的(😞)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🚢)玛(🕛)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🍃)者(🎁)如此不同？这是故意的吗(🖱)？(🥑)”这(🔷)便是我的批评：第二位女(👠)演(🚿)员不如第一位，或者至少，当(🤙)第(🙌)二位女演员出现时，电影下(👕)坠(⭕)了(🐴)，这就是引力。然后它又升起(🍙)来(🈵)了。

曼努埃尔·德·奥利维(👱)拉(🤪)：答案很简单：起初，我是(🌿)为(🥒)第二位女演员莱奥诺·西尔(🌲)韦(📁)拉写的这部电影。这个女人(🌘)当(⏺)时处于危机和抑郁状态。我(🎬)的(🎉)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🐖)试(💛)图(🛐)说服我不要选她。在我改编(🌪)的(🚊)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🙆)-路(🍝)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🤲)一(📓)句(🛢)非常美的话，说艾玛的头发(🙀)“像(🐭)一滩黑墨水一样落在她毛(🐂)衣(🍌)的背上”。为了拍摄这句话，我(🏔)要(🐹)求改变莱奥诺·西尔韦拉的(🍷)发(⬜)色，她是金发。她对此感到很(🐗)受(👧)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(♉)得(🙇)不找另一位女演员来演青(😚)少(🐈)年(😒)的艾玛。这就是对您技术性(🎗)批(🏤)评的技术性回答。我想补充(🍃)一(🆎)点，电影总是伴随着“偶然”和(🏢)运(🚫)气(🤮)。正是这些使我振奋：所有(🚷)那(🚭)些在实现过程中涌现的小(🚮)事(🕯)件。这是一种我不太理解的(🖐)现(👄)象，它既可能导致最坏的结果(🚡)，也(📼)可能导致最好的结果。没有(👏)一(🗓)部电影是不靠运气的。它是(💝)一(🥖)种创造，一部电影是一个人(🔮)的(🧗)构(🌅)想，很难进入其中。

让-吕克·(🥣)戈(🐮)达尔：创造可以被准备吗(⛱)？(🗺)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏃)：(😕)可(🎮)以准备，但不能修复（reparada）。就(🔬)像(🕝)生活。事物就在那里，等着我(📚)们(🈹)去拍摄。您想修复什么？饥(🤚)饿(📬)、在非洲死去的孩子，是的，这(🏏)很(💰)重要，值得修复，需要尽可能(🏟)广(🧣)泛的公众。但一部电影不是(🏵)，它(🚣)是一团巨大的混乱，我因此(🎢)在(🦑)我(🥌)自己面前感到渺小。话虽如(🈶)此(🧟)，我接受您关于您“离开”我的(🧗)电(⛔)影又“回来”的批评：必须非(🥢)常(🃏)敏(🛥)感才能进出电影而不迷失(💘)。的(🌘)确，这就是引力定律。

让-吕克(👸)·(🕸)戈达尔：我非常谦虚地认(🕡)为(❄)，新浪潮的人是从博物馆出发(🗂)做(🦋)电影的。我们发现了电影资(♑)料(⛏)馆。我们在那里出生。当然，我(🤪)们(🏊)小时候看过卓别林，但没人(🛩)会(🏎)在(🏜)四岁时说，看了《救火员》后我(🚬)要(💼)拍电影。所以我脑子里总有(💫)一(➰)个参照系。因此我认为作品(🕓)比(✋)人(🍟)更重要。这并非对每个人来(🐏)说(💸)都那么显而易见。女人的作(🚔)品(🖊)是庇护男人。而男人，为了处(🗳)于(🦕)相对平等的地位，所能做的一(🙊)切(💠)就是制造作品：绘画、文(🕐)学(💰)或政治、战争、失业、贸(🉑)易(➰)。归根结底，我对“人”（这里戈(🥔)达(🏽)尔(💂)专指作为创作者的人——(😆)译(🧝)者注）不怎么感兴趣。我对(🚎)曼(⛓)努埃尔·德·奥利维拉这(🐲)个(🚽)“人(📃)”不怎么感兴趣。如果我们住(♐)在(✅)同一个城市，比邻而居，我想(📳)我(♈)也不会比现在更多地见到(🕰)您(🌦)。当然，见面时我们会更好地谈(🍀)论(🧚)电影，但也仅此而已。如今让(🗂)我(💬)震惊的是，媒体对“个性”这一(💃)概(🔬)念的开发远甚于对“人”的开(🚣)发(✍)。人(💠)在作品中，作品在人中。有些(🌕)人(🌰)不创作作品，而是创作生活(🏅)，尤(🕯)其是女人，这本身就是一件(🉑)作(🕟)品(💊)。男人被迫创作作品，因为他(📰)们(🦎)通常什么都不做。我常像布(👅)努(🤔)埃尔那样说，电影对我来说(🍰)是(🚲)最重要的。但如果把一个孩子(👎)的(🍹)生命和一部电影的上映放(🥘)在(📹)一起权衡，我不会犹豫一秒(🛩)钟(🔄)：孩子优先于电影。

曼努埃(🔣)尔(🚲)·(🔳)德·奥利维拉：自然如此(🎄)。从(🤦)这个角度看，我也断言艺术(💐)没(🍼)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🍌)：(🎀)但(🐸)既然如此，如果不那么重要(💾)，那(🍇)就不必做了。女人们更合乎(☔)逻(🎹)辑，她们在生活中做这事。我(💘)不(🚪)确定能否如此轻易地说艺术(📌)不(💲)重要。尤其是今天，当艺术稀(🏜)缺(🐡)而许多孩子死去时。这是否(⏳)意(🤠)味着我们让艺术活得太久(⏮)，而(👛)牺(⏪)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🐗)·(🦉)奥利维拉：艺术不是艺术(🧛)家(🏢)。艺术家，艺术家的位置，是人(🥍)类(📡)的(🌳)虚荣。那种表达世界观的方(🧑)式(🐰)，说“这个，这个，这个，这个行不(🚎)通(🎉)”，是一种虚荣的发作。它是世(🌎)俗(🚼)的。艺术比艺术家更崇高、更(🚑)有(🐗)趣。一部电影总是比电影人(❣)更(🏢)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🔮)说(💽)。导演或艺术家走出来展示(🉐)自(🏏)己(😄)的那种方式，仅仅表明了他(🗽)的(🛅)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🌑)也(🐾)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🖤)画(🐏)了(👈)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🤤)利(🔯)维拉：是的，当然，但这幅画(🦉)通(📇)常也很漂亮。艺术与艺术家(⛵)之(👔)间的这种差异，也是历史与艺(🐈)术(🚤)之间的差异。历史展示了民(✈)族(🚰)、文明、情感、趣味的演(🎳)变(⏳)。艺术展示了这些演变中的(🔯)实(🎖)体(🔱)。我们都有责任，尽管作为导(🛌)演(🥪)我什么也做不了。作为导演(😇)我(🔓)只能做一件事，就是拍电影(🥅)。仅(⏩)此(🦎)而已。然而，艺术家在创作的(🏻)那(🤐)一刻总是对的。那是他们的(🦈)虚(⏩)构，是他们的内在化。

让-吕克(🧙)·(💨)戈达尔：啊，我不这么认为，一(🔽)切(♈)都在外面。

曼努埃尔·德·(👨)奥(🏂)利维拉：是的，在那之前（(🧠)是(🎀)这样）。但之后，一切都会进(💂)入(🤵)脑(🖇)海中，然后再出来。例如，面对(🦌)《悲(Ⓜ)哀于我》，我像一块海绵一样(🌇)面(🧔)对电影，准备好吸收一切。

让(⏸)-吕(🐏)克(🐐)·戈达尔：我不确定这是(🍕)个(🙏)好比喻。当然，电影有其奇观(🎤)性(🏇)和诗意的一面，这是电影的(🌑)深(😰)层使命。但这一使命只有在最(🚆)初(🏄)进行了实验、验证和劳动(🕳)—(🎅)—我们可以称之为电影的(🐂)纪(⏸)录片层面——之后才能实(🤟)现(👣)。伟(⛎)大的艺术家身上都有这一(⏰)点(😪)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🌰)丽(🤾)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🐼)劳(🥛)布(🥡)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🏋)鲁(🤜)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(👭)身(🏧)上都有，我有时也有。以爱森(🐫)斯(🌚)坦(🈲)为例，没有比爱森斯坦更抽(💺)象(📸)、更风格家或更风格化的(🦖)人(♋)了。然而，如果今天我们要展(🏊)示(🔀)十月革命的镜头，我们不会(🥝)在(💓)当(👲)时的新闻片里找，新闻片使(🐇)用(🤑)的是爱森斯坦关于十月革(🥉)命(🤭)的影像，那完全是被调度（(🔮)mise en scè(📮)ne）(🍞)出来的影像。当读到弗拉哈(🏡)迪(🥕)拍摄《北方的纳努克》的相关(🐕)叙(🐽)述时，我们得知弗拉哈迪付(⚓)钱(🐽)给(🚢)爱斯基摩人，和他们吵架，强(💏)迫(🚆)他们每天去捕鱼（即使他(⏱)们(💐)不想去）。总之，他和他们组(🚾)成(🐼)了一个电影摄制组，并变成(🔺)了(🔴)一(🚇)位了不起的人类学家。因此(🔵)，这(🧀)里存在着整全的纪录片层(🍋)面(🎥)。在今天，这种方式——即使(💈)不(🚡)能(✝)完美了解电影史，也至少对(🤬)其(👧)有所感觉的方式——对许(🕣)多(🌭)人来说已经遗失了。必须拥(🚙)有(🤴)这(🎬)种对电影史的感觉，有点像(🈴)乔(🎆)伊斯，他对文学史有着深刻(🚾)的(🤝)感觉，他知道当他写下一个(🥠)句(⛏)子时，其中有些词是在拉丁(🕡)语(🧢)时(🌟)代发明的，有些是在中世纪(🎒)，而(🏆)他，乔伊斯，在写下这个词的(🧑)时(📦)刻，通常背负着所有的精神(📅)重(🚶)担(🧛)和他所感知到的所有过去(🐫)，正(🛒)处于文学的现代，处于其成(📘)熟(🎇)期。在电影中，很快，在世界所(🥌)接(♑)受(👮)的美国影响下，部分纪录片(🎊)式(💇)的工作被抛弃了。我们立刻(🐺)走(🌖)向了奇观，而这只不过是最(🔋)终(😕)的使命，是电影的弥撒。在今(🛳)天(🕘)的(⏱)电影中，人们举行弥撒，却不(⬅)进(🧥)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🥝)的(🍓)艺术家，首先进行他们的祈(🤵)祷(❕)，然(👍)后才是弥撒，面对或多或少(🤭)忠(🔈)实的公众。美国人规范了弥(💢)撒(💃)。对他们来说，在弥撒中重要(😉)的(🍿)是(😠)募捐（quête）：一场成功的(✴)弥(😨)撒就是教堂里座无虚席、(🚍)募(🥊)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(💤)尔(🌵)·德·奥利维拉：募捐（(🏃)quê(🍗)te）(🌨)是我下一部电影的主题。[10]

让(🍌)-吕(👷)克·戈达尔：我不募捐（(⚽)quê(✔)te），我只调查（enquête），我专注(🥄)于(🌜)做(💏)一名预审法官。我审理投诉(😭)。批(😎)评应该通过祈祷来表达，而(🍔)不(😎)是通过弥撒。关于弥撒，人们(📁)无(🛬)话(📝)可说。或者只能说：“美丽的(😠)演(🐮)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🆚)练(📐)习，就像运动员的训练、钢(🐇)琴(👓)家的音阶练习一样。当人们(♏)进(❇)行(📚)批评时，应当批评那些音阶(💰)以(🐌)及这些音阶所能带来的效(🦑)果(🚚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚟)：(🐍)奇(💍)观和弥撒我不感兴趣。重要(🥈)的(💆)是行动的欲望。您想拍电影(⭐)，我(💊)想拍电影，就像此刻我想撒(📞)尿(❣)一(🦅)样。伯格曼说：“我拍电影的(🤝)方(🎁)式就像某些英国人独自去(🤒)森(💾)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(👕)枪(💋)守夜。但每天早上他们都会(🌜)刮(⛽)胡(⤴)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🚯)很(🚲)好。必须反思这一点，关于欲(🚥)望(🏝)。它就在人心里，就像一个画(🍆)家(🤐)画(🅾)着没人看的画，但他不会停(👀)下(📞)。欲望就像独自绽放于原始(📯)森(👴)林中心的绝美花朵，它凝聚(🦕)着(🕔)对(🍪)果实的向往，为了自己，也依(🕺)靠(🎦)自己。如果遇到一道注视着(😟)它(🍅)、并发现它的美丽的目光(🤾)，它(🎬)便会绽放光采，她的美丽会(🌂)变(🕓)得(🗝)引人注目、脱颖而出。但这(⏹)样(🛵)的目光往往来得太迟，人们(⛹)为(🚋)了抢占土地，已经烧毁并铲(🌒)平(😅)了(🕖)森林。在您和我之间，有许多(🔕)差(🐃)异，这是幸事。语言、国家、(🐱)文(🔠)化的差异。您选择了一种略(⛎)带(⚓)挑(🕝)衅性的电影，它破坏了叙事(🔸)的(📎)传统秩序。您从混沌中出发(🏾)寻(🏔)找，为了将无序变为有序。我(🐙)也(🎃)试图将无序变为有序，虽然(🎳)徒(😆)劳(🔓)，我承认，但我仍在寻找。我想(📻)这(🛌)就是我们的电影的区别：(🏷)我(🤕)的电影较为接近一般意义(👇)上(🏠)的(🎰)电影，而您的电影是某种特(🎸)殊(🍒)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🙌)我(✖)会说我们做的是同一件事(🏂)，但(😻)您(🗞)抵达了，而我尚未真正成功(🤓)过(🗡)。所有人自然地遵循着科学(🌩)的(🐡)图景，从混沌出发以建立某(㊗)种(🐠)秩序。这“某种秩序”或多或少(🏑)有(🕍)些(🅱)不确定，人们也或多或少能(🕌)抵(♋)达一点。有些时候我们做不(🚟)到(🏧)，我们抵达不了。在《悲哀于我(😀)》中(🚶)，有(🏜)一块时间被提取了出来，在(😴)另(🚨)一部电影里将会是另一块(🗓)。从(❌)一块碎片、一张照片出发(🏻)，我(🛂)为(🖖)自己创造一个世界。看到您(🏚)电(✖)影的一些片段，我想到了皮(🍘)亚(➖)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🍧)我(😟)喜欢的。用简单的词，如内部(🔷)（(🚊)interior）(🆘)和外部（exterior）——尽管区分(💭)它(😻)们没有太大意义，我会说皮(🤝)亚(📳)拉在他的《梵高》中停留在外(🧖)部(🕛)，但(⏹)他只谈论内部。在这个意义(🥧)上(🔴)，他更接近维斯康蒂的传统(🔋)。而(🍗)您恰恰相反。您停留在内部(🧐)。但(🅱)在(📬)电影中我们无法展示内部(💿)，只(👖)能感受它，但它依然是不可(🔃)见(🏗)的，否则它就不再是内部了(🍢)。

曼(📙)努埃尔·德·奥利维拉：(🍿)甚(🤘)至(💎)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🍂)达(🎻)尔：当然。小时候人们说：(🧕)鸡(📕)是由内部和外部组成的。掀(🍭)开(💔)外(🌘)部，看到内部；如果掀开内(🛳)部(🛶)，就看到了灵魂。我会说您从(🧤)背(🔗)面拍摄内部，尽管您总是从(🕑)正(🖨)面(📵)拍摄人物。考虑到这种严谨(🚔)而(🍤)有强度的方式，您电影中让(🚻)我(♑)一度感到困扰的，是一种幸(💵)好(🛃)还算人性化的不完美，这种(🌗)不(🧓)完(🌳)美使得您有必要去拍其他(⏺)电(🤕)影。让我困扰的是没有侧面(⚽)拍(🍤)摄的镜头，摄影机离放映机(🌤)太(📹)近(⏬)了。摄影机并不是生来就是(🔹)要(🤒)与放映机保持一致的。放映(🚸)机(🏍)会进行传输。就像放射科医(😊)生(🔮)拍(🏁)X光片：他不满足于从正面(🦍)拍(💉)，他也从侧面、背面、对角(🆑)线(🚧)拍。然而在开始时，在放映的(😵)那(🙅)一刻，所有图像都将是平面(🤙)的(🍗)。当(🗾)然，我们会说这是一个图像(💤)，但(🍪)我们是和图像打交道的人(🎃)。这(🗑)并不意味着摄影机必须一(🈸)直(🛸)移(🤠)动。

这就是导致您电影中某(🚱)些(😻)时刻出现“空洞”的原因，也就(🍂)是(👧)那些观众——糟糕的观众(🦃)，如(🛀)今(🕸)的观众——称之为“冗长”的(🏧)东(🏪)西。我不是说我抱怨电影长(🍹)，甚(🍮)至如果一开始我看到有好(⚡)东(🎡)西，我会很高兴电影很长。我(🔧)可(👦)以(🌮)安心地打个盹，我确信我会(🛅)找(🏣)到它们。这就是我所说的对(🐆)一(🦑)部电影进行科学性的讨论(👕)。

曼(👁)努(🍶)埃尔·德·奥利维拉：我(🗡)和(🏕)您一样，把摄影机放在我认(🛶)为(🤢)它必须在的精确位置。就是(🔅)这(🌏)样(🧢)。为什么那里比这里好？我(🧐)不(😟)知道为什么。

让-吕克·戈达(📑)尔(🥞)：如果我们能稍微解释一(🤹)下(😪)为什么就好了。

曼努埃尔·(💰)德(🐡)·(🕐)奥利维拉：力量来自固定(🐭)性(🚘)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(⌛)德(🚊)的审判》教会了我这一点。我(🍭)们(📰)也(🐑)可以称之为客观性。

让-吕克(🐓)·(🎛)戈达尔：我有种感觉，电影(🕚)人(🎧)，无论是好是坏，都有一个想(🎗)法(⛅)，一(🤟)种需求，然后，好吧，他们寻找(⚪)有(⏫)足够钱的人来实现这种需(😛)求(🤟)。他们的工作方式就像一个(🎓)人(💑)说：今晚我想吃肉酱意面(🏍)。于(📗)是(👍)他看看口袋里有多少钱，或(🍃)者(📔)让妻子或朋友做肉酱意面(🦂)。老(🆎)实说，我一直是反着来的。制(🏽)片(😀)人(🛂)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🉐)，也(🤧)许是时候和他拍部电影了(🥨)。”既(🌗)然我们不富裕，我们接受，也(🦗)许(⏩)我(😛)们能马上拿到钱。然后，签了(🐍)合(🔐)同。再然后，必须拍这部电影(🌛)，真(🗺)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🔽)维(🤹)拉：我做的完全相反。我表(📮)现(💫)得(🛋)好像合同早已签好一样。我(🏟)写(📖)故事，预测一切，然后在最后(🍰)一(🖊)刻，救星来了，那就是制片人(😵)。《亚(⛰)伯(😙)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(👋)誉(🖥)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(⏭)直(💪)跟我谈论福楼拜，当然还有(🍱)《包(🏍)法(🚗)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🔀)夫(Ⓜ)人》是不可能的，况且我还是(🕍)个(⛽)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🕍)[12]正(👧)在拍他的版本。于是我想，可(👠)以(🚼)做(🔱)点更有趣的事：可以问问(💂)作(🎼)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🌸)斯(📛)是否愿意基于《包法利夫人(👓)》写(🎤)一(🤒)部小说，一部我随后就会改(🏅)编(🧖)的小说。她接受了。必须等她(⚡)写(😳)完，等它出版。在此期间，借作(🚨)家(🗾)卡(🍐)米洛·卡斯特洛·布兰科(🐱)[13]逝(🍟)世五周年之际，我拍了《绝望(💠)的(🤯)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🏄)：(🃏)您说：我知道这部电影将(🐅)会(🦂)是(🍅)什么，但我不知道是否能拍(🖍)成(🐗)。我说：我知道电影会拍成(〰)，但(🐩)我不知道会是怎样的电影(🎠)。我(🙄)不(🎑)仅知道某部电影会拍，而且(🗺)我(🦅)还承诺了要拍，这更糟糕。因(😰)为(🤠)我总是害怕拍不了下一部(➡)。

曼(🕣)努(👝)埃尔·德·奥利维拉：这(📖)也(😒)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🈹)尔(🐒)：但您对我电影的批评是(😚)什(🔞)么？就像美食评论家会说(🥂)：(🏄)“这(🚱)里的肉煮过头了，这里的肉(🎍)还(🐾)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🌑)利(✒)维拉：一部电影不仅仅是(🍕)我(🦓)们(👣)所看到的图像。图像是符号(🧔)，声(🍻)音是其他符号，词语是另外(⛪)的(👷)符号，它们又会唤起其他符(🔧)号(🆚)，引(✂)用其他时代、书籍、电影(🕟)。如(👐)果我们不了解这些符号及(🐋)其(🦕)所召唤的东西，我们就无法(👝)理(🙁)解电影。词语在您的电影中(🏹)强(🕗)有(🍉)力，它赋予了电影力量。图像(👰)有(🌂)另一种与词语无关的力量(😸)。这(🅿)很美妙。但我距离完全理解(🙇)您(🏺)的(🏼)电影还缺了点什么。电影是(🛃)一(♈)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🤴)电(💸)影中的仪式，是那些在镜头(✝)间(😲)或(👐)镜头中穿梭的人。我们并不(🐎)完(🎡)全了解这种仪式的含义，我(🕓)们(🍇)遗失了它们的意义。例如，在(🈹)《亚(🐃)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(💎)。我(🥅)们(🤜)看到女演员在婚礼当天，在(🧔)教(🙁)堂里自己掀起了面纱。如果(✖)我(😐)们不了解古代包办婚姻的(🍟)仪(🏵)式(📆)——要求由丈夫掀起妻子(🙃)的(🏾)面纱，第一次展示她的脸，以(🍼)此(🔋)确认他的幸运或不幸——(🎫)我(👈)们(🚉)就无法理解她这一举动的(🍾)放(😏)肆。因为我的主角知道自己(🏀)很(🥔)美，她可以放肆地掀起面纱(🚜)：(➗)看我多美！如果我们不了解(💜)这(👺)个(🅾)仪式，这场戏的意义就丢失(🕣)了(🛑)。我错过了您电影中许多仪(🅰)式(👎)的含义。我真希望有人能在(📿)我(🌹)耳(👵)边悄悄向我解释。您在特殊(🍦)效(🕔)果上做了很多工作，不断用(🦁)声(💿)音、词语、图像进行挑衅(🐥)。这(🛰)是(🔱)您的形式，是另一种形式，无(🙆)所(🕋)谓好坏。您做得很好。我更喜(🌪)欢(😰)没有特殊效果的电影。我更(🗿)喜(🚚)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🍈)尔(👓)：(🖋)如果英语说得不好却去看(😜)《哈(🏗)姆雷特》，会失去很多东西，但(♐)我(🥄)们依旧能分辨它是好是坏(🎆)。《德(🥣)国(♿)九零》由许多仪式和晦涩的(⚫)东(🍶)西构成。

曼努埃尔·德·奥(⏩)利(😇)维拉：是的，但即便这些符(🐀)号(🏆)实(🏥)际上难以理解，但它们反倒(🍦)更(💵)清晰、更可见。我喜欢这部(🔡)电(🤟)影的地方，在于符号的清晰(😯)性(🌴)与其深刻的模糊性相并存(🔀)。另(🤓)一(👼)方面，这也是我喜欢电影的(🍖)原(🖐)因：大量精彩的符号沐浴(😍)在(✌)无需解释的光芒之中。正因(🌮)如(🎆)此(✂)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🍾)达(🐸)尔：那么，非常感谢。

本次会(🚷)面(🎱)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(♏)组(🚆)织(🐻)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🖋)。

注(🍠)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🐁)法(🈴)国启蒙运动核心人物，唯物(📪)主(⛺)义哲学家、文艺批评家与(💊)作(🏑)家(😊)，百科全书派代表，代表作有(🌍)《拉(🚡)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🎈)和(📘)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🍧)尔(🔫)・(✌)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(📈)诗(🛍)歌先驱、现代主义文学奠(🏹)基(🕓)人，兼具诗人、艺术评论家(🔗)与(🐋)散(🍣)文诗之祖等多重身份。他的(♊)代(🌉)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🔝)具(🤗)影响力的诗集之一。

3、埃利(🖐)・(💈)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🚭)家(😝)、(🔲)评论家与散文家。他率先关(👸)注(📈)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🚪)，对(😞)塞尚等现代艺术家的评论(🌶)极(💱)具(🏓)前瞻性，深刻影响现代艺术(🔲)批(🏝)评的发展方向。

4、安德烈・(🦍)马(🌯)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🏃)艺(📜)术(📳)史学家、抵抗运动战士，还(🕸)担(📀)任过戴高乐时期的文化部(🎽)长(🌑)（1958-1969），其作品与行动深度融(⭐)合(🤓)了存在主义哲思与历史使(🐽)命(🛠)感(💛)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(📃)某(🛸)部电影推出”的意思，但其核(📠)心(🧦)意义为“出去、离开”，所以戈(🌃)达(✂)尔(🕧)才会玩这样一个文字游戏(🦁)。

6、(📻)Público在葡萄牙语中既可指广(📅)义(🍤)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🌰)英(💌)语(👥)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(💾)（(⌛)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🚀)派(🖨)的领袖与核心人物，代表作(⛽)有(➖)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🌷)德(🖇)莱(🎵)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🍠)娜(🏊)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🚧)士(😡)电影导演、视频艺术家，戈(🚐)达(🏀)尔(🔋)晚年的生活伴侣与合作者(🈯)。她(🤡)与戈达尔共同创立制作公(🍔)司(✂)，并与其联合执导了《第二号(😯)》（(🦆)1975）(🕳)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🛺)品(⬜)，深刻影响了戈达尔后期创(⏮)作(🥥)中私密对话与家庭影像的(🚿)风(🌑)格转向。她本人亦是一位独立(⛰)的(🛒)创作者，其作品以哲学思辨(🏔)探(🍅)索两性关系、语言与日常(😕)的(🌮)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🐙)国(💠)导(⛵)演、人类学家，真实电影（(📄)Ciné(🦎)ma Vérité）与民族志虚构电影(🔥)（(⏸)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(❔)纪(👆)事(👜)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🍛)父(🏨)”，其跨学科实践深刻影响了(🤦)纪(⛩)录片与视觉人类学发展。

10、(🌳)奥(💴)利维拉下一部电影为《盒子》（(🖌)A Caixa）(♟)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🌪)双(🏷)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🔸)Gé(🍔)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🥅)人(🐕)、(🔩)导演与跨界企业家，是法国(🔲)电(🤨)影黄金时代的标志性人物(🐈)。

12、(🐳)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🐂)影(🥋)新(😡)浪潮的先驱导演之一，与特(🔕)吕(🚜)弗、戈达尔、侯麦和里维(💋)特(📋)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🐔)阶(👫)级悬疑惊悚片和冷峻的社会(⭕)批(🐣)判视角闻名。由他执导的《包(🐨)法(🍹)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(⏳)尔(🤤)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(👘)洛(🗼)・(🈷)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(👼) 19 世(🏚)纪葡萄牙最具影响力的浪(🚈)漫(🎨)主义小说家、剧作家与文(🉐)学(💼)评(🎺)论家。