前(🌳)两天，华纳官微偷偷(🛶)卖了(🥔)个(🥇)关子，明眼的影迷一看就懂(⚽)，奔走相(🚎)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌴)利(🚜)·库(🥜)布(🎉)里克1980年的封神恐怖(😢)片，终于(💹)要在内地院线上映。

经典是(💈)经(🐥)典，好(💺)看也是真好看，但毕(🗽)竟(🤶)是四十(🥥)多年的老片了，怎么(📼)挑在这(🆕)时候突然引进？

以及一个(🏣)大(🧔)家更(👺)关心的问题：作为(🏟)口(🎰)味不轻(🌜)的恐怖片，它会被动(🤝)多少剪(🚧)刀(🎧)？动完了还能看吗(🍞)？

谜(😉)底(😾)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🍵)》，网上有(⛅)一种流行的解读：(🏾)它(♟)压根(⏳)就(🌖)不是一部恐怖片。

或(🌁)者说，它(🔗)是一部被伪装成恐怖片的(🤾)职场崩(🏒)溃纪录片。

男主角杰(💵)克(🚝)是个什(🦊)么人？一个失业的(🎌)作家，有(🖼)酗酒的毛病，之前还因为情(🤓)绪(🐢)失控(🍸)打过自己的孩子。为(🕝)了(🚉)养家糊(🌱)口，也为了找个安静(⚫)地方写(🎀)作(📱)，他接下了一份偏远(🚙)酒店(🌘)冬(🈴)季管理员的工作。工作内容(🆘)很简单(💲)，就是在封山的几个(👜)月(🆎)里看(🈂)着(😸)这栋楼，别让暖气坏(💃)掉就行(🈂)。

听起来有点耳熟，一个中年(🌲)人，职业(✍)不顺，经济紧张，带着(🏇)老(🌃)婆孩子(💁)搬到一个与世隔绝(📟)的地方(🏘)，指望着能东山再起。

然后他(💢)疯(🚨)了。

库(📯)布里克在接受采访(🔥)时(⛰)做过解(🍉)读，大意是人的性格(🤡)本身就(📲)有(🧛)问题的一面，恐怖故(🚼)事能(⚽)做(🥚)的事情，就是让我们看见无(🌚)意识的(🚊)黑暗，而不用真的去(🗞)面(👞)对它(📢)。这(🌱)话说得很含蓄，但如(🕯)果你把(👉)《闪灵》当成一个职场故事来(🥧)看，一切(😐)就清楚多了。

杰克根(🍝)本(👬)没有被(📘)鬼附身，他是被困住(😔)了。

瞭望(🚁)酒店那个巨大、空旷的空(🚊)间(🚻)，宛如(🏜)一个迷宫。库布里克(🐓)故(📆)意把酒(😚)店的内部结构设计(🍶)得不合(🥝)逻(🅰)辑，走廊通向不可能(🧝)的地(🚟)方(🚷)，窗户开在不该有窗户的位(🎼)置。很多(👠)人分析这些细节，说(🍿)这(🤖)是为(🚛)了(🗺)制造不安感，但还有(🎬)一种解(🔖)释，说这个空间本身就是假(🏖)的，它是(📅)一个精心设计的、(🥘)让(🤸)人逐渐(🐢)丧失方向感的牢笼(🌃)。

杰克每(㊗)天做的事情是什么？坐在(⛅)打(🐆)字机(💮)前，对着空白的纸发(🕞)呆(👉)。他写了(😙)几个月，写出来的全(🍒)是同一(🚇)句(🚒)话：只工作不玩耍(🦂)，聪明(🙉)的(🌕)杰克变傻瓜。

这是一个被工(⏲)作榨干(🛃)的人的精神状态。

你(🐉)可(📈)能会(✡)说(♒)，不对啊，电影里明明(🎸)有鬼，那(🔈)对双胞胎女孩，237号房间里的(💃)女人，血(🤵)从电梯里涌出来，杰(🛏)克(👐)跟鬼魂(🏚)把酒言欢，这些难道(🦓)不是超(🍮)自然元素吗？

是的，但问题(😹)在(😨)于，库(🧘)布里克从来没有明(💠)确(🕘)告诉你(🍲)这些东西是真的。

他(📂)和原著(🗼)作(💚)者斯蒂芬·金最大(🐺)的分(👎)歧(😿)就在这里。小说里，酒店闹鬼(👼)是板上(🚫)钉钉的事实，但库布(🌱)里(✔)克电(⏲)影(🍨)里所有的超自然现(👺)象，都可(🤸)以被解释成杰克的幻觉。杰(🛁)克每次(🈴)看到鬼魂的时候，画(🤕)面(🙇)里都有(🎹)一面镜子，他看似在(🎧)和鬼说(💬)话，其实在和镜子里的自己(❕)说(🚳)话。

这(🧕)是库布里克的狡猾(🗂)之(🔷)处，他拍(🈷)了一部可以被当成(🅰)鬼片看(♊)的(😮)电影，但骨子里讲的(🍕)是一(😱)个(🕔)人如何在封闭、孤立、高(❌)压的环(💮)境下一步步走向崩(💤)溃(🧞)，鬼只(🌼)是(🕌)这种崩溃的外化形(📣)式。

斯蒂(🐮)芬·金为此很不爽，他公开(💢)批评过(🈴)这部电影，说库布里(🏆)克(🎾)弱化了(✖)角色的挣扎和人性(🥐)质感。他(🎶)写的是一个好人被邪恶力(🎩)量(✊)侵蚀(🐋)的悲剧，被库布里克(🕝)拍(🐈)成了一(♋)个本来就有问题的(🍫)人最终(👩)爆(🎶)发的故事。

谁对谁错(⛎)不重(🤽)要(👢)，重要的是，库布里克版本的(🤽)《闪灵》之(🦑)所以能成为经典，是(🙅)因(🖖)为它(⛅)触(🛂)及了一个比鬼魂更(📑)可怕的(🍧)东西：人在极端环境下的(🎈)脆弱性(📣)。

不管相不相信有鬼(🔴)，你(🚑)都没法(🎷)否认，人是可以被逼(🌇)疯的。

这(🐮)就是为什么《闪灵》直到今天(🏎)看(🧖)起来(🛸)依然很吓人，它讲的(👔)不(💣)是那种(🛁)公式化的闹鬼故事(🐼)，是关于(🚿)人(🀄)的处境。而人的处境(🗾)，四十(🎰)五(➰)年来并没有变得更好。

很多(🍀)人在讨(🎌)论《闪灵》引进会不会(🥎)被(🎶)删减(🛀)，删(😅)减多少。这些担心有(🥒)道理。

但(🤱)如果你接受我前面说的那(💸)种解读(👗)，这些删减可能反而(⬛)不(😥)会伤(🖇)害(💘)电影的核心。

因为《闪(🆎)灵》最恐(🧠)怖的部分不是那些视觉刺(🤣)激(🥨)，而是(🏟)杰克·尼科尔森的(🚾)表(⛳)演。他坐(🍦)在空荡荡的大厅里(🍎)对着空(⏲)气(🆙)发呆，他和妻子吵架(🔼)时眼(👱)睛(🤔)里闪过的那一丝凶光，还有(🍯)他拿着(🤕)斧头追杀家人时脸(🎟)上(🏦)那种(🐖)亢(🕹)奋和快乐交织的表(🍳)情。

这些(🌻)东西删不掉，因为它们不血(👃)腥，不暴(♒)力，不色情，而且更真(🈵)实(🦇)。

库布(🙃)里(🌜)克在拍这部电影的(🆒)时候折(😈)磨了演员们整整一年，把扮(✔)演(👸)妻子(👲)温迪的谢莉·杜瓦(🐴)尔(🛤)逼到了(🔐)精神崩溃的边缘，同(🌆)一个镜(👧)头(🧙)拍几十遍上百遍，不(👽)停地(😕)否(🛹)定，不停地重来。有人说这是(🚕)导演的(🔭)暴行，但也有人说，正(✋)是(🍅)这种(🦖)真(🗺)实的疲惫和恐惧，让(🚻)温迪这(🐰)个角色如此令人信服。

温迪(🔖)发现杰(😽)克写了几百页同一(🐭)句(🎲)话时(🏍)脸(❎)上的表情，那已经不(😣)只是一(💣)个演员在表演惊恐，更是一(💡)个(🏇)真实(📢)的人在极限体验时(🌱)的(㊗)反应。

《闪(🧡)灵》之所以让人毛骨(🤳)悚然，在(🌆)于(💷)它模糊了戏和真的(📴)边界(🤯)。

说(🚾)到这里，不得不提一个有点(😒)讽刺的(➿)事情。

中国观众盼了(🌒)四(📵)十五(🚏)年(💐)要在大银幕上看《闪(☝)灵》，但中(🚝)国的电影创作者们，已经在(🛍)一个类(✂)似瞭望酒店的环境(👻)里(🌑)困了(📖)很(🌲)多年了。

国产恐怖片(🎐)的现状(⬜)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚑)到(🐐)最后(♐)必须被解释成梦境(🌾)、(🦎)幻觉或(💿)者精神疾病，所有的(🌓)超自然(🔇)现象都要有一个说得(🏵)过去(🆕)的(♈)解释，否则别想见观众。

这个(📙)规定的出发点可能是好的(🚟)，但(🍥)它的(👙)实际效果是，国产恐怖(😥)片被迫(🤲)走进了一条死胡同。你要吓(🙋)人，但又不能真的吓人。前面(🐱)拼(🔈)命地(🏴)讲一个关于未知和恐(📅)惧的故(😮)事，到了结尾又必须告诉观(🐒)众(🏠)，没什么未知的，一切都可(👉)以(🕉)解释。听着就很荒诞。

而就像(😜)前面说(⏹)的，《闪灵》误打误撞地符(🚆)合了(🔒)这(😉)个标准。

库布里克从来没有(🔏)明确说酒店里有鬼，只是展(🌀)示(🎱)了一(🧦)个精神逐渐崩溃的人(😨)眼中的(💆)世界。你完全可以把整部电(➡)影解读成一个关于精神疾(🎞)病(🍤)的案(🎻)例研究：杰克有酗酒(🌄)史，有暴(😙)力史，有创作焦虑，被隔离在(🍫)极(😝)端环境里好几个月，他出(🧘)现(🛳)幻觉太正常了。

库布里克的(😇)高明之(💡)处是保持了模糊性，他(🌴)没有(🏙)告(📀)诉你答案，一切丢给你自己(🕴)去判断。

这种模糊性在当下(⛸)的(🦒)审查(🚦)环境里是不被允许的(🍺)，你必须(🔝)给一个明确的解释。要么有(🐜)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚛)么(🍵)是假(🅿)的。灰色地带不被容忍(❇)。

所以国(🐆)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💊)》，不(🙉)是因为我们没有好导演(🏇)，或(🛳)者观众不买账，而是因为《闪(📐)灵》那种(🗓)让人在看完电影之后(🏣)还要(🥎)争(🙃)论好几十年、到底有没有(🥙)鬼、到底发生了什么的创(🚑)作(🙎)空间(🤥)，根本就不存在。

这确实(🙆)很讽刺(🙄)，一部四十五年前的美国电(🆔)影，以一种半合规的姿态进(📘)入(🌷)了中(🚿)国市场。而中国本土的(🔞)创作者(🎡)们，却因为规则的刚性，连模(🍂)仿(🏮)的机会都没有。

有人说《闪(📩)灵(🔓)》的引进是一块试金石，测试(🔢)的是审(🍱)查环境对强烈类型表(🐝)达的(🗿)容(🥑)忍度。也有人说这只是市场(🐒)供需关系下的必然选择。春(😛)节(🖕)档大(💿)招放完了就没了，得靠(💯)引进片(🎡)来填补空档。

两种说法都有(🍕)道理，但或许我们也可以跳(📬)出(🚤)来看(🍕)。

《闪灵》引进这件事，正好(🙂)是一个(👇)完美的闪灵式隐喻。

中国电(✳)影(🌟)市场过去一年经历了什(🆗)么(💒)？春节档爆发，然后是长达(🦂)几个月(💩)的断层，票房低于五千(💹)万的(👸)冷(🛒)淡日增多，大量中小成本影(🥡)片上映即消失，影院经理在(📬)非(🐾)档期(🤨)面对空荡的影厅一筹(🕧)莫展。整(🍪)个行业弥漫着一种封闭、(🍛)孤立、不确定性的氛围。

这(😘)和(🥁)杰克(🎅)的处境有什么区别？(🗓)

一个曾(💪)经繁荣的市场，被困在某种(🗽)结(📯)构性的困境里。头部效应(👎)越(🔬)来越明显，资源疯狂涌向极(🚍)少数项(🔧)目，中腰部空间塌陷。大(🕔)家都(💺)在(🐷)等待下一个大档期的到来(🕞)，就像等待封山期结束一样(🎆)。

而(🍫)在这(🦅)个等待的过程中，有些(🛄)人可能(🏏)已经开始看到不存在的东(🤔)西了。

这不是危言耸听，电影(🔥)行(🥚)业的(🚭)从业者们这两年的焦(🥞)虑是真(✅)实存在的。撤档潮、片荒、(🔅)融(✝)资遇冷、项目立项困难(💣)。好(💦)多次我跟同行交流，都听到(💾)有人怀(🍇)疑，这个行业还有没有(🐍)未来(🎿)，观(🐦)众是不是已经不愿意走进(Ⓜ)电影院了。

这种集体性的焦(🤵)虑(🎟)，和杰(💦)克坐在空荡荡的大厅(💚)里敲打(🐰)字机时的状态，本质上是一(✅)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏅)候(🐒)。

不仅(🈷)仅因为它是一部恐怖(😋)片，能够(🔟)填补市场上恐怖类型的空(🔢)白(💾)，更因为因为它讲的那个(⛺)故(🚽)事，关于一个人如何在封闭(😽)环境中(💼)逐渐失去理智，和此刻(💋)中国(🛩)电(🏝)影市场正在经历的某种状(🤝)态，形成了一种奇妙的共振(📼)。

我(♑)们害(📶)怕什么？不是鬼。

我们(🏽)害怕的(🥛)是被困住的感觉，无论怎么(👶)努力都找不到出路的绝望(🤡)，在(🤤)等待(⏳)中慢慢消耗掉所有的(🐿)意志和(🐡)信心，看着空白的屏幕却写(🌩)不(🥅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤞)所(🐲)以能成为经典，是因为它触(🗞)及了这(😦)些普遍性的恐惧。它用(🌵)一个(🍫)酒(🍯)店里的故事，讲了所有人都(🏔)可能经历的精神困境。

四十(🌁)五(🌊)年过(💪)去了，杰克·尼科尔森(🙅)老了，谢(🤦)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💰)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👡)》依(🥢)然耐(🎓)看，因为它讲的那种恐(🥖)惧，是跨(🆖)越时代的。

让它来吧。