前两天，华纳官(🗳)微偷偷(🕘)卖(😀)了个关子，明眼的影(➰)迷一(🍖)看(♍)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🥠)。

斯坦利(🔸)·库布里克1980年的封(🥎)神(🗨)恐怖(🌪)片(🔓)，终于要在内地院线(🎿)上映。

经(😶)典是经典，好看也是真好看(🐹)，但(⛓)毕竟(🛥)是四十多年的老片(👣)了(🚗)，怎么挑(😙)在这时候突然引进(🙈)？

以及(🐅)一(⭐)个大家更关心的问(😮)题：(🥪)作(🎗)为口味不轻的恐怖片，它会(🐧)被动多(😒)少剪刀？动完了还(🗡)能看吗(🗓)？(🍌)

谜底也许就在谜面(✝)上。

对(🐧)于(🆘)《闪灵》，网上有一种流行的解(🅱)读：它(🧞)压根就不是一部恐(🚲)怖(🕯)片。

或(🕠)者(🐱)说，它是一部被伪装(🛷)成恐怖(🛷)片的职场崩溃纪录片。

男主(🥧)角(💚)杰克(📽)是个什么人？一个(🤚)失(🔉)业的作(🔨)家，有酗酒的毛病，之(🙄)前还因(🚥)为(⏱)情绪失控打过自己(🔦)的孩(🏇)子(🚪)。为了养家糊口，也为了找个(📢)安静地(👏)方写作，他接下了一(🏾)份偏远(📌)酒(🌫)店冬季管理员的工(🐁)作。工(🥝)作(🥩)内容很简单，就是在封山的(💯)几个月(🕥)里看着这栋楼，别让(🤞)暖(💹)气坏(👑)掉(🖖)就行。

听起来有点耳(⏲)熟，一个(👨)中年人，职业不顺，经济紧张(📊)，带(🐘)着老(😮)婆孩子搬到一个与(👨)世(😀)隔绝的(🔃)地方，指望着能东山(💘)再起。

然(🤐)后(💙)他疯了。

库布里克在接受(👤)采(🤪)访时做过解读，大意是人的(🍳)性格本(🐅)身就有问题的一面(💙)，恐怖故(🈁)事(😟)能做的事情，就是让(🍝)我们(😝)看(🛥)见无意识的黑暗，而不用真(🍋)的去面(♟)对它。这话说得很含(🥘)蓄(🥡)，但如(🌼)果(👞)你把《闪灵》当成一个(👡)职场故(🏪)事来看，一切就清楚多了。

杰(✏)克(🏆)根本(🌦)没有被鬼附身，他是(🧗)被(💤)困住了(💴)。

瞭望酒店那个巨大(🍑)、空旷(😰)的(🛌)空间，宛如一个迷宫。库布(📫)里(🤜)克故意把酒店的内部结构(🏿)设计得(⏲)不合逻辑，走廊通向(🍀)不可能(🤧)的(😅)地方，窗户开在不该(🍩)有窗(🏇)户(🗝)的位置。很多人分析这些细(⏯)节，说这(👼)是为了制造不安感(🐞)，但(✒)还有(💁)一(👙)种解释，说这个空间(🌾)本身就(🍙)是假的，它是一个精心设计(🙎)的(⏩)、让(🌽)人逐渐丧失方向感(🔉)的(♋)牢笼。

杰(🚹)克每天做的事情是(📼)什么？(👵)坐(📔)在打字机前，对着空白的(🛸)纸(🦁)发呆。他写了几个月，写出来(📷)的全是(⛑)同一句话：只工作(🖨)不玩耍(⛪)，聪(🤸)明的杰克变傻瓜。

这(🌠)是一(❎)个(🕍)被工作榨干的人的精神状(🏮)态。

你可(💊)能会说，不对啊，电影(📬)里(🍜)明明(🧣)有(🖼)鬼，那对双胞胎女孩(🍮)，237号房间(🛋)里的女人，血从电梯里涌出(👵)来(🐑)，杰克(🚔)跟鬼魂把酒言欢，这(🛥)些(🐺)难道不(👺)是超自然元素吗？(🗽)

是的，但(😮)问(💚)题在于，库布里克从来没(🍐)有(📶)明确告诉你这些东西是真(🖊)的。

他和(♍)原著作者斯蒂芬·(👊)金最大(🙅)的(📊)分歧就在这里。小说(🖕)里，酒(✖)店(💹)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🔷)库布里(🙋)克电影里所有的超(🧡)自(🚠)然现(⏩)象(🧞)，都可以被解释成杰(🚲)克的幻(🚄)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🈲)候(🧗)，画面(🔉)里都有一面镜子，他(🤐)看(♐)似在和(🌸)鬼说话，其实在和镜(🙋)子里的(🕔)自(🏷)己说话。

这是库布里克的(👗)狡(💘)猾之处，他拍了一部可以被(🤓)当成鬼(👬)片看的电影，但骨子(🍀)里讲的(🔢)是(🌓)一个人如何在封闭(❕)、孤(😒)立(👔)、高压的环境下一步步走(🔴)向崩溃(🍂)，鬼只是这种崩溃的(💳)外(🐸)化形(📙)式(📋)。

斯蒂芬·金为此很(🔀)不爽，他(👴)公开批评过这部电影，说库(🗿)布(⏭)里克(☕)弱化了角色的挣扎(🐵)和(📶)人性质(🗂)感。他写的是一个好(🛌)人被邪(🥙)恶(⛅)力量侵蚀的悲剧，被库布(🍰)里(🏩)克拍成了一个本来就有问(👥)题的人(🗝)最终爆发的故事。

谁(🏿)对谁错(⏯)不(🍕)重要，重要的是，库布(🏉)里克(🍶)版(😨)本的《闪灵》之所以能成为经(💿)典，是因(🧚)为它触及了一个比(♊)鬼(🐃)魂更(✝)可(🗜)怕的东西：人在极(✋)端环境(🚫)下的脆弱性。

不管相不相信(🐣)有(🥘)鬼，你(♈)都没法否认，人是可(📒)以(🖖)被逼疯(🚄)的。

这就是为什么《闪(⏹)灵》直到(🌁)今(📇)天看起来依然很吓人，它(🎵)讲(🍧)的不是那种公式化的闹鬼(🐍)故事，是(🏞)关于人的处境。而人(🌋)的处境(🕉)，四(🧡)十五年来并没有变(🕜)得更(🍺)好(🙂)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(😵)不会被(💓)删减，删减多少。这些(💁)担(🏟)心有(🗼)道(👽)理。

但如果你接受我(🈲)前面说(💇)的那种解读，这些删减可能(🌹)反(🍺)而不(📉)会伤害电影的核心(⛅)。

因(💌)为《闪灵(🏫)》最恐怖的部分不是(🤡)那些视(👴)觉(🐠)刺激，而是杰克·尼科尔(🗯)森(🐺)的表演。他坐在空荡荡的大(🥋)厅里对(⭐)着空气发呆，他和妻(💬)子吵架(🉐)时(🦅)眼睛里闪过的那一(🌁)丝凶(🏃)光(📙)，还有他拿着斧头追杀家人(🎹)时脸上(🚝)那种亢奋和快乐交(🔰)织(👃)的表(💕)情(🎯)。

这些东西删不掉，因(😢)为它们(🍖)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔢)更(🗡)真实(😩)。

库布里克在拍这部(🥅)电(📧)影的时(🆕)候折磨了演员们整(📃)整一年(♎)，把(🗑)扮演妻子温迪的谢莉·(🎣)杜(🚡)瓦尔逼到了精神崩溃的(🔸)边(🍨)缘，同一(🎂)个镜头拍几十遍上(🧠)百遍，不(📕)停(🈸)地否定，不停地重来(💼)。有人(🚐)说(⤴)这是导演的暴行，但也有人(📐)说，正是(🈳)这种真实的疲惫和(👶)恐(📉)惧，让(🚷)温(🛀)迪这个角色如此令(💻)人信服(👁)。

温迪发现杰克写了几百页(💺)同(🎑)一句(🆗)话时脸上的表情，那(⏲)已(🌎)经不只(🌬)是一个演员在表演(🎍)惊恐，更(🐀)是(🚰)一个真实的人在极限体(🌂)验(♎)时的反应。

《闪灵》之所以让(🎓)人(🌫)毛骨悚(🅾)然，在于它模糊了戏(🎠)和真的(⬇)边(🔪)界。

说到这里，不得不(🌪)提一(🐊)个(🐱)有点讽刺的事情。

中国观众(👣)盼了四(👺)十五年要在大银幕(➖)上(🚆)看《闪(👲)灵(📡)》，但中国的电影创作(✴)者们，已(🍺)经在一个类似瞭望酒店的(🆓)环(📆)境里(🥦)困了很多年了。

国产(🐽)恐(🕷)怖片的(🍨)现状大家都知道：(🗾)不能有(👭)鬼(🏬)。鬼到最后必须被解释成(📷)梦(🚟)境、幻觉或者精神疾病(🎫)，所(📧)有的超自然现象都要有一(🚩)个说得(📴)过去的解释，否则别想(👨)见观(🍬)众(⛽)。

这个规定的出发点可能是(🏉)好的，但它的实际效果是，国(🎼)产(🤕)恐怖(😷)片被迫走进了一条死(🎁)胡同。你(⛽)要吓人，但又不能真的吓人(♍)。前(👥)面拼命地讲一个关于未(🌎)知(💲)和恐惧的故事，到了结尾又(🖌)必须告(💮)诉观众，没什么未知的，一切(🐼)都(👻)可以解释。听着就很荒诞(🏰)。

而(📿)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔕)撞地符(🍌)合了这个标准。

库布里(🧙)克从(🚼)来(❔)没有明确说酒店里有鬼，只(🐤)是展示了一个精神逐渐崩(💢)溃(🕣)的人(👈)眼中的世界。你完全可(🥚)以把整(🎟)部电影解读成一个关于精(🍡)神(🍆)疾病的案例研究：杰克(📣)有(😛)酗酒史，有暴力史，有创作焦(👛)虑，被隔(🌸)离在极端环境里好几个月(💌)，他(👒)出现幻觉太正常了。

库布(🔰)里(🐾)克的高明之处是保持了模(🎥)糊性，他(😏)没有告诉你答案，一切(😰)丢给(🎹)你(🌪)自己去判断。

这种模糊性在(🉑)当下的审查环境里是不被(🚤)允(♿)许的(🗿)，你必须给一个明确的(🧖)解释。要(🔣)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍺)的(🖌)，要么是假的。灰色地带不(㊙)被(🐞)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍃)拍不出(😲)《闪灵》，不是因为我们没有好(💎)导(🔥)演，或者观众不买账，而是(📕)因(👌)为《闪灵》那种让人在看完电(🤘)影之后(🕺)还要争论好几十年、(🏳)到底(😀)有(🥄)没有鬼、到底发生了什么(🤨)的创作空间，根本就不存在(😜)。

这(🌛)确实(📓)很讽刺，一部四十五年(👺)前的美(📜)国电影，以一种半合规的姿(🐪)态(🤒)进入了中国市场。而中国(⏳)本(📳)土的创作者们，却因为规则(😛)的刚性(🍘)，连模仿的机会都没有。

有人(🍾)说(👜)《闪灵》的引进是一块试金(🕋)石(🧣)，测试的是审查环境对强烈(🎮)类型表(🈲)达的容忍度。也有人说(🍙)这只(🚶)是(💜)市场供需关系下的必然选(💩)择。春节档大招放完了就没(🎛)了(💗)，得靠(✳)引进片来填补空档。

两(🚐)种说法(🚪)都有道理，但或许我们也可(🚾)以(🍟)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚶)事(😚)，正好是一个完美的闪灵式(🐋)隐喻。

中(📇)国电影市场过去一年经历(➕)了(🤟)什么？春节档爆发，然后(🥓)是(🐖)长达几个月的断层，票房低(🦁)于五千(✒)万的冷淡日增多，大量(⏪)中小(💑)成(👍)本影片上映即消失，影院经(📚)理在非档期面对空荡的影(🦉)厅(🔃)一筹(😿)莫展。整个行业弥漫着(🆑)一种封(🚳)闭、孤立、不确定性的氛(🍐)围(👒)。

这和杰克的处境有什么(🍘)区(🌤)别？

一个曾经繁荣的市场(⛳)，被困在(🌟)某种结构性的困境里。头部(🚼)效(🏩)应越来越明显，资源疯狂(🚨)涌(🐉)向极少数项目，中腰部空间(🦑)塌陷。大(⚫)家都在等待下一个大(🌐)档期(😗)的(😌)到来，就像等待封山期结束(🔀)一样。

而在这个等待的过程(🐧)中(🦈)，有些(🐌)人可能已经开始看到(👨)不存在(🏐)的东西了。

这不是危言耸听(📞)，电(🌨)影行业的从业者们这两(📲)年(➰)的焦虑是真实存在的。撤档(👥)潮、片(😇)荒、融资遇冷、项目立项(🌯)困(🐈)难。好多次我跟同行交流(🎑)，都(🏤)听到有人怀疑，这个行业还(🚔)有没有(♉)未来，观众是不是已经(🌎)不愿(⏯)意(💜)走进电影院了。

这种集体性(🔩)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥣)的(🚌)大厅(🚊)里敲打字机时的状态(😊)，本质上(🏐)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍳)是(🏂)时候。

不仅仅因为它是一(🔦)部(🛳)恐怖片，能够填补市场上恐(⏪)怖类型(🤡)的空白，更因为因为它讲的(🏆)那(🐚)个故事，关于一个人如何(🐀)在(🍁)封闭环境中逐渐失去理智(🕕)，和此刻(🛒)中国电影市场正在经(🤧)历的(💢)某(😔)种状态，形成了一种奇妙的(⏳)共振。

我们害怕什么？不是(✍)鬼(👖)。

我们(⬇)害怕的是被困住的感(😩)觉，无论(👗)怎么努力都找不到出路的(🕝)绝(🐎)望，在等待中慢慢消耗掉(🚆)所(😸)有的意志和信心，看着空白(🔓)的屏幕(😧)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🈷)灵(❓)》之所以能成为经典，是因(🥍)为(🙈)它触及了这些普遍性的恐(🚫)惧。它用(💃)一个酒店里的故事，讲(👘)了所(👙)有(😔)人都可能经历的精神困境(♑)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌬)科(👁)尔森(♊)老了，谢莉·杜瓦尔已(🔟)经去世(🕐)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥓)《闪(🐪)灵》依然耐看，因为它讲的(🔪)那(🎼)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍛)来吧。