前(🦈)两天，华(🌄)纳官微偷偷卖了个(🎆)关子，明(🍷)眼(👱)的影迷一看就懂，奔(🐙)走相(❕)告(💗)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(⛵)里克1980年(🐀)的封神恐怖片，终于(🦔)要(🕴)在内(🎦)地(👉)院线上映。

经典是经(⏫)典，好看(📮)也是真好看，但毕竟是四十(🛋)多(💡)年的(🤬)老片了，怎么挑在这(🛬)时(🔚)候突然(🐹)引进？

以及一个大(😉)家更关(🤸)心(🕶)的问题：作为口味(😠)不轻(📯)的(⛑)恐怖片，它会被动多少剪刀(♊)？动完(🔗)了还能看吗？

谜底(🔈)也许就(🚹)在(😏)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤧)上有(🐦)一(🖖)种流行的解读：它压根就(🥖)不是一(🕝)部恐怖片。

或者说，它(🌻)是(🥜)一部(🐈)被(💅)伪装成恐怖片的职(🍠)场崩溃(👊)纪录片。

男主角杰克是个什(💯)么(📼)人？(🐡)一个失业的作家，有(⛎)酗(💘)酒的毛(🍿)病，之前还因为情绪(🙉)失控打(🈴)过(😔)自己的孩子。为了养家糊(👣)口(👌)，也为了找个安静地方写作(🧞)，他接下(🥞)了一份偏远酒店冬(⛳)季管理(🎍)员(♏)的工作。工作内容很(👭)简单(💧)，就(💓)是在封山的几个月里看着(🧦)这栋楼(🏐)，别让暖气坏掉就行(🗒)。

听(💾)起来(🧐)有(🛺)点耳熟，一个中年人(🚿)，职业不(👆)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💝)搬(👗)到一(🙂)个与世隔绝的地方(👱)，指(🍤)望着能(😐)东山再起。

然后他疯(🏠)了。

库布(🥖)里(🦔)克在接受采访时做过解(🆚)读(🍡)，大意是人的性格本身就有(🤮)问题的(🌖)一面，恐怖故事能做(🧜)的事情(🚶)，就(🔙)是让我们看见无意(🚧)识的(👬)黑(📷)暗，而不用真的去面对它。这(🚩)话说得(🎟)很含蓄，但如果你把(🛥)《闪(😀)灵》当(🦎)成(🉐)一个职场故事来看(🍪)，一切就(🔴)清楚多了。

杰克根本没有被(🤘)鬼(🌀)附身(🛢)，他是被困住了。

瞭望(🈶)酒(🔼)店那个(🏫)巨大、空旷的空间(🚬)，宛如一(🕓)个(🧤)迷宫。库布里克故意把酒(🕺)店(🌶)的内部结构设计得不合逻(🕣)辑，走廊(🎐)通向不可能的地方(🍋)，窗户开(🏊)在(🎁)不该有窗户的位置(🎴)。很多(🤖)人(⏳)分析这些细节，说这是为了(💺)制造不(🎷)安感，但还有一种解(📹)释(🖐)，说这(🕦)个(🕷)空间本身就是假的(🍼)，它是一(🏔)个精心设计的、让人逐渐(👚)丧(🌿)失方(💧)向感的牢笼。

杰克每(⌚)天(🌷)做的事(📚)情是什么？坐在打(🤔)字机前(✝)，对(🌖)着空白的纸发呆。他写了(🧑)几(🧙)个月，写出来的全是同一句(👷)话：只(🤫)工作不玩耍，聪明的(🍥)杰克变(💛)傻(📴)瓜。

这是一个被工作(🔷)榨干(🔘)的(🏵)人的精神状态。

你可能会说(🔄)，不对啊(🎛)，电影里明明有鬼，那(👘)对(🌧)双胞(🈷)胎(🍄)女孩，237号房间里的女(🎼)人，血从(🐲)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🈸)把(🍰)酒言(⤴)欢，这些难道不是超(🛃)自(🤽)然元素(🥔)吗？

是的，但问题在(👮)于，库布(🐿)里(🕴)克从来没有明确告诉你(⚡)这(🎰)些东西是真的。

他和原著作(🤤)者斯蒂(🗻)芬·金最大的分歧(🈹)就在这(🎮)里(💲)。小说里，酒店闹鬼是(🌃)板上(🌉)钉(🕜)钉的事实，但库布里克电影(✊)里所有(🤰)的超自然现象，都可(🎆)以(😷)被解(😔)释(🐝)成杰克的幻觉。杰克(🔵)每次看(🏑)到鬼魂的时候，画面里都有(🏿)一(📮)面镜(🚳)子，他看似在和鬼说(🏎)话(🐲)，其实在(🔆)和镜子里的自己说(💚)话。

这是(🕥)库(🙂)布里克的狡猾之处，他拍(🌤)了(🗃)一部可以被当成鬼片看的(🎪)电影，但(👳)骨子里讲的是一个(⚡)人如何(📿)在(🅾)封闭、孤立、高压(🥣)的环(🚜)境(🥚)下一步步走向崩溃，鬼只是(😞)这种崩(🧠)溃的外化形式。

斯蒂(🥦)芬(🤫)·金(🥩)为(✏)此很不爽，他公开批(🦀)评过这(🚁)部电影，说库布里克弱化了(🥡)角(📙)色的(🖼)挣扎和人性质感。他(😂)写(🥍)的是一(➖)个好人被邪恶力量(🔊)侵蚀的(📀)悲(♌)剧，被库布里克拍成了一(🍨)个(🏭)本来就有问题的人最终爆(😳)发的故(🚔)事。

谁对谁错不重要(🤣)，重要的(🚇)是(➕)，库布里克版本的《闪(🎟)灵》之(🥖)所(👉)以能成为经典，是因为它触(✴)及了一(🈂)个比鬼魂更可怕的(🗝)东(💈)西：(🍴)人(🥛)在极端环境下的脆(🍡)弱性。

不(🌂)管相不相信有鬼，你都没法(⚪)否(🛒)认，人(👞)是可以被逼疯的。

这(🖇)就(👤)是为什(🌪)么《闪灵》直到今天看(👵)起来依(🤝)然(🔧)很吓人，它讲的不是那种(🌛)公(📦)式化的闹鬼故事，是关于人(🎞)的处境(🏖)。而人的处境，四十五(🛩)年来并(🤘)没(😛)有变得更好。

很多人(⛏)在讨(⚡)论(🔞)《闪灵》引进会不会被删减，删(☕)减多少(🔚)。这些担心有道理。

但(🏆)如(🗼)果你(🚎)接(🦂)受我前面说的那种(🎀)解读，这(🧣)些删减可能反而不会伤害(🤬)电(🚛)影的(🏼)核心。

因为《闪灵》最恐(🕯)怖(🗽)的部分(🔧)不是那些视觉刺激(📀)，而是杰(👒)克(👖)·尼科尔森的表演。他坐(🍓)在(🔊)空荡荡的大厅里对着空(🌽)气(🚱)发呆，他(👗)和妻子吵架时眼睛(🦉)里闪过(🐅)的(🍏)那一丝凶光，还有他(🎐)拿着(🙁)斧(🚄)头追杀家人时脸上那种亢(🙉)奋和快(⛑)乐交织的表情。

这些(🕯)东(🔓)西删(🍣)不(🍓)掉，因为它们不血腥(🏂)，不暴力(📖)，不色情，而且更真实。

库布里(😉)克(📈)在拍(😺)这部电影的时候折(🕡)磨(🍄)了演员(💏)们整整一年，把扮演(➗)妻子温(🔰)迪(🎐)的谢莉·杜瓦尔逼到了(😟)精(👒)神崩溃的边缘，同一个镜(🎿)头(🆗)拍几十(🏮)遍上百遍，不停地否(🛁)定，不停(🍅)地(📳)重来。有人说这是导(😓)演的(😺)暴(🏸)行，但也有人说，正是这种真(🈶)实的疲(🎼)惫和恐惧，让温迪这(🏖)个(🗻)角色(💨)如(👎)此令人信服。

温迪发(📇)现杰克(🐉)写了几百页同一句话时脸(🖼)上(👒)的表(📒)情，那已经不只是一(🐧)个(🎽)演员在(👂)表演惊恐，更是一个(🔟)真实的(🍇)人(🧢)在极限体验时的反应。

《闪(🛹)灵(🔂)》之所以让人毛骨悚然，在(🎖)于(🚍)它模糊(🍨)了戏和真的边界。

说(🤑)到这里(🔻)，不(🎆)得不提一个有点讽(🏹)刺的(🌯)事(🌷)情。

中国观众盼了四十五年(📞)要在大(🐾)银幕上看《闪灵》，但中(🔬)国(♐)的电(🦎)影(👜)创作者们，已经在一(🔍)个类似(🏟)瞭望酒店的环境里困了很(🏛)多(🕚)年了(🕠)。

国产恐怖片的现状(🙂)大(😨)家都知(🆓)道：不能有鬼。鬼到(🥨)最后必(🍐)须(🗽)被解释成梦境、幻觉或(🤩)者(🔦)精神疾病，所有的超自然(🚓)现(🎅)象都要有一个说得过去的(🗽)解释，否(📑)则别想见观众。

这个规(🔨)定的(😛)出(🚻)发点可能是好的，但它的实(💭)际效果是，国产恐怖片被迫(🛣)走(🚧)进了(😃)一条死胡同。你要吓人(🛄)，但又不(👨)能真的吓人。前面拼命地讲(📪)一(😛)个关于未知和恐惧的故(😟)事(🐨)，到了结尾又必须告诉观众(😠)，没什么(⛱)未知的，一切都可以解释。听(👅)着(🔨)就很荒诞。

而就像前面说(🍘)的(🕺)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎟)个标准(👹)。

库布里克从来没有明(🔜)确说(🤫)酒(🕘)店里有鬼，只是展示了一个(🏸)精神逐渐崩溃的人眼中的(📧)世(⬅)界。你(📿)完全可以把整部电影(🕋)解读成(🛰)一个关于精神疾病的案例(🎠)研(🆚)究：杰克有酗酒史，有暴(⬅)力(♌)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍡)端环境(🔟)里好几个月，他出现幻觉太(🙍)正(❕)常了。

库布里克的高明之(Ⓜ)处(🏕)是保持了模糊性，他没有告(😠)诉你答(🍊)案，一切丢给你自己去(📌)判断(🥎)。

这(🤒)种模糊性在当下的审查环(👣)境里是不被允许的，你必须(🍵)给(🎒)一个(🚩)明确的解释。要么有鬼(🤹)，要么没(🐪)鬼。要么是真的，要么是假的(🕜)。灰(📸)色地带不被容忍。

所以国(🍜)产(💾)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👥)是因为(🚭)我们没有好导演，或者观众(🖖)不(🐧)买账，而是因为《闪灵》那种(📣)让(👕)人在看完电影之后还要争(😚)论好几(🙇)十年、到底有没有鬼(🌏)、到(🏃)底(🈁)发生了什么的创作空间，根(🧗)本就不存在。

这确实很讽刺(😸)，一(📗)部四(🧒)十五年前的美国电影(👦)，以一种(🤷)半合规的姿态进入了中国(😌)市(🎀)场。而中国本土的创作者(🤛)们(🎮)，却因为规则的刚性，连模仿(🚹)的机会(🐞)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🕓)是(🦐)一块试金石，测试的是审(🥏)查(⏫)环境对强烈类型表达的容(🖊)忍度。也(🈴)有人说这只是市场供(🎱)需关(🔚)系(🔕)下的必然选择。春节档大招(🤺)放完了就没了，得靠引进片(🥔)来(🥕)填补(🙇)空档。

两种说法都有道(🐺)理，但或(🖊)许我们也可以跳出来看。

《闪(💃)灵(👝)》引进这件事，正好是一个(🛳)完(🏔)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎞)市场过(🌙)去一年经历了什么？春节(🔭)档(🛄)爆发，然后是长达几个月(🍨)的(😨)断层，票房低于五千万的冷(🤷)淡日增(🖼)多，大量中小成本影片(🥡)上映(🤯)即(🚑)消失，影院经理在非档期面(😃)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐾)个(🎏)行业(😖)弥漫着一种封闭、孤(🥨)立、不(🚨)确定性的氛围。

这和杰克的(🔭)处(💦)境有什么区别？

一个曾(🐟)经(🏾)繁荣的市场，被困在某种结(😝)构性的(🏦)困境里。头部效应越来越明(♿)显(🏛)，资源疯狂涌向极少数项(🐅)目(👆)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥑)等待下(⏭)一个大档期的到来，就(🔋)像等(📅)待(😦)封山期结束一样。

而在这个(📣)等待的过程中，有些人可能(👪)已(🏞)经开(✋)始看到不存在的东西(⛪)了。

这不(🏑)是危言耸听，电影行业的从(💈)业(🍲)者们这两年的焦虑是真(🥞)实(🥙)存在的。撤档潮、片荒、融(🤰)资遇冷(🏋)、项目立项困难。好多次我(🍎)跟(🎸)同行交流，都听到有人怀(🍻)疑(🍘)，这个行业还有没有未来，观(✏)众是不(🏂)是已经不愿意走进电(💿)影院(🅿)了(🔯)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🙆)坐在空荡荡的大厅里敲打(❗)字(🌃)机时(💏)的状态，本质上是一样(😷)的。

所以(👡)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😧)因(😎)为它是一部恐怖片，能够(💯)填(💰)补市场上恐怖类型的空白(🧢)，更因为(✊)因为它讲的那个故事，关于(⛎)一(🍯)个人如何在封闭环境中(🔩)逐(🕊)渐失去理智，和此刻中国电(🔝)影市场(👗)正在经历的某种状态(🧞)，形成(👠)了(👮)一种奇妙的共振。

我们害怕(🔎)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌴)是(👿)被困(🥐)住的感觉，无论怎么努(🔺)力都找(📨)不到出路的绝望，在等待中(🖤)慢(👞)慢消耗掉所有的意志和(🙂)信(🚶)心，看着空白的屏幕却写不(⏲)出一个(🍾)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥒)为(📱)经典，是因为它触及了这(🚋)些(🙏)普遍性的恐惧。它用一个酒(🍾)店里的(👧)故事，讲了所有人都可(🚃)能经(🐹)历(➰)的精神困境。

四十五年过去(⛔)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💑)莉(🦌)·杜(🕋)瓦尔已经去世，库布里(🙇)克早在(🍂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏂)，因(🚹)为它讲的那种恐惧，是跨(🐍)越(⏲)时代的。

让它来吧。